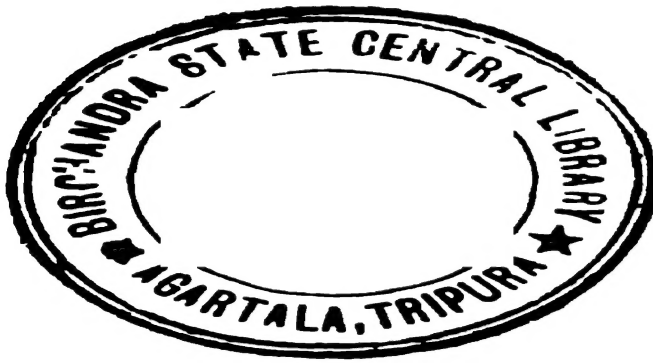


ब्राध

ৰাধা

তাৰাশঙ্কৰ বন্দ্যোপাধ্যায়



মিত্ৰ ও য়োৰ পাব্লিশাৰ্চ
প্ৰাইভেট লিমিটেড
১০ শ্যামাচৰণ দে স্ট্ৰীট, কলিকাতা ৭০

প্রথম 'মিত্র ঘোষ' সংস্করণ, ফাল্গুন ১৩৪৪

—পনেরো টাকা—

প্রচ্ছদপট

অঙ্কন : আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

মুদ্রণ : কুইক প্রিন্টিং সার্ভিস

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্রীমাচরণ মে ষ্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩ হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক
প্রকাশিত ও শ্রীজয়ন্ত বাকচি কতৃক পি. এম. বাকচি অ্যান্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড
১৯ গুলু গুলুগর লেন, কলিকাতা ৬ হইতে মুদ্রিত

श्रीयुक्त प्रेमैन्द्र मित्र
परममित्रवरेषु

—এই লেখকের—

উত্তরায়ণ	অভিযান	গল্পাবেগম
সংকেত	মহাস্তর	শিলাসন
কবি	প্রিয়গল্প	স্বর্গমর্ত্য
ভামস তপস্বী	বিচারক	মাটি
কামধেনু	রসকলি	আমার কালের কথা
আগুন	স্থলপদ্ম	কৈশোর স্মৃতি
নীলকণ্ঠ	সপ্তপদী	কান্না
রাইকমল	কালিন্দী	শুকসারী কথা
চৈতালি ঘূর্ণি .	মহাশ্বেতা	
ইয়ারৎ	আরোগ্য নিকেতন	॥ নাটক ॥
১৩৫০	জলসাধর	
প্রসাদমালা	হারানো সুর .	কবি
পাষণপুরী	গল্পসঞ্চয়ন	দুইপুরুষ
খাত্তী দেবতা	দিল্লীকা লাড্ডু	দ্বীপাস্তর
গণদেবতা	যাদুকরী	আরোগ্য নিকেতন
না	প্রতিধ্বনি	কালিন্দী
পঞ্চগ্রাম	তিন শূন্য	পথের ডাক
সন্দীপন পাঠশালা	নাগিনীকঙ্কার কাহিনী	বিংশ শতাব্দী
সখী ঠাকুরণ	কৌড়িহাটের কড়চা	
কিশোর গ্রন্থাবলী	ভারানন্দর রচনাবলী	

॥ यथा मुक्तं जगत्सर्वं सर्वदेहाभिमानिनः ॥

राधा

अर-गरल-थुनं मम शिरसि मगुनं देहि पदपल्लवमुदारम् ॥

আঠারো শতকের তৃতীয় দশক তখন শেষ হয়ে আসছে। ভারতবর্ষে মুঘল আমল। সুবে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার রাজধানী মুরশিদাবাদ ; একাধারে দেওয়ান ও সুবেদার 'মতোমন্ উল্ মুল্ক আলাউদ্দৌল্লা জাফর খাঁ নসিরী নাসির জঙ্গ মুরশিদকুগী খাঁ' তখন বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার এক অনাস্বাদিতপূর্ব শাস্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপন করে সত্ত্ব বিগত হয়েছেন। বাংলার মসনদে তখন সত্ত্ব বসেছেন জাফর খাঁর একমাত্র জামাতা সুজাউদ্দীন—'মতোমন্ উল্ মুল্ক সুজাউদ্দীন হাত্তর আসদ্ জঙ্গ'। রাজা সীতারাম রায় থেকে শুরু করে বাংলার সমস্ত জমিদারের সামন্ততান্ত্রিক উদ্ধতপনা বা স্বাধীনতার প্রয়াস দমিত। তাঁদের ঘোড়ার মত মুখে লাগাম পরিবে সুবে বাংলার রথে জুড়ে বাংলার নবাবী তখন জৌলুসের রাজ্যের শোভাযাত্রার মত চলেছে। দেশে তখন নিরঙ্কুশ শাস্তি—চোর-ডাকাতেরা দিনের বেলায় সাপের মত লুকিয়েছে, ডাকাডকা পড়লে তাকে দু ভাগে ভাগ করে চিরে পথের ধারের গাছের ডালে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। রাজ্যিকালেও পথের ধারে গাছের তলায় ক্রান্ত পথিক নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যায়। মুরশিদাবাদ শহরে তখন টাকার পাঁচ মণ চাল। ষাণ্মাসমগ্রীর বাজার-দর বাধা। কোন ব্যবসায়ী বাধা-দরের উপর দর চড়িয়ে লাভ করতে চেষ্টা করলে ধরা পড়তে দেয় না, তাকে গাধার পিঠে চড়িয়ে শহরের রাস্তার রাস্তার ঘুরিয়ে আনা হয়। সে-আমলের ইতিহাসের কেতাবে পাওয়া যায় যে, মাসে এক টাকা আয় হলে একজন লোক দু বেলা পেট পুরে পোলাও-কালিয়া খেতে পারত। ১৭২৬২৭ খ্রীষ্টাব্দ—মাত্র তিরিশ বছর পর আসছে পলাশীর যুদ্ধ, বাংলার নবাবশাহীর পতন। কিন্তু তখনই সুবে বাংলায় মুসলমান নবাবশাহীর উজ্জলতম জৌলুসের আসন্ন। বোধ করি বেলায়কারী কাচের ঝাড়লগ্ণে সামাদানে বাতিগুলি নেববার আগে শেষবারের মত উজ্জল হয়ে উঠেছে।

জিলা বীরভূমে অজয় নদী. ধারে ইলামবাজার গঞ্জ। বড় জমজমাট গঞ্জ তখন ইলামবাজার। ইলামবাজার থেকে পশ্চিমে জহুরবাজার, উত্তরে সুখবাজার পর্যন্ত নিয়ে একনাগাড় এক মস্ত জমজমাট গঞ্জ।

দেশ তখন সমৃদ্ধ। বর্গীর হাঙ্গামা তখনও বছর বিশেক দূরে। বুলবুল কি টিয়াপাখিরিা কাঁকে কাঁকে ধান খেয়ে গেলেও লোকে খাজনা দেবার জন্তু ভাবে না। দেশে তখন বনাবৃষ্টিও ছিল না। যুদ্ধও না। বাংলা দেশের ক্ষেতে তখন শস্তের সমারোহ; খামারে খামারে ধানের বাথার, ছোলা-মুসুরের বাথার, 'াড়ারে জালায় জালায় গুড় মজুদ। ঢাকার 'সলিন, মুরশিদাবাদ-বিষ্ণুপুরে রেশম, গ্রামে গ্রামে আটপোরে কাপড়ের তাঁত চলে ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। কীরিকীরা এ দেশে এসেছে, বসেছে, কিন্তু তার ভিত পোক হতে পারে নি।

আজকাল ইলামবাজারে যে ইংরেজ-কুঠার ধবংসাবশেষ দেখা যায় তার কথা কেউ তখন স্বপ্নও দেখত না ; শুধু কখনও-সখনও দু-একখানা নৌকো এসে লাগত ; তার উপর থেকে দু-

চারজন আশ্চর্য সাদা রঙের মাছষ এসে নেমে ছর্বোধ্য ভাষার কথা বলত। এখানকার মাল নিয়ে চলে যেত। ওদের বলত কিরিঙ্গী। তাদের কারবার ছিল তুলোর আর কাপড়ের।

তাঁদের কারবারে ইলামবাজারের তুলোর বাজার তখন মস্ত বড় মোকাম। লেন-দেন চলে হাজার হাজার টাকার। তার সঙ্গে আশপাশের চাষীদের ঘরের পলুর চাষের রেশমের কারবারও কিছু ছিল। কিন্তু ইলামবাজারে সব চেয়ে বড় কারবার লাঙ্গার। অজয়ের কুলের ফুলগাছ আর পলাশগাছে লাগের চাষ চলত। লা থেকে রঙ আগতা গালা তৈরী হয়ে চালান যেত দিল্লি পর্যন্ত। এখানকার গালায় কদর ছিল খুব। মুরশিদাবাদের দরবারে যে গালায় উপর মোহর ছাপ দিয়ে গোপনীয় পত্র পাঠানো হত সে গালা ছিল ইলামবাজারের। নবাব সুজাউদ্দিনের রঙমহল চেহেলসতুনে যে সব গালায় আসবাব খেলনা ছিল, বিলাসভবন কামাবাগে গালায় যে বিরাট বড় অপরূপ গাছটি ছিল, যার সবুজ পত্রপল্লবের বৃক্ষে বৃক্ষে ছিল লাল ফুল আর টোপা টোপা হলুদ ফল এবং যার উপর এক কাঁক কালো কুচকুচে মৌটুসকি পাখি সব্বের আকারের রাঙা চোখ আর প্রবাল রঙের ঠোঁট নিয়ে বসে ছিল, যার তারিফ নাকি দিল্লি-দরবারের আমীরেরা এসেও করে যেতেন, সে গাছটি ইলামবাজারের গালা দিয়ে এখানকার কারিগরেরাই তৈরি করেছিল। মুকুন্দাবাদের নবাবের রঙমহল থেকে আমীর-ওমরাহ-রাজা-জমিদার-বাড়ির মেরেরা সে সময় পুরনো ভেঙে নিতাই যে নতুন গালায় চুড়ি পরতেন, জড়োয়া চুড়ির পাশেও যে চুড়ি ডেল্লার হার মানত না, সে চুড়িও ছিল ইলামবাজারের। মুরশিদাবাদের তওরাএক বাঈজী-কসবীদের হাতে যে একহাত করে গালায় চুড়ি বাহার দিত সেও তাই। তার সঙ্গে তার গড়ন-রঙ-চঙের নিতাই ছিল পরিবর্তন। ওঁদকে ইলামবাজারের কারিগরদের যেমন ছিল কারিগরির এলেম তেমনই ছিল নিত্যনূতন চঙ আবিষ্কারের উপযুক্ত সাফা মগজ। নবাব বাদশাহের দরবারে খেলাতের ফর্দে বড় বড় বাড়ির কুটুখিতার তত্ত্বতল্লাশের দফার মধ্যে ইলামবাজারী গালায় জিনিস কিছু-না-কিছু না থাকলে চলতই না। শুধু নবাব আমীর শেঠই নয়, গালায় তৈরী থালায় উপর ফল ফুল আর খুচরো ফল—আম জাম কাঁঠাল এসব সচ্ছল গৃহস্থের ঘরে না থাকলে তাদের মনও খুঁতখুঁত করত। ইলামবাজারের বাজারে এর জন্তাই ছিল বড় খরিদারের আমদানি। অনেকে বলত, ইলামবাজার নয়, এলেমবাজার। সেই জমজমাট ইলামবাজারে সেদিন অমাবস্তার ভোরবেলা।

ফাঙ্কন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের প্রথম সোমবার। সোমবার অমাবস্তা। শিবচতুর্দশীর পরদিন মৌনী অমাবস্তা। পঞ্জিকায় নির্দেশ আছে মঙ্গলবার ও অক্ষয়নান। এই রাত্রিতে গঙ্গানান অক্ষয়পুণ্য। রাত্রি-প্রভাতে সুরূপক্ষের প্রতিপদে আরম্ভ হবে মাধবপক্ষ, পক্ষের পূর্ণতিথি পূর্ণিমায় মাধবের রঙে খেলা, হোলি-উৎসব, আদীরে রঙে কুমকুমে পৃথিবী রাঙা হবে যাবে, মাধবের পূজার জন্ত মাধবীলতার কোমল সবুজ শাখাগুলির গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে হরিদ্রাভ

কোমল শুভ্র-মর্ম মাধবীপুষ্প স্তবকে স্তবকে ফুটে উঠবে। তার আগেই গৌরীপতির অর্চনার জন্তু বসন্ত আবির্ভাবের পূর্ব থেকেই ফুটে শুরু করেছিল যে রাঙা পলাশস্তবক সে পলাশের ফোটা শেষ হয়েছে শিব-চতুর্দশীতে, তার ঝরার পালা শুরু আজ থেকে। রাঙা পলাশ শুকিয়ে রঙে পরিণত হবে, তারই কণা উড়িয়ে বাতাস খেলবে হোলি। সংকল্প করে যারা মাধবার্চনা করবে তারা এই অমাবস্তার রাত্রিতে স্নান করে ঝরা পলাশ কুড়িয়ে আনবে, রোদে শুকিয়ে গুঁড়ো করে তাই দিয়ে তৈরি করবে মাধবরঞ্জনের জন্তু রাঙা রঙ। আবীর কুমকুম আসবে বাজার থেকে। ইলামবাজারে অঙ্করের ঘাটে বড় বড় নৌকো এসে লাগবে। আবীর কুমকুম বেচে তার বনলে অলতা, গালার খেলনা, চুড়ি আর তুলো বোঝাই নিয়ে ফিরবে। কাশ্মীরী জাকরান নিয়ে আসবে পাঞ্জাবের শেখ সওদাগরেরা—ইয়া চিলেচালা পারজামা, হাটুঝুল পাঞ্জাবির আস্তিন, তার উপরে হাতকাটা জরির কামনার ফতুরা পরে শাহী জোরান সব। জাকরানের সঙ্গে আনবে আতর। বড় বড় গদির, মালিকেরা, জমিদারেরা আতর কিনবে; তাদের হোলিতে আবীরের সঙ্গে আতর না হলে চলে না। পাঞ্জাবীরা আরও পণ্য আনে, ঘোড়া আনে। জমিদার-বাবসাদারেররা কেনে সে সব।

আকাশের পূর্বকোণে শুকতারা দপদপ করছে তখনও; অমাবস্তার অন্ধকার সবে কিকে হতে শুরু করেছে, রাতের নিয়ুম খমখমানি এখনও কাটে নি। পাখিরা সবে একবার ডাক দিয়ে অবার ডাকা-ডাকি করেছে, বাজারের গালার কারখানার চুল্লির ছাই কাড়া—অর্থাৎ পরিষ্কার করা তখনও পর্যন্ত শুরু হয় নি; এরই মধ্যে সেদিন মৌনী অমাবস্তার মঘস্তরা-স্নান উপলক্ষে বাজারের ঘরে ঘরে সাড়া পড়ে গেছে। কাল থেকে মাধবার্চনা পক্ষ। আজ স্নান না করলে চল? দোল-পূর্ণিমা হোলি-উৎসব। ভগবান বিষ্ণুর দ্বাদশ মাসে দ্বাদশ যাত্রার শ্রেষ্ঠ যাত্রা দোলযাত্রা। দ্বাপরের কানহাইয়ালালের ব্রহ্মসীতার শ্রেষ্ঠ লীলা দোললীলা, ভারতের বসন্তোৎসব হোলি; বাংলার প্রাণচৈত্র্য শচীনন্দন মহাপ্রভুর জন্মস্থি। হোলি-উৎসবের প্রস্তুতির জন্তু প্রথম স্নান।

পনের দিন ধরে এখন শুরুপক্ষের চাঁদের মত কলার কলার উজ্জাস আনন্দ উৎসব বাড়তে থাকবে। বালক থেকে বৃদ্ধ পর্যন্ত, বালিকা থেকে বৃদ্ধা অবধি। রঙ পিচকারি থেকে কাদা অলকাতরা পর্যন্ত। সরঞ্জাম সংগৃহীত হচ্ছে। শরবত থেকে সুরা পর্যন্ত। ভগবানের জন্তু নৈবেদ্য থেকে নেশার মুখের স্বাদের জন্তু নানাবিধ স্থূল ও তীব্রস্বাদী আহার্য পর্যন্ত। নামগান কীর্তনগান থেকে বাঈজী-কসবী, খেমটা-ঝুমুর পর্যন্ত।

দেশের জীবনের শুধু এইখানটিতে সর্বনাশের সংকেত পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। জীবনে পচ ধরেছে; একটু অবহিত হলেই তার গন্ধে অস্তরাত্মা শিউরে ওঠে। কিন্তু সেদিকে অবহিত হবার মত দৃষ্টির স্বচ্ছতাও নেই কারও।

বাংলা দেশে মহাপ্রভুর যে বৈষ্ণবধর্ম মহাপ্রবান এনেছিল, জীবনকে সাগর-সঙ্গমের মহাভীরে

পৌছে দিয়েছিল, সে শ্রোতোধারীর মুখ তখন মজে এসেছে, ফলে দেশ-জীবনের অবস্থা হয়েছে বিলের মত। মাছেরা যেমন এ ক্ষেত্রে সাগরসঙ্গমে পৌছতে পারে না, সাগরের স্বাদ পায় না—বিলের জলতলেই চক্রাকারে পাক খেয়ে উছল মেয়ে অসীমের সীমা ও অতলের তল পাওয়ার ভ্রান্ত আশ্বাদে বিভোর থাকে—মাহুঘেরাও তেমনিই আচার-আচরণ পালনের মতোই পরম-প্রাপ্তির স্বপ্ন দেখে, কল্পনা করে। বিলের জলে নিক্ষিপ্ত গৃহস্থের উচ্ছিষ্ট ব্যঞ্জনের লবণের স্বাদেই যেমন বিলের মাছের সমুদ্র-জলের আশ্বাদ বলে ভ্রম হয়—মাহুঘেরাও ঠিক সেই অবস্থা।

স্নান। স্নান। অক্ষয় স্নান। ইলামবাজারের প্রান্তদেশে অজয়; ক্রোশ তিনেক দূরে শ্রীমন্ অন্নদেব গোস্বামীর শ্রীপাট কেন্দ্রী। কেন্দ্রী পর্যন্ত অজয় নদ গঙ্গা-মহিমায় মহিমায়িত, পৌষ-সংক্রান্তিতে মকরবাহিনী নাকি উজান বেয়ে কাটোয়া থেকে কেন্দ্রী ঘাট পর্যন্ত আসেন, এই ঘাট পর্যন্ত অজয়-স্নানে গঙ্গাস্নানের পুণ্য হয়; সেই বিশ্বাসে দলে দলে স্নানার্থীরা স্নানপুণ্য সঞ্চয়ের জন্ত জেগে উঠেছে সেদিন।

*

.

*

—ওদিকে নয়। এই দিকে। আরও ষানিকটা নীচে যাই চল। লোক থৈ-থৈ করছে ওদিকে। এদিকটা নিরিবিলা হবে। কী? দাঁড়ালি যে?

—হঁ। অভিযোগের সুরে 'ত' বলে সুর টানলে মোহিনী। অভিযোগের সঙ্গে আবদার: হঁ, ঘাটের বাজারে গালায় চুড়ি পরব যে!

মা আর মেয়ে। কৃষ্ণদাসী আর গোবিন্দমোহিনী। সংক্ষেপে দাসী আর মোহিনী। জহুবাজার ও ইলামবাজারের স্নানভাণ্ডারী বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের একটি বড় আখড়ার অধিকারিণী। কিন্তু লোক চুপি চুপি বলে বৈষ্ণবী নটী। কথাটা পরিষ্কার হল না। ছিল ওরা বৈষ্ণবী। মা কৃষ্ণদাসী তরুণ বয়সে নামের দলের সঙ্গে নামগান গেয়ে বেড়াত; ক্রমে ইলামবাজারের ঐশ্বৰ্যের মোহে আজ নটী হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে পুরো নটী নয়, নটীপাড়ায় বাস করে না, নটীর সঙ্গে সঙ্গে না, বৈষ্ণবীর মত তিলক কাটে, চূড়া বেধে চুলও বাধে, দুই বাজারের বাজার-এলাকার বাইরে একটি শান্ত বৈষ্ণব-পল্লীতে আখড়াতেই বাস করে; সেখানে প্রভুর সেবাও আছে। তবে এ সমস্তের আড়ালে এদের আর একটি রূপ আছে। সেটি নটীর রূপ। অনেককাল পর্যন্ত সেটি সাধারণ্যে অপ্রকাশ ছিল। কিন্তু কৃষ্ণদাসীর আখড়ায় চারিদিক পাকা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা থাকা সত্ত্বেও সে সত্য প্রকাশ হয়ে পড়েছে। পাঁচিল পার হয়ে বাতাসে ভেসে এসেছে মূর্খশিবাবাদী জর্দার গন্ধের সঙ্গে দামী আভরের গন্ধ। আরও ভেসে এসেছে অনেককিছু, যা নাকি কানাকানি করে প্রায় ঘরে ঘরেই ছড়িয়ে দিয়েছে, কৃষ্ণদাসীর স্বরূপের ব্যাখ্যা। তাতে কৃষ্ণদাসীর কোন অহুশোচনা নেই; কিন্তু লজ্জা বা শঙ্কা দুয়ের একটা হয়তো বা দুটোই এখনও আছে। তার কারণ সে হল এ অঞ্চলের আখড়াধারী বৈরাগী-বাউলদের

শ্রীধ্বানীয় সিদ্ধসংখক প্রেমদাস বাবাজীর আখড়ার উত্তরাধিকারিণী। তার খেতাব হল—
মা-জী। আখড়ার প্রেমদাসের সিদ্ধাসন আছে; তাঁর প্রতিষ্ঠা-করা মহাপ্রভুর দাব-বিগ্রহ
আছে। সেই কারণে সে অভ্যস্ত সাবধানে থাকে। কোন গদিওয়ালা ধনীরা বাড়িতে যখন
সে যায় তখন যায় অভ্যস্ত গোপনে। যায় ডুলিতে, সঙ্গে লোক থাকে। বিরল পথে
যাওয়াও করে। পথে লোক ব্যঙ্গ করলে লজ্জার আর সীমা থাকবে না। বাজারের লোক
দেশান্তরের আগন্তুক দুঃসাহসী সওদাগরদের পিছন ধরিয়ে দিলে বিপদ হবে। ওদের তো
কোন বাধাবন্ধন নেই, পথের মাঝখানেই এসে হাঁকবে—এ লম্বদারনী!

তাদের সম্প্রদায়ের অনেককে এই অসাবধানতার জন্তে গিয়ে দাঁড়াতে হয়েছে বাজারে।
একেবারে সম্প্রদায় থেকে বিচ্যুত হয়েছে তারা। সব চেয়ে ভয় তার এই মেয়ে মোহিনীকে।
মোহিনীকে কৃষ্ণদাসী অতি সন্মুখগে গোপন সম্পদের মত রাখতে চায়। মেয়েকে নিয়ে তার
অনেক আশা অনেক কল্পনা, সে শুধু জানে তার মন আর জানেন যিনি সব জেনেও কিছু-
না-জানার ভান করে বসে আছেন—লুকিয়ে থাকেন পাথরের বিগ্রহের মধ্যে। মোহিনীর
দিকে কৃষ্ণদাসী তাকায় আর বৃকের ভিতর সেই কথার আলোড়ন ওঠে। মেয়ে তো নয়,
সাক্ষাৎ আশুনের শিখা। ঘরের দেওয়ালের আড়ালে কাচ-ঘেরা লণ্ঠনের ভিতরের প্রদীপের
মত ঢেকে রেখেছে তাই। ঘেরা না থাকলে এত পাখাওয়ালারা পিঁপড়ে-ফড়িং ছুটে এসে ওর
উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে যে, তাতে শিখাই নিবে যাবে, নয় অগ্নিকাণ্ড হবে। সেই কারণেই
বাজার পার হয়ে ইলামবাজারের সদরঘাটে যাবে না কৃষ্ণদাসী। বাজারকে পিছনে রেখে
মাঠ পার হয়ে শালবন-কুলবনের ভিতর দিয়ে গাঁয়ের ঘাটে স্নান করবে। আর মেয়ে আবদার
থরছে ঘাটের বাজারে যাবে চুড়ি পরতে!

কৃষ্ণদাসী বললে, না। একটু রুচভাবেই বললে।

ভাল করে চাদরখানা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে মেয়ের চাদরটাও ঠিক করে দিলে। মেয়েটার
বয়স সবে পনের। তার কুড়ি বছর বয়সের সন্তান।

—চুড়ি আমি আনিবে দেব।

মুহূর্ত্তে মেয়ে তেমনিই অহুযোগের সুরেই বললে, আনিবে দেবে! পরের আনা জিনিস
বুঝি পছন্দমত হয়? দোকানে কত রকম চুড়ি —

বাধা দিয়ে যা বললে, কত রকম চুড়ি! মরণ তোমার। দোকানে সবার সামনে লোক
দেখিয়ে চুড়ি পরবি কী? আমাদের বুঝি তাই পরতে আছে?

—নেই তো এত চুড়ি পরে তুমি ডুলি চেপে যাও কেন?

—যাই কেন? কচি খুকী নাকি তুই? সে যাই লুকিয়ে। আমরা বৈরাগী-বোষ্টম,
শ্রাডানেড়ী সম্প্রদায়। আমাদের অলঙ্কার না, আভরণ না। শুধু তেলক আর মালা
বড়জোর দরবেশী ককিরকাটা কটিকের মালা। দশকে দেখিয়ে গালায় চুড়ি পরে 'ভাবন' করতে

গেলে পতিত করবে। চল, আর কচি খুকীর মত দাঁড়িয়ে খ্যান-খ্যান করিস নে। ঝুঁঝুকি কেটে ফরসা হয়ে আসছে।

আকাশ সত্যই ফরসা হয়ে আসছে; গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে। দিক্চক্রবালের ওপার থেকে স্বর্ষদেবতার রথ ছুটে আসছে মুহূর্তে মুহূর্তে বহু ঘোজন পথ অভিক্রম করে। পাখিরা বাসায় বসে মুখ বাড়িয়ে কলরব করা শেষ করে দুটি চারটি করে বাইরে উড়তে শুরু করেছে। কাকেরা বেয়িরেছে সব চেয়ে আগে। প্যাঁচা এবং বাতুড়েরা বাসায় ফিরেছে। খুবই কাছাকাছি মাথার উপর দিয়ে দ্রুত কুহ কুহ কুহ কুহ ডাক ডেকে উড়ে গেল একটা কোকিল। কাকে তাড়া করেছে।

মোহিনী কাকটাকে গাল দিলে, মব মুখপোড়া হিংসুটে।

কৃষ্ণদাসী বললে, ওই অমনি করে ভেঙে ঠোকরাতে আসবে বাজারের যত নছারের দল। শিস কাটবে। তখন মানটা থাকবে কোথায়?

বাজারের পাশে সাধারণ নটীরা যখন সেজেগুজে বের হয় তখন বাজারের অবস্থাটা যে কী হয়। মা গো। শিস, হাসি, অশ্লীল কথা, যেন হাঁড়ি ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে গড়িয়ে বেড়ায় অবরুদ্ধ পচনরসের মত। ওই বিদেশীদের দু-একজন দুঃসাহসী দাঁত মেলে পথ আগলে দাঁড়ায়, হাত ধরে টানে। সাধারণ নটী-কসবীরা মুখে কাপড় দিয়ে হেসে গুপ্ত প্রশ্নের ইঙ্গিত দিয়ে চলে যায়। কিন্তু তাই কি কৃষ্ণদাসীর সহ হয়?

যেদের পিঠে ঠেলা দিয়ে কৃষ্ণদাসী হাঁটতে শুরু করলে। রাত্রির স্নান। আলো ফুটলে হবে না। এতেই অস্তায় হল। রাত আর নেই। পাখি ডেকেছে। পাখি ডাকলে আর রাত্রি থাকে না। ‘ডাকে পাখি না ছাড়ে বাসা, খনা বলেন সে হল উষা।’ উষাকাল রাতও নয়, দিনও নয়। পাখি বাসা ছেড়ে বাতাসে পাখা মেললেই উষা শেষ, দিন শুরু হয়ে যায়। —চল, চল, পা চালিয়ে চল বাছা। তা বলে দেখে চলিস। দেখছিস না, কেমন ধোঁয়া-ধোঁয়া ‘কুরো’ (কুরাশা) জাগছে।

কৃষ্ণদাসী মাঠের মধ্যে দিয়ে পথ ধরলে। চারিপাশে পাতলা শালবনের ভিতর মাঝে মাঝে খানিকটা খানিকটা চাষের ক্ষেত। তারই আলোর উপর দিয়ে শালবনের ভিতর দিয়ে পারে-চলা পথ। গল্প বাজারকে বেড় দিয়ে চলে গেছে। ওঠ পথ ধরে কৃষ্ণদাসী যেরকম নিয়ে এক নির্জন ঘাটে গিয়ে নামবে। বায়ে বোলপুর সুপুর পর্যন্ত বিস্তৃত শালবনের এলাকাটা পার হয়ে সে নিশ্চিন্ত হবে। বনের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে এই গাড়ির রাস্তাটা। ওই রাস্তার সারিবন্দি গরুর গাড়ি চলছেই—চলছেই। ধান আর চাল, চাল আর ধান। উত্তর দিক থেকে আসে এই ইলামবাজার জম্মুবাজার গঞ্জে। ওই পথে ঠিক এই সময়ে একটা ভরের সম্ভাবনা আছে। ওই পথে এই সময়ে দেখা যায় এক ষোড়সওয়ারকে। সাধারণ দাস-সরকারের

পাষাণ বংশধর অক্রুর সরকারকে। অক্রুর অহঙ্কার করে বুক বাজিয়ে বলে—অক্রুর নেহি, হাম ক্রুর সরকার হায়। রাধারমণ সরকার ধনী ব্যবসাদার, ইলামবাজারে তার মস্ত গদি। রাধারমণের সাধনকুঞ্জ কৃষ্ণদাসীর বাতায়াত আছে। ছেলে অক্রুর কুলধর্ম মানে না; সে বৈষ্ণব-বংশের ছেলে হয়েও দুর্দান্ত মাতাল, নারীদেহের প্রতি তার প্রচণ্ড প্রলোভন এবং রুচিও বিচিত্র; তার রুচিতে সে নিকষ কালো বস্ত্র বর্বর-জাতীয়া মেয়েদের পিছনে উন্নত লালসায় ছোটো। এই বনের পথ ধরে কিছুদূর গিয়ে বাঁ দিকে বনের ভিতর তার এক বিলাসকুঞ্জ আছে, সেইখানে তার অল্পচরেরা সংগ্রহ করে আনে নিত্য-নূতন শবরী জাতীয় যুবতী। সেই ভোগ করে এই ভোরবেলা সে ইলামবাজারে ফেরে। রাধারমণ পুত্রের মতি ফেরানার ভক্ত মোহিনীকে চায় কৃষ্ণদাসীর কাছে। এই শবরীলালসা-লোলুপ অক্রুরের বিকৃতিকৃচির মধ্যেও বিচিত্র ব্যতিক্রমের মত ভাল লেগেছে মোহিনীকে। বাপকে সে কথা দিয়েছে যে, মোহিনীকে সে যদি পরকীয়া-সাধনের সঙ্গিনী হিসাবে পায় তবে দীক্ষা নিয়ে সব ব্যভিচার ছেড়ে দেবে। কৃষ্ণদাসী মুখে সরকারকে 'না' বলতে পারে না, কিন্তু ওই অক্রুরের হাতে মোহিনীর মত সোনার পুত্রলীকে তুলে দিতে পারবে না।

মোহিনীকে নিয়ে তার অনেক বাসনা, অনেক কামনা।

পথের ধারে এসে দাঁড়াল কৃষ্ণদাসী। মেয়েকে বললে, দাঁড়া। ঘন শালবনের মধ্য দিয়ে রাঙা মাটির গরুড়-গাড়ি-চলা কাঁচা সড়ক। কাঁচা-কাঁচ-কাঁচ শব্দে গরুর গাড়ি চলেছে—ধুলো উড়ছে; লাল ধুলোর সব ঢেকে গেছে। গাছের আড়াল থেকে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণদাসী যথাসম্ভব স্থিরনিশ্চয় হয়ে নিলে। না, ঘোড়ার ফুরেব শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না, ঘূর্ণির মত ধুলোর ঝড়ও আসছে না, কোন প্রহর-কণ্ঠের শাসনবাণ্যও শোনা যাচ্ছে না। না। আসছে না অক্রুর। এবার সে মেয়ের হাত শক্ত করে চেপে ধরে বললে, হায়।

*

*

*

সড়ক রাস্তাটা পার হয়ে ওধারে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ে নিশ্চিন্ত হল কৃষ্ণদাসী। জঙ্গলের একেবারে প্রান্তদেশে এখানটা। ডাইনে পড়ে রইল ইলামবাজারের বাজার। সড়কের মুখে গজের ঘাট, সামনেই একটু ডান দিকে দক্ষিণ মুখে এসেই পড়ল অজয়ের তটভূমি। তটভূমিতে শালজঙ্গল পাতলা হয়ে গেছে; বোধ করি বাত-প্রধান জমিতে শালগাছ ভাল জন্মায় নি। নইলে অজয়ের দক্ষিণ দিকে যে শালজঙ্গল তাকে জঙ্গল বলা চলে না—বন বলতে হয়। বিশাল শালবন। ক্রোশের পর ক্রোশ চলে গেছে। পূর্ব থেকে পশ্চিম দিকে চলে গিয়ে সাঁওতাল পরগণার অরণ্যভূমির সঙ্গে মিশে গেছে। আবার দক্ষিণে বাদশাহী সড়ক পার হয়ে গেছে দামোদরের ধার পর্যন্ত। দামোদরের ওপারে আবার শুরু হয়েছে বন। বাঁকুড়া জেলা জুড়ে একে-বেবে এক দিকে চলে গেছে মানভূম-হাজারিবাগের অভিমুখে, অল্প দিকে চলে গেছে মেদিনীপুর হয়ে উড়িষ্যা সীমান্ত ধরে নাগপুরের দিকে। মূল শালবন প্রকৃতপক্ষে অজয়ের দক্ষিণ দিকে

বর্ধমান জেলার মধ্যে একটা ফাঁকড়ার মত শালবনের খানিকটা অংশ ক্রোশ দুই-আড়াই চলে গেছে বোলপুরের ধার পর্যন্ত।

খোলা জায়গায় এসে কৃষ্ণদাসী দম নেবার জন্য একটু দাঁড়াল। এতক্ষণে অনেকটা নিশ্চিন্ত। নবাবী শাসনে চোর-ডাকাতেরা শায়ের্তা হয়েছে, দরিদ্র-লম্পটেরাও শায়ের্তা হয়েছে, কিন্তু ধনী-লম্পট যারা তাদের শায়ের্তা করবে কে? তাদের বিরুদ্ধে নাগিশ করবে কে? সে নাগিশ নেবেই বা কে?

অকস্মাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে কৃষ্ণদাসী।

কী থেকে কী হয়ে গেল! হয়তো তার জন্তে নিজের দায়িত্ব কম নয়। কিন্তু তবু মনে হয় এর উপর তার নিজের হাত ছিল না; নিজের হাত নেই। শ্রোতের মুখে ভেসে যাচ্ছে। লোকে বলছে, সাঁতার কেটে তীরে উঠল না কেন? সাঁতার তো জানে! জানে বইকি সাঁতার। এত বড় পাট—প্রেমদাস বাবাজীর পাট—সেই পাটের মা-জী সাঁতার জানে বই-কি! কিন্তু আশ্চর্য, শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে চলার টান থেকে কিছুতেই সে পাশ কাটিয়ে তীরে উঠতে পারছে না!

নিন্দা তো উঠেছে। চাপা যেন আর থাকছে না। শুধু তার স্বপ্নের সাধনসিদ্ধ পাটের উপর শ্রদ্ধার জন্ত লোকে এখনও তাকে পতিত করতে পারে নি। উচু জাতের অর্থাৎ ব্রাহ্মণ-বৈজ্ঞ-কায়স্থ-সমাজের লোকেরাও প্রকাশ্যে কোন কথা বলতে পারে না।

ভার্য্য অবশ্য সমাজে নগণ্য, বৈষ্ণব-গোস্বামীদের চরণরেণু, জাতহারা হাড়া-নেড়ী দলের বৈরাগী বৈষ্ণব। কিন্তু তবুও তার স্বপ্নের প্রেমদাস বাবাজীর সাধক হিসেবে খ্যাতি ছিল। তাঁর ভাবাবেশ হত, তাঁর ভাবাবেশের সময় গোরাক্ষীদের কাঁধের উত্তরীয় ধসে পড়ত। বড় বড় গোস্বামীরা দেখতে আসতেন। তাঁরা বলতেন, প্রভুর অঙ্গের কম্পন জাগে তাই এমন হয়। কেউ বলতেন, এই উত্তরীয় দিয়ে প্রেমদাসের অঙ্গের ধুলো ঝেড়ে দিতে বলেন। কৃষ্ণদাসীর মহাস্ত প্রেমদাস বাবাজীর নিজের ছেলে নয়; সুন্দর রূপ দেখে পোষ্য নিয়েছিলেন শেষ সেবদাসীর গৃহস্থায়ের ছেলেটিকে। নাম দিয়েছিলেন গোপালদাস। পাটটিই বরাবরকার শিশু আর পোষ্যের পাট। এ পাটের সেবারেত বাবাজীদের সেবাদাসী আছে, গন্তান নেই। অর্থাৎ সাধনেরই পাট, সংসারের হাট নয়। এখানে দেওয়ান-নেওয়ান আছে, কিন্তু বিকিকিনি নেই। ঘর আছে দোর আছে, কিন্তু বাধন নেই। বাধনের ভোর পাকিয়ে উঠল কৃষ্ণদাসীর কল্পা মোহিনী হতে। গোপালদাস কৃষ্ণদাসীকে নিয়ে এল সাধন-সজিনী করে, সাধনের ফুল কল চল; বছর কয়েক যেতেই কৃষ্ণদাসীর সন্তান হল—মোহিনী। তাতে সমাজে লজ্জা অবশ্য হয়েছিল তখন, কিন্তু এ লজ্জা আর সে লজ্জায় অনেক প্রভেদ। তারপর কৃষ্ণদাসীর জীবনে ঘটল বিপর্যয়। বৈষ্ণব গোপালদাস দেহ রাখলে। স্বপ্নের প্রেমদাস আর াণ্ডী রাইদাসী বৈষ্ণবী কৃষ্ণদাসীকে বুক দিয়ে আগলে রাখলে—তাদের সাধনভঙ্গনের

পুঁজিপাটা বা ছিল সব কৃষ্ণদাসীকে দিয়ে আখড়ার বিগ্রহকে দেখিয়ে বলে দিলে, ওইখানে মনটি রেখে ঘর কর, সংসার কর, মেয়েকে মানুষ কর, মুক্তি ওইখানে, অভয় ওইখানে, উদ্ধার ওইখানে। ঘাটে বাঁধা আছে নামের তরী, উনি তার কাণ্ডারী, পারের কড়ি তোমার ওই চরণে মতি।

আরও কিছু দিয়ে গিয়েছে খণ্ডর-শাশুড়ী ; দিয়ে গিয়েছে অনেক রোগের অনেক ওষুধ, অনেক মস্তুরতস্তুর ঝাড়ফুঁকের বিত্তে। লোকে বলে ডাকিনী-বিত্তা। ইলামবাজার অঞ্চলে ওই মূলধনে কৃষ্ণদাসী মহাজন সেজে বসে আছে। তাই লোকে কেউ কিছু বলতে পারে না এদিকে এল আর-একটা শ্রোত। ইলামবাজারে জম্মবাজারে ব্যবসা-বাণিজ্যের শ্রোত। গঞ্জ উঠল জেঁকে। ঢাকা থেকে বাংলার রাজধানী এল মুরশিদাবাদে ; সঙ্গে সঙ্গে রাত অঞ্চল আবার জাঁকল। নৌকা এল, বজরা এল, উটের সারি এল, খচ্চরের পালের পিঠে হরেক রকমের সওদা এল, দেশ-দেশান্তর থেকে হরেক রকমের লোকজন এল, তাদের গৌজলে সোনার মোহর, রূপের দিক্কা। তারা এসে যে বিকিকিনি শুরু করলে সে শুধু জিনিসপত্রের মদ্যে আবদ্ধ রইল না, আরও অগ্রসর হল অনেক দূর। ইলামবাজারের গঞ্জে কসবীপাড়াটা সারারাত্রি আলো জালিয়ে রেখে আর হৈ-হুল্লোড় করে তার সাক্ষী দিচ্ছে। শ্রোতটা বাইরে থেকে যেমন এল, ভিতর থেকেও তেমনিই বহুর জলের সঙ্গে মেশবার জন্ত পুকুরের জলেও শ্রোত ধরল। এখানকার দোকানদারেরা এক পুরুষের মধেই মহাজন হয়ে উঠে আমিরী বিলাসে মাতল ; যারা সামান্য সাধনভজন করত তারা হয়ে উঠল সাধক।

পরকীর্ত্ত সাধন কিশোরী-ভজন দেশে চলছিল, কিন্তু সে চলছিল গোপনে ; চলছিল গুরুদের ইশারায়। সংসারে সাধনা করলেই সিদ্ধি মেলে না। শতকরা নিরেনকই জনই ভ্রষ্ট হয় ; এবং তাই হত। কিন্তু তাতে ভ্রষ্ট যারা হত তারা দুঃখও পেত লজ্জাও পেত, বুক ফাটিয়ে কেঁদে গোবিন্দের কাছে কামনা জানাত যেন আগামী জন্মে সিদ্ধি মেলে। টান পড়ল তাদের সম্প্রদায়ে ; বিশেষ করে যারা শহর বাজার গঞ্জ এলাকায় থাকে তাদের উপর টানটা পড়ল প্রবল ভাবে। তারা গরিব, তারা ভিখারীর জাত, তারা এ টানে শ্রোতের কুটোর মতই ভেসেছে। এর জন্ত অপবাদ তাদের হয়েছে। বিশেষ করে ইলামবাজারের এলাকার বাইরে। এই তো ক্রোশ চারেক পথ জয়দেব-কেন্দুলী, পৌষ-সংক্রান্তিতে সেখানে গোটা দেশের বাউল দরবেশ ছাড়া নেড়ীর সমাগম হয় ; সেখানে ইলামবাজারের তাদের যাওয়া ভার হয়েছে। ইলামবাজারের বৈষ্ণবী শুনলে—তাদের ক্র কুঁচকে ওঠে, কেউ মুচকে হাসে, কেউবা একটু সরেও বসে।

কখনও কখনও রাগ হয় কৃষ্ণদাসীর ; নিজের উপরও হয়, যারা লোভ দেখিয়ে তাকে তার সাধনপথ থেকে টেনে কাদায় নামিয়েছে তাদের উপরও হয়, ওই বাউল-বৈষ্ণবদের উপরও হয়, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উপরই হয়। কখনও ঘেমা হয় ওদের উপর। ওই বাউলদেরও উপর, যারা,

গরে বসে, যারা মুখ বঁকিয়ে হাসে তাদের উপর। মরণ! সে তো সব জানে, সাধন জানে, ভজন জানে, সিদ্ধি জানে—সব জানে। সব মিছে—সব মিছে। জাত হারালে ভিখারী, ঘর বঁধে সে ঘর যে রাখতে না পারে সে-ই ঘর ছেড়ে হয় বৈরাগী।

—মা! ডাকলে মোহিনী।

সমক ভাঙল কৃষ্ণদাসীর : অ্যা ?

—পূব দিকে লালি দিয়েছে। ঘাটে নাম। স্থখি উঠে যাবে যে!

—চল।

হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে মেয়ের হাতখানা ধরলে কৃষ্ণদাসী; তারপর কোন্ কৌতুকোচ্ছলতার কে জানে, তার হাত ধরে ঠিক সমবয়সী সখীর মত অজয়ের বালুময় ঢালু শাড়ি ভেঙে ছুটে নামতে লাগল; সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল শব্দে হাসি। মা এবং মেয়ে দুজনে ঝপ করে দুটি বাঁহীসের মত জলে এসে পড়ল।

*

*

*

আকাশ লাল হয়ে উঠল।

পাখির কলরবে ভরে উঠেছে ওপার এপারের বনস্থলী। শীতের শেষ, বুনো হাঁসের বাঁক সারাসাজি ক্ষেতে ফসল খেয়ে কলকল শব্দ তুলে দহের দিকে বিলের দিকে খালের দিকে ফিরছে। মোহিনী স্নান সেরে উঠে শুকনো কাপড় পরে পলাশভলার-হলায় বরা ফুল কুড়োচ্ছিল। শুকিয়ে দোলের রঙ খেলার রঙ হবে। কৃষ্ণদাসী কাপড় ছাড়ছিল। আর তাকিয়ে ছিল এপারের শালবনের দিকে। ওই বনের ভিতর দিয়ে পথ ধরে দামোদর পার হয়ে বাঁকুড়া-মেদিনীপুরের মধ্য দিয়ে পুরীর পথ। কৃষ্ণদাসী মোহিনীকে কোলে নিয়েই ওই অরণ্যের ভিতর দিয়ে সড়ক ধরে মদনমোহনের বিষ্ণুপুর হয়ে ঝাড়খণ্ডের ভিতর দিয়ে জগন্নাথ দর্শন করে এসেছে একবার। তখন মোহিনীর বাপ গোপালদাস বেঁচে ছিল, দল বেঁধে গিয়েছিল তারা। এদিকে এ-বন কেন্দুলীর ওপারের শ্রামরূপার গড় পার হয়ে চলে গিয়েছে পাহাড়-মূলকের দিকে ১০ আর-একবার জগন্নাথদর্শনে যেতে মাঝে-মধ্যে তার ইচ্ছা হয়। কিন্তু হয় না। মাঝে-মধ্যে ইচ্ছা হয় জগন্নাথের পাট-অঙ্কনে লুটিয়ে পড়ে মাথার বৃকের সকল বোঝা নশিয়ে দিয়ে বাকী জীবনটা পথের ধারে বসে মহাপ্রসাদ ভিক্ষা করে কাটিয়ে দেয়। আর সব চেয়ে বড় বোঝা তার রূপের ভালি ওই মোহিনী, তাকেও জগৎ-নাথের চরণে নিবেদন করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু হয় না, হয়ে ওঠে না; কেমন করে কোথা দিয়ে যে কোন্ শাকচক্র লেগে যায় তা বুঝতে পারে না।

—থাবে মা ?

মোহিনী এসে কাছে দাঁড়াল।

—কী ? প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার পূর্বেই গুরু এসে তার নাকে ঢুকল। মহম্মার গন্ধ;

পূর্ণপ্রস্ফুটিত রসপরিপুষ্ট মহয়াফুল। কৃষ্ণদাসীর বৃকের ভিতরটা পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছে তার গন্ধে।

—মহয়া ?

—হ্যাঁ। কী বড় বড় আর কী সুন্দর দেখ। আর কী যে মিষ্টি!

পলাশফুল কুড়োতে কুড়োতে মোহিনী পলাশফুলের সঙ্গে মহয়াফুল কুড়িয়েছে; আঁচল ভর্তি। মোহিনীর রসনা মুহূর্তে রসায়িত হয়ে উঠল, রসনার সে রসক্ষরণের সঙ্গে জগদ্বন্দুদর্শনে কামনাও বোধ হয় গলে শুই রসের সঙ্গেই মিশিয়ে গেল। কয়েকটা মহয়াফুল তুলে নিঃ মুখে ফেলে দিয়ে চিবুতে চিবুতে বললে, তুই কতগুলো খেলি? বেশী খেয়েছিস নাকি? আখাস নে। বলে আবার এক মুঠো মহয়াফুল তুলে মুখে ফেলে দিলে কৃষ্ণদাসী।

মোহিনী বললে, তবে তুমি খাচ্ছ কেন?

—আমাতো আর ভোতে? মরণ! হেসে ফেললে মা।

—শুধু তো গা ঘুরবে! তা ঘুরুক!

—মরণ। যা বলি তাই শোন! বলে, শুধু তো গা ঘুরবে। মাদকতে মেতে উঠবি শুধু মেতে? তেতে উঠবে সারা গা। হেসে ফেললে কৃষ্ণদাসী। আবার গম্ভীর হয়ে বললে সবেই একটা বয়েস আছে। বয়স হোক, খাবি। সে সব আচার-আচরণ আছে, কক্রিয়াকরণ আছে, সে সব হবে।

আবার হেসে ফেললে কৃষ্ণদাসী। মহয়ার রস তার পাকস্থলীতে গিয়ে তার দেহকে মাতা নি, ভাতায় নি, কিন্তু মন তার এরই মধ্যে মেতে উঠেছে। আপন মনেই মুচকি মুচকি হাসতে লাগল সে।

এসব মোহিনী আব্ছা ে.ঝে। লজ্জা হয় সঙ্গে সঙ্গে। মুখ লাল হয়ে উঠেছে তার বলেছে, কী বলিস যা-তা!

মুখ টিপে হেসে দাসী বলেছে, যা-তা? দেখবি, তখন দেখবি। তাকে পূজো করতে লো। চন্দন মাখাবে সারা অঙ্গে। যা-তা নয়। কিশোরী-পূজো।

শুনশুন করে গান গেয়ে শুনিয়ে দিল মেয়েকে : উঠিতে কিশোরী বসিতে কিশোরী—

একে সেকালের শ্রাডানেড়ীর দলের বোষ্টমী, তার গঞ্জবাজারের জলে-বাতাসে আধা-নটা তার উপর এই নির্জন নদীতট, তারও উপর তার মোফুলের রসাল স্বাদ; সর্বোপরি জীব-ভাদের দোটার শ্রোতে হাল্কাপল্কা কাগজের নৌকার মত, জগন্নাথের সমুদ্রতট ধেবে ইলামবাজারের ধনীর বাড়ির কিশোরী-ভজনের কুঞ্জ পর্যন্ত যাওয়া-আসা—এক হুঁ বা একট দমকা হাওয়ার জোরে প্রায় চোখের নিমেষে চলে; কাজেই কিশোরী-ভজনের রসবিলাস উপার্জন-প্রত্যাশা তাকে উদ্যম করে তুললে। ভেসে গেল জগন্নাথকে কল্পা-নিবেদনের সংকল্প ভেসে গেল নিজের ভিকারে জীবন-ধারণের স্বপ্ন, সে মেয়েকে বলতে লাগল কিশোরী-ভজনে

কথা। জানিয়ে দিলে যে, বাইরে যেমন নানানু আচার ও ধর্মাচরণের পদ্ধতির সঙ্গে কোন একটি নিরীহ বৈষ্ণব মহাস্তের সঙ্গে তার মালা বদল হবে, তেমনি ভিতরে কোঠাঘরের উপরে আতর গোলাপ বসনভূষণের সমারোহের মধ্যে বাজারের কোন বিলাসী ধনী এসে তার সঙ্গে বাসরসজ্জা পাতবে।

—দেখবি, ইলিমবাজারের যে আলতা এ চাকলায় কেউ চোখে দেখে না, যা যায় রাজারাজড়ার বাড়ি, সেই আলতা পরাবে তোর পায়ে।

তারপর আবার বললে, সেই ঠিক তার আগে, পরব দেখে তোকে অজয়ের সদর ঘাটে চান করাতে নিয়ে যাবে। সকালবেলা—ভক্তি বাজারের সময়। তোকে দেখবে সব হাঁ করে। তারপর লাগবে—নিলেমের ডাক। হুঁ-হুঁ! ওই সরকারের বেটা অক্রুরের হুমকিতে ভুলব নাকি আমি? না, টেকো রমনের মিষ্টি কথায় ভুলব? যে টাকা দিতে পারবে— কথা বন্ধ করে মুখ তুলে সে তাকালে।

কাসর ঘণ্টা শাঁখ বাজছে; বাজাতে বাজাতে এগিয়ে আসছে।

বিশ্বরের সীমা রইল না কৃষ্ণদাসীর। খুব কাছেই কোথাও।

মোহিনী চুপ করে শুনছিল। মায়ের কথাগুলির মধ্যে একটি মারাত্মক মোহ ছিল। তার কিশোরী-মন তাতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, শুনতে শুনতে অজ যেমন অবশ হয়ে যাচ্ছিল। ফুল কুড়ানো বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তার। এই ঘণ্টার শব্দে এবং মায়ের চমকে সে চমকে উঠল না, শুধু সজাগ হয়ে পলাশফুল কুড়িয়ে যেতে লাগল। কৌচড় প্রায় ভক্তি হয়ে উঠেছে পলাশফুলে। একেবারে তলারগুলি থেকে চাপে এবং পেষণে রাঙা নির্ধাস বের হয়ে জাঁচল-গানিতে ছোপ ধরিয়েছে।

কৃষ্ণদাসী মৌ-কুড়ানো বন্ধ করে সবিশ্বয়ে নদীর দিকে তাকিয়ে আছে।

সামনেই বনাস্তুরাণে অজয় নদী বাঁক ঘুরেছে। সেই বাঁকের মাথার একখানা বড় নৌকো। নৌকোর গলুইয়ে একটা ধ্বজা উড়ছে। ওই নৌকো থেকে উঠছে আরতির ফাঁসর-ঘণ্টা-শাঁখের শব্দ। মস্তবড় নৌকো।

কার নৌকো? মাঝিমালায় মাঝখানে জনকয়েক গেরুয়া-পরা লোক। কোথাকার হাঙ্গ? জয়দেবের মহাস্তের ঝাঙা তো নয়! সে তো চেনে কৃষ্ণদাসী।

ঠিক এই সময়েই নৌকার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একজন সন্ন্যাসী। নৌকোখানা পালে গলেছে এখন। জোর বাতাসে পালের টানে নৌকোখানা তরতর করে উজানে চলেছে। মজরের শ্রোতও এখন মস্থর। দেখতে দেখতে নৌকোখানা তাদের সামনাসামনি এসে গেল। মজরের বালি এখন ওপারে, দক্ষিণ তটে। এপাশের কোল ঘেঁষেই শ্রোত। মা-মেয়ে জনেই সবিশ্বয়ে পা-পা করে এগিয়ে এল তটের ধারে।

অপরূপ সন্ন্যাসী। বৈষ্ণব। চূড়ার মত চুলের ঝুঁটির উপর সাদা ফুলের মালা জড়ানো।

কপালে ভিলক। বাহুতে ভিলক। সবল দীর্ঘকায় শাহুঘ, প্রাণস্ত বক্ষটি। তার উপর তুলসীর মালা আর ফুলের মালা জড়াজড়ি করে ঢুলছে। দেহবর্ণ উজ্জল শ্রাম, কিন্তু তাতে অপরূপ একটি কাঙ্ক্ষিত আছে, আরও দুটি চোখ মুখত্রীকে অপরূপ করে তুলেছে, শাস্ত প্রসন্ন মুখত্রীতে একটি গম্ভীর উদাসীনতা ধমধম করছে।

সন্ন্যাসী বেরিয়ে এসে সত্ত-উদ্ভিত সূর্যের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে প্রণাম করলেন।

কৃষ্ণদাসী অবাক হয়ে গেল। কে এল এ নবীন গোসাঁই? এ অঞ্চলের গোসাঁই মহাস্ত সকলকেই তো সে চেনে! হোক না সে ঝাড়া-নেড়ী সম্প্রদায়ের বৈরাগী বৈষ্ণবী; কিন্তু সে ইলামবাজারের ঝাড়া-নেড়ীদের বড় আখড়ার মা-জী। দুর্নাম থাকলেও এখনও মহোৎসবে চন্দিপ্রহরে নবরাত্রিতে তার ডাক আসে—তাকে যেতে হয়, তার একটা আসন হয়। আর আখড়ার মহাপ্রভু-বিগ্রহ প্রেমদাস বাবাজীর সেবাসাধনার জীবন্ত দেবতা; সে বিগ্রহকে দেশের লোক সাধ্যসাধনা করে নিয়ে যায় চন্দিপ্রহর নবরাত্রিতে। সে সব আসরে সে যোগিনীর মত সাজ করে প্রভুর চরণতলেই বসে থাকে। যিনিই হোন, ^{সুঁতি} বড় গোসাঁই হোন, এসে তার হাত থেকেই চরণোদক নিয়ে ধস্ত হন। সে সকলকেই তো জানে চেনে। এ কে? এ গোসাঁই সেখানকার কেউ নয়। এ তা হলে কোন দূরাস্তরের গোস্বামী মহাস্ত, নিজের মঠের ধ্বজা উড়িয়ে আসছেন জ্বরদেব প্রভুর পাট পরিক্রমা করতে। তীর্থযাত্রী গোস্বামী মহাস্ত; বড় সুন্দর নবীন মহাস্ত। গৌর যেন নবকলেবর ধরে আবার অবভীর্ণ হয়েছেন পাতকী-তারণের জন্ত। প্রভাতটি আজ ভাল। দর্শন-পুণ্য হয়ে গেল। নৌকোখানা পার হয়ে যাচ্ছে। কৃষ্ণদাসী যাই হোক, বৈষ্ণবের ঘরে তার জন্ম, বৈষ্ণবের আখড়ায় সে বাস করে, সে এ গোসাঁইকে দেখে প্রণাম করতে ভুলল না। সেই গুটভূমিতে নতজান্ন হয়ে বসে প্রণাম করে উঠে হাত জোড় করে রইল। পর-মুহুর্তে আড়চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে যতখানি সে অবাক হল ততখানি সে বিরক্ত হল। মেয়ে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। পলক পড়ে না। কৃষ্ণদাসী তার হাত ধরে টানলে : মব্—মব্—মব্। প্রণাম কর। প্রণাম কর।

মোহিনী চমকে উঠে ভাড়াভাড়ি নতজান্ন হয়ে বসে মাথাটি লুটিয়ে দিলে।

কী যে হাবা মেয়ে! প্রণাম করতে গিয়ে আঁচল ছেড়ে দিয়েছে। পলাশফুলগুলি ঝরঝর করে পড়ে গেছে মাটিতে ছড়িয়ে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

প্রেমদাস বাবাজীর আখড়ায় সেদিন সকাল থেকেই অনেক ভিড়। মাধবার্চনা শুরু আজ থেকে। এই গুরুপক্ষ ষোলকলার পরিপূর্ণ হওয়ার ক্ষণে মাটিতে চাঁদের উদয় হয়েছিল, আজ প্রেমদাস বাবাজীর মত সিন্ধু সাধকের পাটে ভিড় হবে বইকি। প্রবীণ যারা তাঁরা বলেন,

প্রেমদাস বাবাজী যখন নামগান করতেন তখন বিগ্রহের আবেশ হত। প্রভুর কাঁথের উপর থেকে উত্তরীয় খসে খসে পড়ত ; চোখের কোণ দুটি চিকচিক করে উঠত।

ইলামবাজার আর জহুবাজারের মাঝখানে খানিকটা উত্তরে অজয় থেকে কিছুটা দূরে এই বাবাজী-পল্লীটি। অধিকাংশই মাটির বাড়ি, খড়ের চাল, বাঁশের খুঁটি, মাটির মেঝে ; চারিপাশ বাঁশঝাড় নিম্ন সজনে রাঙাচিতের বেড়ার সঙ্গে জমিয়ে তুলে তারই বেড় দিয়ে ঘেরা ; শান্ত নিম্ন পল্লীটি ; কচিং কোলাহল কলরব শোনা যায় ; মধ্যে-মাঝে দু-চারটে উচ্চ কণ্ঠে ডাক শোনা যায় : আয়, আয়, আঃ—অ মঙলী—! অর্থাৎ মঙলী গরুটিকে ডাকে। নয়তো শোনা যায় : অ—রে, অ, বে—জো—! বে জো রে—! অর্থাৎ অ ব্রজবল্লভ কি ব্রজদাস। কখনও কখনও রুচ কটু কর্তৃক শোনা যায় : আরে ও হতছাড়া মুখপোড়া। উচ্চকণ্ঠের এই হাঁকডাকগুলি পাড়াটির নিম্নকতা ভঙ্গ করে চারিপাশের আঁধাগুলিতে ছড়িয়ে পড়ে ; গাছ-গুলি চঞ্চল হয়ে ওঠে ; পত্রপল্লবে সাড়া জাগিয়ে অকস্মাৎ কুহ-কুহ শব্দ তুলে ত্রস্ত কোকিল উড়ে চলে যায়, কিংবা কা-কা শব্দ তুলে উড়ে যায় কাক। কখনও শোনা যায় গরুর হাফা রব—বাঁধা গাঁহি তার দূরে-চলে-যাওয়া বাছুরটিকে ডাকছে। আঁধাগুলি সকাল থেকে নিৰ্জনই থাকে, ভোরবেলা থেকেই বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীরা ধঞ্জনি একতারা গোপীষন্ত্র নিয়ে গ্রাম-গ্রামান্তরে ভিক্ষার বের হয় ; আঁধায় থাকে শুধু বুদ্ধেরা আর নিতান্ত যারা কিশোরী বা সন্ত-যুবতী তারা। বুদ্ধেরা দাড়ির বিশ্বাস করে আর গুন গুন করে গানের সুরে বিলাপ করে, “ও হায় প্রেম করা আমার হল না।” যুবতীরা ঘরের পাট-কাম করে, কাঁথা সেলাই করে, চূড়া করে চুল বাঁধে, নাকে রসকলি আঁকে। মধ্যে-মাঝে কোকিল বা পাঁপিরাকে সুর করে তাদের ডাক ডেকে ভেঙায়—কু-উ! কু-উ! কু-উ! চোখ গেল! চোখ গেল! কখনও-সখনও আপন আঁধায় আগড় বন্ধ করে পাশের আঁধায় সখীর কাছে গিয়ে বিষ্ময়বিষ্কারিত চোখ তুলে বলে, শুনেছিস ?

—কী ?

—মা-জীর কথা ?

—ডুলি এসেছিল তো ?

—হ্যাঁ। সঙ্গে পাহারা।

—মরণ, তার আর শুনব কী ?

—আমার কাছে শোন। কান কাছে আন।

কানে কানে সে কী বলে। শুনে এ সখী খিলখিল শব্দে হাসতে শুরু করে, সঙ্গে সঙ্গে বলে সেও শুরু করে হাসতে। খিলখিল হাসির ঐকতানে চঞ্চল হয়ে ওঠে কুঞ্জগুলি। এই পর্বপার্বণের দিনে শুধু সকলেই তারা আঁধায় থাকে ; নিজেদের করণীয় নিয়মগুলি পালন করে। আজ প্রেমদাস বাবাজীর আঁধায় সকলেই প্রণাম করে অর্চনা করে মাধবার্চনা-

গোরাঙ্গাচর্চার প্রথম দিনটি পালন করবে।

কৃষ্ণদাসী অপালে ভিলক কেটে রেশমের ঝাড়া স্তোত্রের তৈরী কেটের কাপড় পরে প্রভুর সেবার নিজেকে মগ্ন করে দিয়েছে। আপন মনে স্তবগান করে চলেছে।

জয় গৌর নিত্যানন্দ জয় শচীনন্দন!

আর-সব কথা সে ভুলে গিয়েছে। রাধারমণ সরকারের কথা, তার ছেলে অক্রুরের কথা—সব কথা। এখন শুধু সন্মুখে আছেন প্রভু। তিনি যেন জগৎ জুড়ে বসেছেন। সে মধ্যে মধ্যে কাঁদে। অহুতাপে নয়, অপূর্ণ কামনার জন্ম নয়—এমনি কাঁদে। আপনি যেন কান্নার সাগর উথলে ওঠে। কতজন কত কথা বলে। বলে, এ কী করে হয়? যে কৃষ্ণদাসী সেজে-শুজে গায়ে গরু মেখে ডুলি চড়ে দাস-সরকারের কুঞ্জে যায় নটীর মত গান গাইতে, শুধু দাস-সরকার হলেও কথা ছিল না, আরও দু-চারজন জমিদার-জোতদারের বাড়ি যায়, সে এমন কাঁদে কেমন করে?

কেমন করে কাঁদে সে কৃষ্ণদাসীও জানে না, কিন্তু সে কাঁদে। দুটো জীবন তার যেন দুটো আলাদা ঘরের মত। দুই ঘরের মধ্যে কোন যোগ নেই। অথবা দুটো আলাদা পাত্রে সে তরল পদার্থের মত আলাদা আকার ধারণ করে।

আজ কিন্তু মধ্যে মধ্যে তার স্মর কেটে যাচ্ছে।

প্রভুর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ওই সকালে-দেখা নবীন গোসাঁইয়ের মুখ মনে পড়ছে। যেন গৌরের দুখের সঙ্গে ও-মুখের কোথাও মিল আছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন জাগছে—কে? ও কে? এহ নবান গোসাঁই কোথা থেকে এল?

কথাটা শুধু নিজের মনের থেকেই নয়—বাহরে থেকেও বারু বার এসে হাজির হল, যার আখড়ায় প্রণাম করতে এল তার। ও কথাটা তুলে দিয়ে গেল।

যারাই দেখেছে নৌকার উপর সূর্যপ্রণামরত এই নবীন সন্ন্যাসীকে, তাদের সকলের মুখেই ওই এক কথা—খাহা, কী দেখলাম! মরি মরি মরি! কী রূপ, কী ছটা! কে? এ সন্ন্যাসী কে?

বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলে, বললে, কোন্ মায়ের ঘর আঁধার করে বুক ঝালি কয়ে পথে বোরিয়ে এল সোনার চাঁদ!

ওরই মধ্যে নিতাই দাস ভাবুক লোক—স. ভজনে নিষ্ঠাবান মানুষ। সে বললে, মাকে না-কাঁদালে লীলা বুঝ হয় না, বুঝেছ না! রাম পিতৃসত্য পালনে বনে গেলেন—মা কৌশল্য কাঁদলেন; গোবিন্দ মথুরা এলেন—মা যশোদার চোখের জলে মাটির পৃথিবী গলে গেল। গৌর আমার পথে বেরলেন পাওকীতারণে—শচীমা কেঁদে সারা। জয় গৌর। জয় গোবিন্দ!

বৈষ্ণবের আখড়ায় বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর আলোচনা, ওদের জীবনে একটি তার—একতারাও

একটি সুরই বাজে, কথাবার্তা সেই সুরেই চলে।

ভক্ৰনী বৈষ্ণবীরা কানাকানি করে—নিতাই দাসকে অভিশাপ দিয়ে বললে, মরণ, বুড়োর ভীমরতি হয়েছে। শ্রীমতীর কান্না মনে পড়ল না! সাক্ষাৎ লক্ষ্মী বিষ্ণুপ্রিয়ার চোখের জলের কথা জিত দিয়ে বেরুল না? মব্ব বুড়ো, মব্ব।

কৃষ্ণদাসী কথা বললে না। শুধু কয়েকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, আর প্রতিবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলার পর মুখ তুলে উদাস দৃষ্টিতে স্বর্গলোকিত আকাশের দিকে কিছুক্ষণের জ্ঞপ্ত চেয়ে রইল। মেয়ে মোহিনী অবাক হয়ে শুনছিল কথাগুলি।

এমন সময় এল গোপীদাস বাবাজী। বিচিত্র মানুষ। বাউল বৈষ্ণবদের কাছে বিচিত্র নয়; কিন্তু সাধারণ লোকের কাছে বিচিত্র। গোপীদাস মুখে মুখে পদ রচনা করে পথে পথে একতারা বাজিয়ে গেয়ে বেড়ায়। গাইতে গাইতেই সে এল—ওই সন্ন্যাসীর কথা নিয়েই গান।

—কে এল সেই নবীন সন্ন্যাসী?

দেখে তারে, মন কী করে, ও হার পরান-উদাসী!

তার হাতে নাই বাঁশী,

পীতধড়া নাই পরনে, গেক্ৰয়াতে নবীন দেয়াশী—

তমাগতলার ধূলা বেড়ে, আর গো রাধে—যাই দেখে আসি।

গানে গোপীদাস মাতন তুলে দিলে—

ভাল করে দেখে মিলিয়ে—

সাজ রতনের আড়াল দিয়ে দিস নে তারে যেতে পালায়ে—

(দেখ না কেন) যায় নি ঢাকা বাঁকা নয়ন—মধুমাখা অধরের হাসি।

গানের শেষে গোপীদাস বললে, অজয়ের ঘাট, বাজার হাট—সব জুড়ে এই এক কথা মা-জী। কে? কে এল? আমি বললাম—সে-ই এল রে, সে-ই এল। সঙ্গে সঙ্গে গায়ের এসে গেল। জয় নিতাই গৌরাজ হে! জয় রাধে!

খবরটা নিয়ে এল শেষ পর্যন্ত কয়েক বোরগী। সে প্রায় সন্ধ্যাবেলায়। সারাটা দিনে তখন কৃষ্ণদাসী সন্ন্যাসীর কথা প্রায় বিস্মৃত হয়ে বসে আছে; শুধু কৃষ্ণদাসী কেন, বৈষ্ণব-পল্লীতেও তখন সন্ন্যাসীর আলোচনা, তাকে নিয়ে প্রশ্ন স্থিমিত হয়ে পড়েছে। কর্মমর সংসার, সেখানে প্রশ্ন মনে করে রাখবার অবকাশ কোথায়?

বৈষ্ণব-পল্লীতে গাই দুইবার সময় এল। উজ্জনে আঁচ পড়ল, রান্না চাপল; ফাস্তন মাসের শেষ, চৈত্র-কিন্তর খাজনার তাগিদ নিয়ে জর্মদায়ের পাইক এল; দু-চারজন পাওনাদারও এল। এল জন-দুয়েক পেশোয়ারী পাঠান—গরম কাপড় মলিমা আলোয়ানের ব্যবসাদার;

ধারে গত বছর গানের কাপড় দিয়ে গেছে, তার টাকার ভাগিদে।

—এ বাবাজী, এ কোকনদাস (খোকনদাস) বৈরাগী! টাকা—টাকা—টাকা লাও।

এ—

আরও এল দু-একজন ফেরিওয়ালার : কেঁ-টের কাপড়!

আরও এল দু-চারজন বিচিত্র চরিত্রের লোক। তিলক-ফোটা-কাটা লোক আখড়ার বসে প্রবোধী বৈষ্ণবীদের সঙ্গে গুজ-গুজ ফুস-ফুস কথা বললে। সে কথাগুলিও বিচিত্র।

মাধবাচনার পক্ষান্তরে পরকীয়া-সাধন কাম্বেন এখানকার অবস্থাপন্ন বৈষ্ণব-মন্ডলে দীক্ষিত ধার্মিক জনেরা। তারই সাধনসঙ্গিনী চাই। যোগাযোগ অবশ্য আগে থেকেই আছে, তবুও নিমন্ত্রণ এসেছে নূতন করে।

কুম্বদাসীর বাড়িতেও লোক এসেছে—এখানকার মস্ত গদীর মালিক রমণ সরকারের ওখান থেকে। পুত্রো নিয়ে লোক এসেছিল; তারই সঙ্গে ইশারায় ডাকও এসেছে। সন্ধ্যার পরই ডুলি আসবে। এর পরই তার সারা মন শুই মুখে ফিরেছে; যে-মন নিয়ে মহাপ্রভুর বিগ্রহের দিকে ফিরে সেবায় নিযুক্ত ছিল, সেবা শেষ করতে সে-মন তৎপর হয়ে উঠল। বিগ্রহের ঘরের দরজা বন্ধ করে মন এসে বসল তার বিলাসের সাজঘরে। যে চোখ থেকে এতক্ষণ বিগ্রহের দিকে চেয়ে জল ঝরছিল, সেখানে চঞ্চল দৃষ্টি ছুটে উঠল। কুম্বদাসীর মনে রাধবার অবকাশ কোথায়?

মনে রেখেছিল শুধু মোহিনী। সারাটা দিনই ওই সন্ন্যাসীর ছবি তার মনে মনে ভেসে বেড়িয়েছে। অগুরুপ সন্ন্যাসী! আর কানের পাশে বেজেছে গোপীদাস বাবাজীর গান—

কে এল সেই নবীন সন্ন্যাসী?

তাই কয়েক বোরেনী আসতেই তাকে ভিজ্জাসা কলে মোহিনী। কয়েক অর্থে কাক; কাককে এখানে 'কয়ো' বলে : শোধ করি যা 'কউয়া' শব্দের বঙ্গজ রূপ। 'কয়ো বোরেনী' নাম নয়, আসল নাম একটা আছে, কিন্তু সে লোকে ভুলে গেছে। বাউণ্ডলে গাঁজাখোর ভিক্ষুক : কিন্তু ভিক্ষে সে গৃহস্থের দোর-দোরে ঘুরে করে না, সে বেছে বেছে গিয়ে দাঁড়ায় এ অঞ্চলে যে বাড়িতে যেদিন কোন একটা সমারোহ থাকে সেদিন সেই বাড়িতে। সে শ্রদ্ধাই হোক আর গৃহশান্তিই হোক, অন্নপ্রাশন, বিবাহ বা ব্রত কি যা-কিছু হোক। ভিক্ষার ঝুলি তার আছে, কিন্তু সেটা পূর্ণ করার চেয়ে শ্রুতি পূর্ণ করে খেয়ে-দেয়েই সে অধিক তৃপ্ত। এ অঞ্চলে কোথায় কবে কোন সমারোহ সে সমাচার তার নখ-দর্পণে। সেই কারণে সে ভোর থাকতে উঠে বেরিয়ে পড়ে। হাঁটতে হয় হয়তো কোনদিন চার ক্রোশ পাঁচ ক্রোশ; পথে যেখানে যত সমৃদ্ধ বাড়ি বা ঠাকুরবাড়ি আছে—সেখানে দাঁড়িয়ে জিরিয়ে, জলপান খেয়ে, গাঁজায় দম দিয়ে আবার রওনা হয়। ঠাকুরবাড়িই সে বেশী পছন্দ করে; কারণ সেখানে যা পায় তা মুড়ি-মুড়কি-পাটালিগুড় জলপান নয়, সে পায় বালাভোগের বা প্রভাতীভোগের

প্রসাদ—ছোলাভিন্দে, বাতাসা, একটু ছানা, এক টুকরো আর-কিছু, কোন কোন মন্দিরে দুখানা পুরিও মিলে যায়। এ গুণগুলির সঙ্গে এ অঞ্চলের লোকে কাকের গুণের যথেষ্ট মিল দেখতে পায়। আরও একটি গুণ আছে—কাকের প্রকৃতি ও গুণের সঙ্গে যার মিল নাকি প্রায় আধ্যাত্মিক। কাকেরাই নাকি বার্তা নিয়ে আসে সকলের আগে। ওরা অস্বাচিতভাবে বার্তা বহন করে এনে দিয়ে যায়। এটা নাকি কাকচরিত্র-পণ্ডিত যারা তাঁদের মত। বাড়িতে কাক এসে বসে কলকল করে রব করলে বুঝতে হবে, বার্তা দিয়ে যাচ্ছে। আরও মিল আছে। ঝরো বোরগীর গায়ের রঙ ঝালো, কণ্ঠস্বর কর্কশ এবং শা দুখানি কাকের পাখার মতই অশ্রান্ত ও দ্রুত। লোকে দেড় প্রহরে যে পথটা হাঁটে, কয়ো বোরগী এক প্রহর না-যেতেই সে পথ চলে যায়। মধ্যে মধ্যে কয়ো কৃষ্ণদাসীর আখড়ায় এসে হাজির হয় এবং চেঁচা গলায় ডাকে—গৌর বলে কয়ো এসেছে মা-জী! এঁটো-কাঁটা যা আছে ছিটিয়ে দাও। জয় গৌর! নতাই হে!

ওইটাই ওর সকলের দরজায় ভিক্ষার বুলি।

সেদিন সন্ধ্যাব মুখ। কৃষ্ণদাসী তখন ব্যস্ত। ঘরের সকল কাজ সেরে নিয়েছে। প্রভুর স্মরণিত হয়ে গিয়েছে প্রস্তুত হচ্ছে সে সাধনের তর জল। দেহ-মর্জনা আছে, প্রসাধন আছে। দুধের সর এবং ময়দা মুখে মেখে ধুয়ে-মুছে হালুদের-হৃদয় চূর্ণ-বাঁধা মিহি কাপড়ের খুপনিটি মুখের উপর হালকাভাবে বুলিয়ে নিয়ে রসকলি তিলক আঁকতে হবে। চুল বাঁধা আছে। রামানন্দ দাস-সবকার প্রোট বৈষ্ণব মানুষ, নটীর প্রধান বা সজ্জা তাঁর কাছে পলাপুর মতই অশ্রুত অশুদ্ধ। বিশুদ্ধ বৈষ্ণব-বেশ না-হলে তিনি দোহা-গোড়া থেকেই ফিরিয়ে দেবেন। বৈষ্ণবীর বেশই তাকে এমন করতে হবে, যাতে সূর্য-টিপ-ওড়না-চুড়ি-সমৃদ্ধ নটী বা গুয়াইকী-বেশকে হার মানাতে পারে। বাস্তবতা সেই জন্ত। কিন্তু কয়োর আহ্বান উপেক্ষা করা যায় না। কারণ কয়ো কাকের মত, তাড়ালেও যায় না। তাড়া দিলে কাকেরা উড়ে উড়ে গিয়ে সরে বসে, মুহূর্ত পলে আবার আসে, কয়োও তাই, এখন তাড়ালে একটু পরেই আবার ফিরে আসবে সে, এবং হাঁকবে : গৌর বলে কয়ো আবার এসেছে মা-জী। জয় গৌর! স্মৃতিই হে।

এদখানি মালপোতা এবং মালসাভোগের কিছু একটি পাতার সাজিয়ে আলগোছে তার হাতে দিয়ে দাসী বললে, আজ আমার তাড়া আছে কয়ো, তুই অল্প কোথাও বসে খেগে বা।

কয়ো পাতাখানা সামনে পেতে নিয়ে বললে, কোথায় যাওয়া হবে যেতে চিলে ছেঁে মারবে। ও-বেটাদের হাতে কয়োরও রেহাই নাই।

কয়ো নির্বিকারভাবে প্রসন্ন করলে। ওর প্রশ্নে কয়ো কহি, ঘণাও নেই। রটনার প্রবৃত্তিও নেই। ও শুধু শোনে, শুধু বলে না বলে ও তা কাউকে করতে চায় না।

Rs-15'00



—কোথায় বাব ? দাসী বললে, কত কাজ, সে আর তুই বুঝবি কী ? সেই ভোর থেকে—

কথা কটা বলতে বলতেই চলে আসছিল কৃষ্ণদাসী, হঠাৎ পাশ থেকে মোহিনী প্রাঙ্গণ করে বসল। সন্ন্যাসীর কথা কয়্যো তো নিশ্চয় জানবে। সে বললে, ই্যা কয়্যো, জয়দেবের ঘাটে আজ কোন্ গোসাঁই মহাস্ত এল ? মস্ত বড় নোকো। শিগ্গসবক। এই উচু ঝাণ্ডা। ঝাণ্ডাতে গড়ুর আঁকা। খুব ধুমধাম ! কে সে কয়্যো ?

ময়ের প্রাঙ্গণ শুনে কৃষ্ণদাসীও ঘুরে দাঁড়াল। তারও মনে পড়ে গেছে।

কয়্যো আগেই মালপোতে কামড় মেরেছিল। বিচিত্র কয়্যো, বিচিত্র তার খাণ্ডা। সে খেতে আরম্ভ করে উলটো দিক থেকে। শাক থেকে নয়—মিষ্টি থেকে। এঁটোকাঁটার খাণ্ডা তো, আগাগোড়াটা একসঙ্গেই পায়। তাই ওইভাবে খেতে অনুবিধাও নেই। জিজ্ঞেস করলে বলে, হাবজ-গাবজ ঘাস-পাতা খেয়ে পেট ভরে গিয়ে শেষে যদি ভাল জিনিস খাবার স্মরণ না থাকে ! এবং চিবোর সে চোখ বুজে। মালপোয় কামড় মেরে চিবোতে চিবোতে সে ঘাড় নাড়তে লাগল, উঁ-হ। উঁ-হ।

—উঁহ কী ? আমি নিজে চোখে দেখেছি।—কৃষ্ণদাসীর দেরি হয়ে যাচ্ছে ; ভ্রু কুঞ্চিত হল তার। একটু উষ্ণমনেই সে বলে উঠল, আমি নিজে চোখে দেখেছি।

কয়্যো কৌত করে গ্রাসটা গিলে এবার বললে, হঁ। সে জয়দেবে নয়।

—তবে কোথায় ?

—কদমখণ্ডীর ঘাটের ওপারের ঘাটে।

—ওপারের ঘাটে ? শ্রামরূপার ঘাটে ?

—হঁ। রাজার ছেলে কালাপাহাড়। বলে, রাধা মানি না। জয়পুরী বাবাজীদের চালা নয়, চামুণ্ডা। ঠাকুর এনেছে শুধু শ্রাম। ওই শ্রামরূপার ভাঙা গড়ের এক পাশে মঠ বানাবে। বোষ্টুমী গেলে কাঁটা মারবে।

কৃষ্ণদাসী অস্বাক হয়ে গেল। শ্রামরূপার ভাঙা গড়ের এক পাশে মঠ বানাবে ! ভাঙা মঠ জঙ্গলে ভিঁ, বুনো সুর্যোর সাপ-খোপের আড়ত। মধ্যে মধ্যে বাঘ আসে। ভালুকের তো কথাই নেই। এই তো ভালুকের সময়। মৌ পেকেছে, মৌ খেতে আসবে। মৌ খেয়ে মাতাল হয়ে খেই-খেই করে নাচবে। সেইখানে করবে !

জয়পুরী বাবাজীদের চালা নয়, চামুণ্ডা ! রাজার ছেলে কালাপাহাড় ! শুধু শ্রাম ! রাধা নেই ! কী আবোল-তাবোল বকছে কয়্যো ?

অধীর হয়ে কৃষ্ণদাসী বললে, অ মুখপোড়া, তা চোখ খুলে কথা বল না কেন ? এসব আজগুবী কথা বললে কে তোকে ?

কয়্যো কিন্তু চোখ বুজেই খেতে খেতে বলে গেল, পাঁচজনে এক কথা দু' কথা করে দশ কথা

বললে—করো শুনে এল। তুমি শুধাচ্ছ—বলছি। মস্ত বড় ঘরের ছেলে। হয় বামুন, নয় কায়স্থ। রাজা বাপের বেটা। খুব নাকি পণ্ডিতও বটে, কানীতে পড়ত। তা'পরেতে সন্ন্যাসী হয়ে যায়। বাপ মরে গেল, অনেক ধন। ভাইকে সর্বস্ব দিয়েছিল। এখন এই স্বকীয়গোলা কানীতে এলে পর জুটল তাদের সঙ্গে। তাদের সঙ্গেই এ দেশে এয়েছিল চেলা হয়ে।— একটুকুন জল দেবা? গলাতে আঁটির মতন আটকায়—

চোখ খুলল করো।

কৃষ্ণদাসী তখন চলে যাচ্ছে। পাঁচজনের মুখের উড়ে; কথা। ও শুনতে কৃষ্ণদাসীর প্রবৃত্তি নেই। ই্যা, কোন একটা লোকের মত লোকের কথা হত তো শুনত কৃষ্ণদাসী। উড়ে কথা আর ঝরা পাতা—ও দুইয়ে আগুন দিয়ে ছাই করে দিয়ে। উড়ে কথা সব মিথ্যে আর ঝরা পাতা আবর্জনা—দূর, দূর। করো ডাকনে—মা-জী!

—মরণ!—কী?

—জল।

—জল! বললাম, ঘাটে খেগে যা। আমার এখন হাতজোড়া।

—আমি দিচ্ছি মা।—মোহিনী বলে উঠল। ছুটে ভিতরে গিয়ে চলের ঘটি হাতে আবার বেরিয়ে এল সে।

কৃষ্ণদাসী ভুরু কঁচকে বললে, তা বলে ছুঁস না যেন করোকে। যে আঁচলের ফেঁচা ভোর, উড়ছে—উড়ছে—উড়ছে। পতাকার মত কত-কত করে উড়ছে। সামলাস আঁচল।

কৃষ্ণদাসী বাড়িয়ে বলে নি। পনের বছরের কিশোরী মোহিনী মনেও যেমন এখন অপরিপক্ব, দেহেও তেমনি অপরিপূর্ণ এবং অপটু। পনের বছরের কিশোরী মোহিনী এখনও হিলাহিলে পাতলা; হাতের মুঠিতে কোমর ধরতে পারার কথা প্রচলিত আছে, কিশোরীকে দেখে তাই মনে হয়। কৃষ্ণদাসীর পাটের শাড়ি পরে পুঞ্জোর কাপড় করে মোহিনী, কিন্তু সে কাপড় মোহিনী ভাল সামলাতে পারে না। আঁচল ঝলমলে হয়ে ঝুলে পড়ে, মাটিতে লুটোর, বাতাসে ওড়ে; কখনও কখনও পারের সঙ্গে কাপড়ের প্রাস্ত জড়িয়ে গলে উপুড় হয়ে আঁচাড পরে পড়ে। মায়ের সাবধান কিন্তু করোকে ছোঁয়াপড়ার ভয়ে। করো সত্যি সত্যিই করো অর্থাৎ কাক। খাঞ্জের বাচ্চবিচার নেই, ঘরেরও বিচার সে করে না; যার ঘরে ভাত আছে—সে ত্রাঙ্গণই হোক আর চণ্ডালই হোক, হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক, ভিক্ষে সে ভার ধরেই করে। ওকে কি ছোঁয়া যায়?

কাপড় সামলে নিয়েই মোহিনী ঘটি হাতে করোর সামনে দাঁড়াল। করোকে মোহিনী ভালবাসে। মা না থাকলে করোকে পেলে মোহিনীর সময়টা কাটে ভাল। সারা ঠাকলাটার খবর বলে করো। শুধু খবর নয়, এ অঞ্চলের যত গল্প সব তার জানা। ওই এপারের ইছাই ষোষের দেউলের গল্প; শ্রামরূপার গড়ের গল্প; এপারে কালু ডোমের ডাডার

গল্প—সব সে জানে। জয়দেবের গল্প অবশ্য সবারই জানা, কিন্তু এসব গল্প কজন জানে ? তা ছাড়া দিল্লিতে বাদশা মারা গেলে কয়ো আগে খবর আনে। মুরশিদাবাদে কোন ফরমান জারি হলে, সে খবর সর্বত্র জানতে পারে কয়ো।

মোহিনী এসে দাঁড়াল, কিন্তু কয়ো তখনও চোখ বুজে রয়েছে, চিবোচ্ছে। মোহিনী বললে, জল নে কয়ো।

—মোহিনী!—অঞ্জলি পাতলে কয়ো। খানিকটা খেতে মাথা বাঁকি দিয়ে ইশারা দিলে ‘আর না’। তারপর আবার আরম্ভ করলে আহা। এবার নীরবে। কেঁটদাসী নাই, কাকে বলবে! মালপোর শেষটুকু মুখে পুরে চোখ দুটি মুদ্রিত করলে। কিন্তু মোহিনী প্রশ্ন করলে, তারপর কয়ো ?

—কী ?—অম্পষ্ট কথার সঙ্গে ভুরু দুটি চকিতে ওপরে উঠে নীচে নামল, ঘাড়টি ঝেং হুলল। অম্পষ্ট কথা ইশারায় স্পষ্ট করে তোলে কয়ো। কথা তো তাকে খেতে খেতেই কইতে হয়।

—ওই যে সকালের গোসাঁইয়ের কথা। কোথাকার রাজার ছেলে ?

—কে জানে ? শুনলাম রাজার ছেলে।

—ঘরে পরিবার ছেলেপুলে আছে ?

—তা আছে বইকি। উহঁ, নাই।—ঘাড় নাড়লে কয়ো : থাকলে ভাইকে রাজি দেবে কেন ?—একটু চূপ করে থেকে বললে, ছিল বোধ হয়, বোধ হয় মরে গিয়েছে সব।—আবার একটু চূপ করে থেকে বললে, ভাইটা ভাল। মঠ করবার জন্তে টাকাকড়ি অনেক দিয়েছে। সম্পত্তিও দেবে। শ্রামরূপার গড়ের অংশ কিনেছে।

বলেই যায় কয়ো, জয়পুরী পাওতেরা নবদ্বীপে হার মেনে দস্তখত করে রাধারাগীর জয় দিয়ে জয়পুর ফিরে গেল। কিন্তু বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড়। এ ছেলে নাম কাটিয়ে নিজেই মত বানিয়েছে, বুয়েচ !

বলে গেল অনেক কথা। শুনে এসেছে কেঁদুলীর মহাস্তের মঠে।

কদমখণ্ডীর ঘাটে নেমে পূজো ভেট অবশ্য পাঠিয়েছে, কিন্তু নিজে দর্শন করতে যায়নি এই নবীন গোস্বামী। চুড়ার দিকে তাকিয়ে প্রশ্নায় জানিয়ে শ্রামরূপার গড়ের ঘন অরণ্যের মধ্যে অদৃশ হয়ে গিয়েছে।

কেদুলীর মহাস্ত বলেছেন—অধার্মিক !

মহাস্তের লোকজনেরা বলাবলি করেছে—লাগবে।

পাইকেরা লাঠি-সোঁটার ভাল করে ভেল মাখিয়েছে।

হঠাৎ খেমে গেল কয়ো। তার খাঁওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে। বললে, দাও, আর খানিক জল দাও। বেশী দিয়ে না। মালসাতোগ প্যাটে গিয়ে জল পেয়ে গেঁজে উঠে ফাঁপবে। হঁ,

আর না। এই ঠাইটাতে দাও, হাত বুলিয়ে নিই। নইলে কাল এলে মা-ভী কাঁ-কাঁ করে লাগবে—এক্কেরে বাঘিনীর মতন।

মোহিনী বললে, তারপর করো ?

—আর জানি না। করো পাভাটা মুড়ে হাতে নিয়ে চলে গেল। করোয় খাওয়া শেষ হয়েছে, আর কথা সে বলবে না। এবার হাত মুখ ধুয়ে কোথাও বসে আবার গাঁজা খাবে। তারপর শুয়ে পড়বে। তবুও আজ সে বেরিয়ে যাবার সময় বললে, দরজা-টরজা দাও বাপু। একলা থাকবে। করো এরই মধ্যে বুঝতে পেরেছে যে, কৃষ্ণদাসী আজ বাইরে যাবে। তার কথাবার্তার সুর থেকে, তার গা ধোয়ার জল বাস্তুতা থেকে সে বুঝে নিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে মনেও পড়েছে যে আজ ফাল্গুনের শুক্লা-প্রতিপদ। এবং একসময় বাড়ির বাইরে করেকটা শব্দও পেরেছে। বুঝতে তার বাকী থাকে নি যে, ওপাশে খিড়কির ডোবাটার চারিপাশে ঘন জঙ্গলের মধ্যে কোথাও ডুলি নিয়ে বেহারারা এসে বসল। ওই ডুলিতেই কৃষ্ণদাসী যাবে দাস-সরকারের কুঞ্জে। যা চলে যাবে, মোহিনী একরকম একলা থাকবে।

অবশ্য ভয় একালে তেমন কিছু নেই। নবাব জাফর কুলী খাঁর শাসনের গুণে এ দেশে এখন বাঘে-বকরিতে এক ঘাটে জল খায়, বাজে-কবুতরে এক গাছের ডালে বসে জিরোয়। কাটোয়ার নায়েব ফৌজদার কুডালিয়া মহম্মদ জানের দাপটে চোর ডাকাত শীতের সাপের মত মুদ নিয়েছে।

তা ছাড়া, এই যে আখড়া প্রেমদাস বাবাজীর সিদ্ধপাট—এ হল লোহার বাসর ঘরের চেয়েও নিরাপদ। এ জায়গা মহাপ্রভুর আদেশে দৈববলে সুরক্ষিত। এখানে মন্দ অভিপ্রায়ে কেউ রাত্রে চুকলে আর বের হতে পারে না। ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই হয় রাত্রে মত অন্ধ হয়ে বসে থাকে অথবা পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকে; সকাল হলে ধরা পড়ে যায়। অনেকে বলে, রাত্রে এই আখড়ার মধ্যে অবিরাম খড়মের আওয়াজ শুঠে। যিনি এই আখড়া রক্ষা করেন তিনি ঘুরে বেড়ান। এর উপর কৃষ্ণদাসী নিজেকে অনেক সিদ্ধবিদ্যা জানে। প্রেমদাসের বৈষ্ণবী আসামের মেয়ে ছিল। ডাকিনী-বিদ্যা জানত। কৃষ্ণদাসীকে সে বিদ্যা সে দিয়ে গেছে। সাধনা করে ভগবান পেয়ে যে সিদ্ধি তা কেউ কাউকে দিতে পারে না, কিন্তু এ সব বিদ্যা দেওয়া যায়। কৃষ্ণদাসী ঘরবন্ধন জানে, অন্ধবন্ধন জানে। যাবার আগে এক মুঠো সরষে হাতে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ে আখড়ার চারিপাশে ছড়িয়ে দিয়ে যাবে। ওই সরষে-গণ্ডি লজ্বনের সাধ্য কারুর নেই। প্রতিটি সরষে হয়ে উঠবে এক এক সাপ। গণ্ডির ভিতর পা বাড়ালেই রুণা তুলে দংশন করবে। মন্ত্র পড়ে মোহিনীর অন্ধবন্ধন করে দিয়ে যাবে। সেই অন্ধ কেউ স্পর্শ করলে সে তৎক্ষণাৎ পড়ে মরে যাবে।

মোহিনী চুপিচুপি বললে, তুই থাক না ভাই করো।

—থাকব ?—করো অবশ্য কখনও কখনও থাকে, মোহিনীকে আগলায়। যতক্ষণ

কৃষ্ণদাসী না আসে ততক্ষণ দাওয়ার শুয়ে গল্প বলে, মোহিনী ঘরের ভিতর জানালায় ধারে শুয়ে শোনে। কৃষ্ণদাসী চলে গেলে মোহিনী কয়েকে দরজা খুলে দেয়। কয়ে বাড়ি এসে চোকে। কয়ের বাড়ি চোকায় কোন ব্যাঘাত হয় না। তার কারণ মোহিনীই যে ডাকে, আর কয়ের মনেও যে কোনও মন্দ অভিপ্রায় থাকে না। সুতরাং আখড়ার দেবতাও কোনদিন রুদ্রমূর্তি ধরেন না, মন্ত্রপড়া সরষেও সাপ হয় না। কেন হবে? তবে কয়ে আভাস যেন পায়। মনে মনে প্রণাম করে বলে—আমার ধর্ম আমার ঠাই, গোসাঁই, তোমার ধর্ম তোমার ঠায়ে। মেয়েটা ভয় পেয়েছে একলা আছে, আমি ধর্মের মুখ চেয়ে এসেছি আগলাতে। ভয়টর দেখিয়ে না, অধর্ম হবে।

কৃষ্ণদাসী দাস-সরকারের কুঞ্জে গিয়েই এই কথাটা জিজ্ঞাসা করলে—ওই সন্ন্যাসীর কথা। সকালে সন্ন্যাসী দেখার পর এনে দেবকার্যে নিযুক্ত করেছিল নিজেকে। ভুলে না গেলেও সন্ন্যাসীর কথা ভাববার অবকাশ হয় নি; স্মরণ হয় নি। প্রায় ভুলেই গিয়েছিল কথাটা। কিন্তু এই অভিসারে বের হবার পর-মুহূর্তে কয়ের কথায় তার কৌতূহল বিচিত্রভাবে প্রবলতর হয়ে উঠল।

মঠ করবে সন্ন্যাসী ওই শ্রামরূপার গড়ে ?

রাজার ছেলে সন্ন্যাসী হয়েছে ?

এই দুটো খবরই তার কৌতূহলকে দুন্দমনীষ করে তুলতে যথেষ্ট।

রাজার ছেলে সন্ন্যাসী! তাই এত রূপ! তাই এত গম্ভীর! অভিসার-যাত্রাপথের চঞ্চল মন একটু অধিকতল চঞ্চল হয়ে উঠল। দাস-সরকারের কুঞ্জে ঢুকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলে, আজ নতুন সন্ন্যাসী কে এল সরকার মশাই? সারা চাকলা চন-মন করে উঠেছে। ঘাটে মাঠে হাটে নাকি ওই ছাড়া কথা নেই? কয়ে বলে—রাজার ছেলে সন্ন্যাস নিয়ে এসেছে, শ্রামরূপার গড়ের মধ্যে মঠ করবে। মঠে নাকি শুধু শ্রামের পূজা! রাধার নাকি বনবাস! আমরা তো দূরের কথা, বোষ্টুমী বৈরাগিনীদের ঝাড়ু মেয়ে তাড়াবে, আপনাদেরও নাকি মুখ দেখবে না!

সুন্দর সাজানো ঘরে বসে দাস-সরকার তামাক খাচ্ছিলেন। সুগন্ধি কাষ্ঠগড়ার তামাক। ধোঁয়ার মিষ্টি গন্ধ ভুরভুর করছিল। রাত অন্ধনের মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল ঘর খড়মাটি দিয়ে নিকানো; লম্বায় চওড়ায় বেশ বড় ঘর। দরজার পাশে মাথায় পটুয়ার তুলিতে আঁকা সুন্দর পদ্ম; কুলুজির মাথায় মাথায় ছোট ছোট আল্পনা। এ ছাড়াও দেওয়ালগুলির ঠিক মাঝখানে ব্রহ্মলীলার এক-একটি অখ্যায় বেশ বড় বড় করে আঁকা—মানভঞ্জন রাসলীলা বস্ত্রহরণ দোললীলা। এ সবের মাঝখানে ঢুকেছে মুসলমানী আমলের লতাপাতা ফুল পাখি। মেঝেটি জমানো ধোঁয়ার—উপরে পঙ্কচূনের পালিশ। মেঝের উপর পুক গালিচার ফরাস।

গালিচার উপর কয়েকটি মধ্যমলের ডালিকা। দেওয়ালে শৌখিন দেওয়ালগিরিতে সামাদানের মধ্যে বাতি জ্বলছে। চার দেওয়ালে আটটি দেওয়ালগিরিতে জোড়া সামাদানে ষোল বাতির আলোর ঘরখানি উজ্জ্বল। তার উপর খড়িমাটির কোমল শুভ্র লেপনের প্রতিফলন সে উজ্জ্বলতাকে বাড়িয়ে তুলেছে। এক দিকের দেওয়াল ঘেঁষে বড় একখানি গালিচার আসন। তার সামনে জ্বলছে বড় শিলসুজের উপর বড় একটি প্রদীপ। গন্ধে বোঝা যায় প্রদীপ তেলের নয়, ঘিরের। আর নামানো রয়েছে রূপোর রেকাবিতে নানান উপকরণ। ফুলের মালা, ফুল, চন্দন, চূয়া, পান, একটি আন্তরদানও নামানো রয়েছে। দাস-সরকারের কাছে নামানো একখানি সমৎকার খোল। দাস-সরকার কৃষ্ণদাসীর কথায় মুখ তুলে চোখ মেলে থাকালেন। বেশ জোর করেই তাকাতে হল যেন। চোখ দুটি রাঙা হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই। ঠাঠাই কথা। সন্ধ্যার মুখেই দুগ্ন এবং সর-সহযোগে অহিফেন সেবন হয়েছে, তার উপর এই তামাক-ছিনিমটির অব্যবহৃত পূর্বেই সেবন করেছেন সকাল-থেকে-গোলাপজলে-ভিজানো ত্রিভানন্দ একদকা। ত্রিভানন্দ অর্থাৎ গাঁজা। কেউ কেউ তুরীয়ানন্দও বলে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল রহস্যের ঘবনিকা যেন ফাঁক হয়ে গেছে সরকারের চোখের সামনে। মুদঙ্গ বাজিয়ে বিশ্বজগৎ নৃত্য করতে করতে চলেছে—অপসরীর মত রাসমণ্ডের চারিপাশের অষ্টসখীর মত, আর রাধারমণ সরকার যেন কেন্দ্রস্থ গোবিন্দের চরণপদ্মে স্থির ভ্রমরটির মত বসে আছেন।

করসির কাঠের নলটি ছেড়ে দিয়ে তেঁসে রমণ সরকার বললেন, সকালের সেই নবীন মহাস্ত ? দেখেছ নাকি ?

—দেখেছি। ভোরবেলা স্নানে গিয়েছিলাম যে !

—দেখেছ ?

—হ্যাঁ। মরি মরি, রূপই বটে। লোকের পাগল হওয়ার দোষ নাই। রাজার ছেলে—অকস্মাৎ রেগে উঠলেন দাস-সরকার। দাঁতে দাঁত টিপে জুঁক কণ্ঠে বললেন, রাজার ছেলে কৃষ্ণদাসী ! ও রাজার ছেলে হলে আমিও জগৎশেঠ। গুটা কামদেব হলে আমিও মহাদেব ! বেটা পাষণ্ড ! বেটা কালাপাহাড় ! কয়টা ঠিক বলেছে—কালাপাহাড়ই বটে। রাধারাগীকে মানে না। বলে পরকীয়া-সাধন যদি দর্শ হয় তবে অধর্ম কিসে। শ্রামের পাশ থেকে রাধারাগীকে সরাবে ! বাঁকীর বদলে চক্র ধরাবে। আমাদের ঘেন্না করে। হাঁঃ, ওর ঘেন্নায় কী হয় কৃষ্ণদাসী ? আমরা ওকে ঘেন্না করি। রাধে ! রাধে ! রাধে !

—তা হলে রাজার ছেলে নয় ?

—পক্ষ থাকলেই পক্ষী হয় না কৃষ্ণদাসী। পক্ষীর আরও লক্ষণ আছে। না-হলে ফড়িকে পক্ষী বলতে হয়। এ গোসাঁইয়ের পক্ষী-লক্ষণ সবই আছে, তবে সবই আকারে ছোট। অর্থাৎ চড়ুইয়ের জাত। বাজপক্ষী নয়। জয়পুরের রাজপুত্রুর ভাবছ ! তা নয়। রাজা-টাজা নয়। জমিদার, বড় জমিদার। চটক—বুঝলে, যাকে বলে চড়ুই। বড় জোর শালিক বলতে

পার। গাঙ-শালিক। গাঙের ধারে বাড়ি। বোয়েচ কিনা?—সরকার কথা বলতে বলতে শাস্ত হয়ে এলেন এতক্ষণে। রসিয়ে রসিয়ে শ্লেষ দিয়ে বলতে লাগলেন রসিকের মত।

রসিকের মত কথা বলতে গেলেই সরকার এইভাবে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলেন আর মধ্যে মধ্যে বলেন ‘বোয়েচ কিনা!’

—বোয়েচ কিনা, বড় জমিদার, উপাধি রায়চৌধুরী। জাতিতে ব্রাহ্মণ; বহুপূর্বে পূর্ব-পুরুষেরা ছিল শুধু বাহুন পণ্ডিত। পাঠান আমলে গোড়ের সুলতানদের কোন সুলতানের সুলজরে পড়ে যায়। অহুসার-বিসর্গের চোটা আর টিকি-নাডার ঘট দেখে সুলতান খুশী হয়ে খোঁচের সঙ্গে মোটা ব্রহ্মব্রের সন্দ দেন। কিন্তু খাগের যে কষ্টে তালপাতার ওপর ব্রহ্মাণ্ড-তত্ত্ব উদ্ঘাটন করা যায়—বোয়েচ কিন দাসী, জীবন-জন্মে তে ব্রহ্মতত্ত্বের চাষ করা যায়, তা দিয়ে আসল জমির একটি টেলাও গলটানো যায় না। কাজেই ব্রহ্মব্রের জমি খাজনা-বিলি করে হন জোতদার। তারপর বোয়েচ কিনা, জোতদার থেকে জমিদার। শিশুসেবকদের পরলোভের কর্ণধার থেকে প্রজাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। দেশ-সর্মা থেকে রায়চৌধুরী। শাস্ত্র-পুরাণের পুঁথিগুলি খোরার কাপড়ে বাঁধা হয়, কালশ্রোতের ঠেলায় ভাঙা কুলের মাটি চলে পড়ল। তার জায়গায় কাপড়ের মোটা মোটা দপ্তরে খোঁচা ভয়াগুণীল বাকীর কাগজ বিক্রাপর্বতের মত বাড়তে লাগল। পুঁথিগুলি যদি একেবারে ফেলে দিত হতো হত। ধুয়ে-গুছে যেত। বোয়েচ কিনা দাসী—ততলাউ খাওয়া যায় না—গেরস্ত-বাড়িতে ও লাউ হলে তার ফল থেকে মূল পর্যন্ত ফেলে দেয়। কিন্তু বৈরাগীর আখড়ার হলে কি সন্ন্যাসীর আশ্রমে হলে তারা বিষ্ণুমায়ার ফেলতে পারে না; নতুন করে না-লাগালেও তিতলাউ কটি পাকিয়ে শিকের টাঙিয়ে রেখে দেয়। সোনাকুপোর জলপাত্রও লাউয়ের খোলার কমগুলুর মায়ী ঘোচতে পারে না। এও তাই আর কী! তাই থেকেই এ-বংশ মধ্যে-মাঝে দু-চারজন পণ্ডিত জমিদারও ফড়কে বেরিয়েছে। দেশে এদের অনেক নাম কেঁটদাসী। তবে ভক্তি-পথে পা বাডায় না, মেঠো পথের ধুলো-কাদার উপর অত্যন্ত অশ্রদ্ধা, জ্ঞানমার্গের পাকা সড়কে হাঁটার উপরেই বংশটার ঝোঁক। বোয়েচ কিনা—দু-চারটে মহানাস্তিক জন্মেছে, আবার জনদুয়েক ছুঁদে জমিদার, পাকাপোক্ত ভোগীও হয়েছে। এই ছেলের বাপ ছিল তেমনি একজন ভোগী; বিয়ে ছিল দুটি। দুটিই ছিল ছুয়োরানী। দুয়োরানী ছিল এক যবনী রক্ষিতা। এ ছাড়াও নিত্য নতুন বাঈজী-বাঈয়ের অভাব ছিল না। আর একটি জিনিসের অভাব ছিল না, সেটি হল বিষয়বুদ্ধির। অনেক দিনের পুরনো বংশ, ডালপালা অনেক, সবার মধ্যেই এই একই ধরন, এই সুরোগে ইনি অধিকাংশ শরিকের সম্পত্তি নানান কৌশলে কিনে, আসল গুঁড়ির মত মোটা হয়ে উঠলেন। শরিকেরা শেষ প্যাচ মারলে, যবনী রক্ষিতার অপরাধে পতিত করবার ভয় দেখালে। ইনি হাসলেন, এবং গুরু ডেকে তিলক ফোঁটা কেটে মালা পরে নিজে বৈষ্ণব

হলেন—সঙ্গে সঙ্গে ওই ঘবনীটিকে ভেঙে দিয়ে শুক্ক করে নিলেন।

—বোয়েচ কিনা, কেষ্টদাসী? অল্পদামী জিনিস মেকী হয় কম। কী তার দাম যে মেকী হবে? মেকী হয় দামী জিনিস। আর যে জিনিসের যত মূল্য সে জিনিসের মেকী তত নিখুঁত। দর্মের চেয়ে মূল্য আর কোন জিনিসের আছে বল? তাই এ সংসারে দর্মের ভণ্ডামি আর আসল ধর্মাচরণ কষ্ট করে ধরা তত কঠিন, বোয়েচ!

চাঁদরের খুঁটে চোখ মুছলেন সরকার। এই ধর, আমরা যে গোপন ভঞ্জন করছি, এর অর্থ নিয়ে যত খুশী কুৎসা করা যায়। কিন্তু তিনি তো জানেন—। কথা অর্ধসমাপ্ত রেখে কসরত-দক্ষ তরুণের শূন্যে লাফ মেয়ে ডিগবাজি খাওয়ার মত উপরের দিকে চোখ দুটি তুলে বিচিত্র কৌশলে উল্টে দিলেন।--বোয়েচ কিনা!

—বোয়েচ, এই ছেলেটি তাঁর বড় ছেলে। ছেলেটির মা গৌড়া পণ্ডিতবংশের মেয়ে।— বোয়েচ কিনা। একটা কথা বলতে ভুলেছি কেষ্টদাসী; সেটা কী জান, সেটা হল ওদের জ্ঞাতের কথা। নিজেরা দেবশর্মা থেকে রায়চৌধুরী হয়েছিল, পুঁথিপেতে তাকে তুলে জমিদারী সেরেশ্বার কাগজ নিয়ে পড়েছিল, এবং শামুকের খোলার নশ্বের বদলে ফুরসির নল, চটি এবং ভালপাতার বদলে নাগরা এবং রেশমী ছত্র গ্রহণ করেছিল, কিন্তু অন্ধরমহলে মা-লক্ষ্মীদের জাত বদল হাত দেয় নি; তাঁরা ছিলেন খাটি ব্রাহ্মণ। মেয়ে দিত বড়লোকের বাড়িতে, কিন্তু মেয়ে আনত গরিব ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বাড়ি থেকে। ওটা ছিল ওদের সেই প্রথম যিনি জমির সনদ পেয়ে জোতদার হয়েছিলেন—তাঁর আজ্ঞা। সেটা ওদের ভাণ্ডার ভো ছিল না, ভাঙলে অভিসম্পাতের ভয় ছিল। বোয়েচ কিনা—বাজিকরেরা বলে শুনেছ তো—কার আজ্ঞে? না, কামরূপের মা-কামিনীর আজ্ঞে। এ তাই। এখন এ ছেলের মা ছিলেন—জান্নামুন যাকে বলে—সেই ঘরের মেয়ে। বোয়েচ কিনা, যখন বিয়ে হয় তখন তো জামাই ছিল ছেলেমানুষ, মেয়ের বাপ বুঝতে পারেন নি। যখন বুঝলেন তখন মেয়েকে বললেন—আমাব লোভের পাপে তুমি লক্ষ্মীর মত জলে পড়েছিস মা। তবে আমার লোভ হলো, তোর কপাল বড়। তার ওপরই তোকে ছেড়ে দিয়ে আমি চললাম। আর কখনও আসব না। তোর কপাল তোর ওই ছেলে। বোয়েচ কিনা, ওই ছেলেকে তিনি ইচ্ছেমত মাহুষ করেছিলেন। বাধা দেবার কেউ ছিল না। কর্তা তখন ওই ঘবনীকে নিয়ে বিলাসের আমিরী চঙ পালটে বৈষ্ণবী-ভঞ্নের মুখোশ পরেছিল। বাঁয়া-তবলার বদলে মৃদঙ্গ, ঘুঙুরের বদলে মন্দিরা বাজিয়ে গানবাজনার আসর চলে। ঘরে কদাচিত আসেন। সে এসেও বড় গিন্নির গুদিক বড় মাড়ান না; ও-মেয়েকে বড় ভয় বড় ঘেমা, যা হোক একটা কিছু করেন। বোয়েচ কিনা, এইভাবে ছেলে বড় হল; ঘোড়ার চড়া শিখলে না, বন্ধুক তলোয়ার ছুঁলে না, বাবরি করে চুল রাখলে না; শিখলে সংকুত, কিছু কার্সী পুঁথি নিয়ে পড়ে রইল, মাথার চুল ছাঁটলে বামুন-পণ্ডিতের মত। তারপর একদিন বাপকে গিঁয়ে বললে, কালী যাব পড়তে।

বাপ বেশ ভাল করে ছেলের আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখে বললেন, কাশী!

—হ্যাঁ, কাশী।

বাপ ভুরু কঁচকে বললেন, তোমাদের দুই ভাইকে আমি মুরশিদাবাদে পাঠাব ঠিক করেছি। দিন-কতক দরবারে আমাদের মোক্তারের সঙ্গে যাবে আসবে। নবাব বাহাদুরের সঙ্গে পরিচয় হবে। রাজকর্ষ্য কাকে বলে শিখবে। চালচলন তর্রিবত-সহবত কাশীদাকাতুনে দোরস্ত হবে। গানবাজনা শিখবে। এ সময় কাশী? তোমার মা কি বড়ই ধরেছেন? তা সে তো আমাকে বললেই পারতেন!

ছেলে যেন নিবাতনিষ্কম্প। বোয়েচ না, কেষ্টদাসী, ছেলে হাসলে না, কাশলে না, ভুরুও কোঁচকালে না, যেমন বলছিল তেমনি বলে গেল—মা যাবেন না। আমি যাব। পড়তে যাব। কাশীতে পড়ব ঠিক করেছি।

—পড়তে যাবে? কাশীতে পড়তে যাবে স্থির করেছ?

—ছেলে, বোয়েচ না, বলে গেল—বেদান্ত পড়ব স্থির করেছি।

—বেদান্ত পড়ে তো পৈতৃক জমিদারী চালানো যাবে না।

ছেলে বললে, শুনেছি অনেক আগে আমাদের পিতৃপুরুষের বেদান্ত টোল ছিল।

—বোয়েচ না, কেষ্টদাসী, এবারে বাপের চক্ষুস্থির হয়ে গেল। ফুরসির নলের অস্থিরি তোমাদের ধোঁয়ার বিষম পেয়েন তিনি। কাশতে কাশতে বুকে হাত বুলিয়ে স্থির হয়ে বললেন, তুমি টোল খুলবে নাকি?

ছেলে বললে, টোল তো আমাদের আছে; সেটা তো উঠিয়ে দেন নি কোনদিন; তবে আমরা অধ্যাপনা কর না, মাইনে-করা বৃত্তভোগী পণ্ডিতেরা অধ্যাপনা করেন।

—তুমি তাই করবে নাকি?

—না, সে এখনও স্থির করি নি। বেদান্ত পড়ে, এ দেশের এতকালের কুলধর্ম-ভ্রষ্টতার প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্ত যা প্রয়োজন হবে তাই করব।

বাপ অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলেন না। তারপর বললেন, তুমি হয়তো প্রহ্লাদ কিন্তু আমি হিরণ্যকশিপু নই—আমাদের বংশও দৈত্যবংশ নয়। কৃষ্ণনাম করতে নিষেধ করব না। উৎসাহই দেব। যাও। কাশীই যাও। কিন্তু—। কিন্তু সেখানে থাকার ব্যবস্থাটা এ দেশের—। না, যেমন ইচ্ছা তেমনি থেকে। বারণ করব না।

ফুরসির নলে একটা সুখটান দিয়ে দাস-সরকার একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে নলটি কেষ্টদাসীর হাতে দিয়ে বললেন, মজেছে ভাল। নাও, দেখ।

সলজ্জভাবে নলটি হাতে নিয়ে পাশে রেখে দাসী বললে, তার পর?

—তার পর? বোয়েচ না, এখন ঙ্গব তো তপস্যা করতে গেলেন কাশী। বোয়েচ না, এর বাবা বলেছিল—আমি হিরণ্যকশিপু নই। তা নয়। কিন্তু সুরুচি-মোহমুগ্ধ উত্তানপাদের

মঞ্চে মিল পনের আনা। তাই ঋব বলে'ছ এঁকে।

ঋব কাশী গেলেন। কিছু'দন পর মা' মারা গেলেন।

—বছর চারেক পর খোদ ক'র্তা।

—শ্রীকৃষ্ণশাস্ত্রির পর সৎভাইকে সব ভার দিয়ে ফের চলে গেল কাশী। কী করবে এখনও স্থির করে নি: তবে জমিদারি নয়, এটা ঠিক। বেদান্ত পড়া হয়েছে, কিন্তু ধাতস্থ হয় নি। তার কিছুদিন পরেই জয়পুরের মহারাজার কতোয়া নিয়ে পণ্ডিতেরা এল কাশী।—সেই স্বকীয়-পরকীয়ার কাণ্ড গো!

—জান তো গুরুজীব বাদশার ভয় পাওয়ারা গোবিন্দজীকে গো'নীনাথকে জয়পুর পাঠিয়েছে। মদনমোহনকে পাঠায় করে'লো। সেও জয়পুরের মহারাজার বাস্ত। বাস্—

—মহারাণা দ্বিতীয় জয়সিং তিন মুক্তির সেবার অধিকার পেয়ে বৈষ্ণবধর্মের অভিভাবক হয়ে উঠলেন; বোয়েচ না! তিনি এখন পরমভাগবত। হুঁ, লোকটার অনেক গুণ আছে, অনেক কীতি করেছে, কিন্তু আত্মপর্দা দেখ তো।

নড়েচড়ে বসলেন দাস-সরকার। এতক্ষণ নেশার নোঁকে এক নাগাড় 'ইই আগন্তুক সম্মানীর ঠিকু'জ-কুলুজীর বিবরণ বলে এসেছেন উত্তেজনার বশে, এবার নড়ে বসলেন। ফুরসিটা টেনে নিয়ে বাগকতক টান দিয়ে ব্ললেন, নিবে গেছে। 'ওরে বাবা কালীচরণ, দে তো একবার তামাক!

কৃষ্ণদাসী তানপাতার পাখা নিয়ে হাওয়া কর'ছিল মুহু মুহু। সরকার ঘেমে উঠেছেন। শীত শ্রীপঞ্চমীব পর থেকেই বলতে গেলে নে'ই। শীতলাষষ্টির পাঙ্কাতাত কলাইসেন্দ শীতের অভাবে বেশ ভাল হয়ে নি। লেপ সহ হয় না। তার উপর ঘরখানার দরজা-জানলা বন্ধ। তজন-দুর্ভূরি এর না'ং। এ সব ঘরের দরজা-জানলা ছোট, এবং আঁটসাঁট করে বন্ধই থাকে। বন্ধ ঘরে ধূপশলাকার ধোঁয়া। এ'র নাগাড় এতক্ষণ বকেছেন স্থলবপু দাস-সরকার। মুখে জাফরান-দেওয়া পান দাস-সরকারের, সু'ওরাং দাস-সরকারের ঘেমে ওঠা স্বাভাবিক। কৃষ্ণদাসীরও এমন ক্ষেত্রে পাখাখানি নিয়ে বাতাস করা'ই রীতিসম্মত। সাধনসম্মত'ও বটে।

দাস-সরকারের এতক্ষণে সো'দকে দৃষ্টি পড়ল: হাত বাড়িয়ে বললেন, দাও, আমাকে দাও। তোমা'লো কি বাতাস করতে হয়? দাও।

—না—না—না। যা'নি এ'ত কথা বলে ঘেমে উঠেছেন যে।

দাস-সরকার হাতের তর্জনী এবং অন্ত্রু'ঠ এক করে মুদ্রা সহযোগে মুহু'স্বরে গান ধরে দিলেন—

অতি শীতল মলয়ানিল মন্দ মন্দ বহনা—

সখি'বহনে অঙ্গ হামারি মদনানলে-দহনা!

—সখি, 'সটা মদনানলে দহন-জা'লার ঘাম। বাতাসে শীতল হওয়ার নয়।

কৃষ্ণদাসী ফিক্ করে হেসে বললে, হাকিমী দাওয়ারাই খেয়েছেন বুঝি ? মরণ !

উত্তর একটা দিতে যাচ্ছিলেন দাস-সরকার, কিন্তু তার আগেই চাকর সাড়া দিল—কঙ্কে নিয়ে সে ঘরে ঢুকছে। সরকার সংযত হলেন। এটা দাস-সরকারেরা পারেন—চক্কের পলকে ভোল পাণ্টাতে পারেন। মুহূর্তে ভোল পাণ্টে গেল সরকারের। তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন জয়পুরের মহারানা সওয়ারাই জয়সিংহের উপর। বলতে লাগিলেন, মরণ হলে তো বাঁচতাম কৃষ্ণদাসী। তুমিই বল—জয়পুরের মহারানা জয়সিংহের আত্মপর্দার কথা শুনে বাঁচতে ইচ্ছে হয় ? ওঃ ! বলে কিনা, রাধারানী পরকীয়া বলে—। রাজা হলেই মাথা কেনে তো ! আর তারই বা দোষ কী দিই বল ? বোয়েচ কিনা, ঔরঙ্গজীব বাদশা গোবিন্দজীর মন্দিরের চূড়া ভাঙলে, পাণ্ডারা ভয়ে গোবিন্দজাকে জয়পুরের মহারানাব বাড়িতে তুলে দিলে। প্রভু নিজেই যখন আশ্রয় নিলে, তখন সে বাতলাবে বইক, বলবার আত্মপর্দা হবে বহুকি যে—ঠাকুর, ওসব গোপিনা-টোপিনী নিয়ে তোমার রাস দোল ঝুলন করা হবে না।

কৃষ্ণদাসী সে বিবরণ জানে। সে তো বেশীদিনের কথা নয়, সেদিনের কথা। কৃষ্ণদাসী তখন কিশোরী। কৃষ্ণদাসীর স্বশুর প্রেমদাস বাবাজা, স্বামী গোপালদাস তখন বেঁচে। জয়পুরের মহারানার পাঠানো পণ্ডিত কৃষ্ণদেব আসছেন—এই সংবাদে দেশের বৈষ্ণবদের মধ্যে একটা আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়েছিল। গেল, গেল, সব গেল। রাধাই যদি যান তবে আর বৈষ্ণব-ধর্মের রইল কী ? গোবিন্দ ? হায় রে হায়, রাধা বাদ দিলে গোবিন্দ ? জল বিনে মীন ? বিজুলী বিনে মেঘ ? রূপ ছাড়া রস ? মহারানা জয়সিংহের এত ঔদ্ধত্য গোবিন্দ সহ্য করবেন ?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কৌতুমান মহারানা 'সওয়ারাই' জয়সিং। গণিতে জ্যোতিষে পণ্ডিত লোক। জয়পুরে দিল্লিতে মথুরায় উজ্জয়িনীতে কাশীতে মানমন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন। সংস্কৃত ভাষার গুরুগাণী এবং পৃষ্ঠপোষক, শাস্ত্রপরায়ণ এবং সত্যসন্ধানী। গোবিন্দজীকে জয়পুরে নিয়ে গিয়ে দেশের বৈষ্ণবাচার ও ধর্মের অবস্থার দিকে তাকিয়ে ভ্রূ ক'ক্ষত করলেন। 'ঐও পৌড়িও হল। বাংলা দেশে এবং বাংলা দেশের পরকীয়া-ভক্তের ব্যাঘ্যায়, পূর্ণ চৈতন্যময় পুরুষের উপাসনার এ কী বিকৃতি ! এ যে ব্যাভিচার !

পণ্ডিতদের নিয়ে তিনি বিচার করলেন। সমগ্র ভাগবতের প্রতিটি শ্লোক বিশ্লেষণ করে বিচার করে 'পরকীয়া' মতকে খণ্ডন করে তিনি 'স্বকীয়া' মতের প্রতিষ্ঠা চাইলেন। বহুবল্লভকে শুধু শ্রীবল্লভ হিসেবে দেখতে চাইলেন। গোপীজনমনোহারীকে রাধাপ্রেমপরায়ণতার ফলস্বরূপ করবার সংকল্প করলেন। পরকীয়া রাধার স্থলে লক্ষ্মীকে দেখতে চাইলেন তাঁর পাশে। বহু সতর্ক বিচারের পর মত খাড়া হল। মহাপণ্ডিত কৃষ্ণদেব হলেন সে মতের

ধারক। বৈষ্ণবধর্মের সংস্কার হবে। প্রথমেই বিচার হল বঙ্গদেশীয়-মতাবলম্বী জয়পুরবাসী পণ্ডিতদের সঙ্গে। তাঁরা হার মানলেন, বিচারপত্রে স্বকীয়া-মতস্বীকৃতির স্বাক্ষর দিলেন। তারপর মহারানা পণ্ডিত কৃষ্ণদেবকে পাঠালেন দিগ্বিজয়ে। মতকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। সর্বাগ্রে জয় করতে হবে বঙ্গদেশ।

কলিতে বৈষ্ণবধর্মের মুরলী তার ঘাপরের কেন্দ্র বৃন্দাবন ও যমুনাতট থেকে স্থান পরিবর্তন করে বঙ্গদেশে নবদ্বীপের গঙ্গাতটে এসে নূতন সুরে বেজেছে। আজু কে গো মুরলী বাজায় ? এ তো কভু নহে শ্রামরায় ! সে গোরতম্বু, বৃন্দাবনচন্দ্রের নব ভাব-বিগ্রহ। আবিভূত হলেন নবদ্বীপে শচীমাতার কোলে পণ্ডিত জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে। সকল শাস্ত্র সকল পাণ্ডিত্য অর্জন করে দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতদের পুরাভূত করেও অবশেষে একদা নিজেকে যেন বিদীর্ণ করে নবভাবে নিজেকে প্রকাশিত করলেন। যেন ঋনির কঠিন প্রস্তরময় দেহ দীর্ণ করে জ্যোতি বেরিয়ে এল ; জ্ঞানতন্ময়ের ত্রক্ষকমণ্ডলু থেকে গঙ্গাস্রোতের মত উৎসারিত হল ভক্তি ও ভাব-রসের সুরধুনী। বিশ্বত্রকাণ্ডে পুরুষ সেই এক প্রেমময় পরমপুরুষ ; ভজনা কর তাঁকে। উন্নত ভাবাবেগে বের হলেন নবদ্বীপের নিমাই। 'নমাই নয়, লোকে প্রত্যক্ষ দেখলে জীবন-চৈতন্যের বিশাল স্রোত। ভেসে গেল দেশ—ভেসে গেল জীবন। সেই নবভাবেই বৈষ্ণবধর্মে নূতন প্রাণ সঞ্চারিত হয়েছে ; নূতন গোমুখী—নবদ্বীপ, অথবা বলা যায় জহু মূনির আশ্রম। নূতন মহিমার নির্গত হয়ে ভাবগঙ্গা প্রাবিত করে দিয়েছে পূব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ। নবদ্বীপের শঙ্খ বাদ এ স্রোতের আগে আগে না বাজে, বাংলা দেশ যদি এ মত স্বীকার না করে, তবে অপর সকল দেশ স্বীকার করা সম্ভব নয় এবং অবস্থা হবে বঙ্গদেশের কীটনাশার মত ; নবদ্বীপের স্রোতই মহাপ্রভুর পুণ্যে ভাগীরথীর মত হমা বহন করবে।

মহারানা জয়সংহ আচায কৃষ্ণদেবকে সবপ্রথম পাঠালেন বাংলা দেশে। সঙ্গে রক্ষক সিংহা দিলেন ; সুবায় সুবায় সুবাদার নবাবদের কাছে, রাজ্যে রাজ্যে রাজাদের কাছে অম্লরোধপত্র পাঠালেন, সাহায্য প্রার্থনা জানিয়ে লিখলেন—“ঐতিক ধর্মতন্ত্রের বিচার সর্বদেশে সর্বকালে সর্বলোকের সবশ্রেষ্ঠ কাম্য এবং এ বিষয়ে সাহায্য করা সকল রাজারই কর্তব্য, ও অপর সকল ধর্মেরও সহযোগিতা করা সকল ধর্মেরই অঙ্গভূত। ধর্মতন্ত্র গুহার নিহিত, সেই গুহার পথ আবিষ্কার, নিহুল দিগ্‌দর্শন, বিচার তন্ত্র অর্থাৎ ‘বিনা তজ্বিজ্ঞে’ হয় না। ধর্মের ভাঙারে তছরূপ হইলে, আসনের বদলে মেকী চলিলে বেহেশ্তের স্বর্গের ফটক বন্ধ হইয়া যায়। সেখানে মেকী সেগামা অচল ; অথবা বেহেশ্তের তোষাখানা মেকী মালে ভরিয়া উঠিলে ছুনিয়া জাহাঙ্গমে যায়। খোদাওয়ারা ঈশ্বর রুঠ হইয়া উঠেন। স্মৃতরাং হিসাবনিকাশে সাহায্য করিয়া নিজের ও দেশের ধর্মের কল্যাণ অবশ্যই করবেন।

প্রয়াগে এসে বিচার হল। কৃষ্ণদেবের প্রতিভা জয়যুক্ত হল। পণ্ডিতেরা স্বকীয়া মতে স্বাক্ষর দিলেন। সেখান থেকে স্থলপথ ছেড়ে নৌকো নিয়ে গঙ্গার স্রোত-পথে নবদ্বীপ বাজা

করেন। পথে কাশী—ভারতের সর্বমত সর্ববিজ্ঞার মহাকেন্দ্র। এখানেও বিচারসভা বসল। কাশীর গঙ্গার ঘাট—অতীত ভারতের সর্বপ্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়। এত বিচার, এত গবেষণা, এত দীক্ষা, এত উপলব্ধি, জ্ঞানে ধ্যানে এত আবিষ্কার পৃথিবীর আর বোধ করি কোথাও হয় নি। আচার্য কৃষ্ণদেব ঘাটে পূর্বাস্থ হয়ে জাহ্নবীকে সম্মুখে রেখে আসন গ্রহণ করলেন, আশেপাশে বসল শিষ্যরা, আর তাঁর দক্ষিণে বামে—উত্তর ও দক্ষিণ মুখে বসলেন কাশীর বৈষ্ণবাচার্যেরা। দৃষ্টির সম্মুখে অনন্ত পুণ্যশ্রোতা সুরধনী। বিরাট ঘাট জনসমাগমে পূর্ণ, কিন্তু স্তব্ধ। শুধু গঙ্গাশ্রোতের কলকল শব্দ উঠছিল।

বিচারে আপন মতকে জয়যুক্ত করে আচার্য কৃষ্ণদেব বৈষ্ণবাচার্যদের স্বাক্ষর নিয়ে উঠে গঙ্গার ঘাটে নেমে জল মাথায় দিয়ে উপরে উঠছেন—এক শ্রামবর্ণ কান্তিমান নবীন যুবক তাঁর সম্মুখে হাতজোড় করে দাঁড়াল। মুণ্ডিত মস্তক, মধ্যস্থল সুপুষ্ট শিখাগুচ্ছ, কপালে তিলক, বুকের উপর দুলাছে তুলসীর মালা। বললে, আপনার সঙ্গে বঙ্গদেশ-বিজয়ে সঙ্গী হতে চাই।

আচার্য তার মুখের দিকে চেয়ে তার কান্তিতে মুগ্ধ হয়ে বললেন, এস। গ্রহণ করছি তোমাকে। দীক্ষা নাও আনার কাছে।

সেই যুবকই এ নবীন সন্ন্যাসী। বুকে তার মায়ের সারা জীবনের বঞ্চনার বেদনা সঞ্চিত হয়ে রয়েছে ভূমিকম্পের কঠিন চাপে প্রস্তুত ভূত মৃত্তিকার স্তরের মত; তার উপর বনিদ্ভাদ করে সে গড়ে তুলেছে তার সংকল্পের মন্দির। তার মা ঘাটে বেদনা পেয়েছেন, সন্ন্যাসী জীবন স্নানস্থী হয়ে কাটিয়েছেন, তার উচ্ছেদ সে করবেই। ধর্মের নামে জীবনের বিকৃতি প্রবৃত্তির এই ব্যাচিচারকে সে জীবনপাত করবে নির্মূল্য করবে। শাস্ত্রকে সে জেনেছে, অহুভূতি দিয়ে উপলব্ধি সে করেছে। মানুষের জীবনের মধ্যে চৈতন্যের প্রকাশ হয়ে চলেছে অসং থেকে সত্যে, অশুদ্ধতা থেকে পরিপূর্ণতা। বিকৃত ব্যাখ্যায় তাকে অধোমুখী বিপরীতমুখী করার পাপ কখনও সহ্য হবে না। সমস্ত দেশ সমস্ত জাতি—সব বাবে অনিবার্য ধর্মসের পথে। বেণীমাধবের ধর্মজার দিকে, জ্ঞানবাপীর দিকে, বিশ্বনাথের পূর্বনো মন্দিরের দিকে সে তাকায় আর সারা অন্তর তার ক্ষোভে বেদনার টনটন করে ওঠে। বৃন্দাবন সে যায় নি, কিন্তু কল্পনার সে দেখতে পায় বৃন্দাবনের ভাঙা মন্দির। তার মায়ের বেদনা আর এই বেদনা যেন এক হয়ে যায়। মধ্যে মধ্যে সে স্বপ্ন দেখে তার পূর্বপুত্রের। তারা যেন বলেন—আমাদের বংশের পাপেরই এই পরিণাম। ঘুম ভেঙে গিয়ে উঠে বসে সে। সারারাত্রি আর ঘুম হয় না। দোষ সে গুরুজীব বাদশা বা হিন্দুধর্মদেবী বাদশাদের দেয় না। তারা তাদের ধর্মবিশ্বাসমত কাল করছে। ধর্মবিশ্বাস যদি ভ্রান্ত হয় তবে তার ফলাভোগ তারা করবে। কিন্তু হিন্দুর এ চূর্তোগ তার নিজের জীবনের কর্মফল। এ পাপ থেকে হিন্দুকে উদ্ধার পেতে হবে। এক-একদিন ইচ্ছা হয় একটা পতাকা হাতে করে সে বেরিয়ে পড়ে, কাশীর থেকে কঙ্কামারী,

ছারকা থেকে মণিপুর পর্যন্ত চিংকার করে ডাক দিয়ে বেড়ায়—জাগো, বিলাস-বাভিচার থেকে জাগো। ওঠো। কিন্তু সান্স হয় নি। সে শক্তি কি তার আছে!

সেদিন দশাশমেঘ ঘাটে আচার্য কৃষ্ণদেবের ক্ষুরধার যুক্তিতর্কের দীপ্তি দেখে বঙ্গদেশান্তরী বৈষ্ণব-পণ্ডিতদের অসহায় অবস্থা এবং পরাজয় দেখে তার অন্তরাঝা বলে উঠল—এই তো, এই তো পেয়েছি নবগন্ধার শ্রোতোধারা, এরই সঙ্গে মিশিয়ে দিই আমার জীবনের শ্রোতটুকু। প্রবলতর হোক শ্রোত। পরকীয়া-সাধনার ঝাতের মুখ বন্ধ হয়ে যাক, অথবা সে শ্রোত অভিশপ্ত হোক কীর্তিনাশার মত।

আচার্য কৃষ্ণদেবের সাদর সম্ভাষণের উত্তরে সে হাত জোড় করে বললে, শুধু দীক্ষা নয়, আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করে এই সাধনাতে প্রচার করব শাজীবন। এই আমার সংকল্প।

কৃষ্ণদেব বললেন, আমি সংসারী, আমি তো সন্ন্যাস দীক্ষা দিতে পারব না। আমার তো অধিকার নেই।

দৃঢ়কণ্ঠে নবীন ব্রহ্মচারী বললে, তা হলে দীক্ষা থাক, আপনার কাছে আমি শাস্ত্রতত্ত্ব শিষ্যত্ব গ্রহণ করছি। আমি কে শাস্ত্র-শিষ্য হিসাবেই গ্রহণ করুন। সঙ্গে 'নন আমাকে। এই দ্বিগ্বিজয়ের অভিযানে সামান্য কিছু করতে পারলেও জীবন সার্থক হবে আমায়।

সম্মুখে তার হাত ধরলেন কৃষ্ণদেব।

*

*

*

নবাব জাফর কুলী খাঁ কঠোর শাসক, হিসাবনিকাশ, স্বর্ননীতিতে, ভূমি ও রাজস্ব-বিচার তিনি ছিলেন সুপণ্ডিত, সেই রাজস্ব আদায়ে তিনি ছিলেন অত্যন্ত কঠোর; বাংলার জমিদারদের ঔদ্ধত্য এবং অবাধ্যতা নির্ধর হাতে দমন করে রাজস্ব আদায় করেছিলেন। কিন্তু বিচারক হিসাবে ছিলেন স্মরণীয়। কৃষ্ণদেব তাঁর দরবারে এসে মহাবানা সওয়ালী জয়সিংহের অনুরোধে পেশ করতেই তিনি সম্মুখে গ্রহণ করে বললেন, মহারাণার অনুরোধ আমি আমার পালনার কর্তব্য বলেই গ্রহণ করছি। এ আমার বশ্যকর্তব্য।

কৃষ্ণদেবকে বাসস্থান দিলেন। নবাবী ভাণ্ডার থেকে তাঁর নিধার ব্যবস্থা হল। নবাব জাফর কুলী খাঁ সবে বাংলার ফৌজদারদের মারকং বৈষ্ণবধর্মের কুলপতি এবং সমাজপণ্ডিতের সিদ্ধান্তের এই বিচারে উপস্থিত হওয়ার জন্য অনুরোধপত্রের নামে পরশ্রয়ানা পাঠালেন। শ্রীপাট নবদ্বাপ শাস্ত্রীপুর থেকে দিকে দিকে পত্র গেল। উড়িয়া পার হয়ে দক্ষিণে ত্রৈলোক্য দেশ পর্যন্ত গেল এর শাড়া। কয়েকজন ত্রৈলোক্যদেশীয় বৈষ্ণব পণ্ডিতও এসে উপস্থিত হলেন। বাংলা দেশেও পরকীয়া মতের বিরোধী—সকীয়া মতের সমর্থক পণ্ডিত যারা ছিলেন তাঁরাও এসে উপস্থিত হলেন। 'দন দুপুরের শ্রীর বিজ্ঞানীগীণ এবং প্রাণনাথ ঠাকুর তাঁদের অগ্রণী। কৃষ্ণদেবের পাশে এসে দাঁড়ালেন তাঁর। নবদ্বীপের প্রধান আচার্য কৃষ্ণরাম ঠাকুর ত্রৈলোক্য বৈষ্ণব রাজস্ব বললেন, ভাল, বিচার হোক। জাফর কুলী খাঁ আদেশ দিলেন—দলিল লেখা

হোক সর্বাত্মে। দলিল লেখা হল। বাংলার বৈষ্ণবেরা লিখলেন।

“আমরা শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর মতাবলম্বী, অতএব বিচারে যে ধর্ম স্থাি হয় তাহাই লইব। এই মত করার হইল বিচার মানিলাম তাহাতে পাতসাই শুভা শ্রীযুক্ত জাকর খাঁ সাহেব নিকট দরখাস্ত হইল তিহো কহিলেন ধর্মার্থ বিনা তজবিজ হয় না। অতএব বিচার কবুল করিলেন সেই মত সভাসদ হইল শ্রীপাট নবদ্বীপের শ্রীকৃষ্ণরাম ভট্টাচার্য ও ত্রৈলোক্য দেশের রামজয় বিদ্যালঙ্কার সোনার গ্রামের শ্রীরাম বিদ্যালঙ্কার ও শ্রীলক্ষ্মীকান্ত ভট্টাচার্য গয়রহ শ্রীশ্রীকাশীর শ্রীহরানন্দ ব্রহ্মচারী ও নয়ানন্দ ভট্টাচার্য সাং মল্লা।”

জয়পুরের আচার্য কৃষ্ণদেব প্রসন্ন গাঙ্গৌর্যের সঙ্গেই বললেন, স্বীকার করছি। সাক্ষী মাধার উপর চন্দ্র স্বর্ষ, সাক্ষী সম্মুখে সমাসীন মতোমন উল্ মূলক আলাউদ্দৌলা জাকর খাঁ নাসির জব মুরশীদ কুলী খাঁ—স্ববে বাংলার দণ্ডমুণ্ডের মালিক, ধর্মের রক্ষক, যিনি যুদ্ধে বীর, পরোপকারে মুক্তহস্ত, দানে হাতেম ও বিচারে নসেরুয়ার তুল্য। পরাজয় হলে আমি পরকীয়া-মতকে স্বীকার করে এঁদের শুরু বলে মেনে নিয়ে দীক্ষা নেবার প্রতিজ্ঞা করছি।

কৃষ্ণদেবের কণ্ঠস্বরের গাঙ্গৌর্যে বাগ্মিতায় চকিত হয়ে উঠল সভায় উপস্থিত আমীর-ওমরাহেরা। প্রদীপ হয়ে উঠল তকণ ব্রহ্মচারীর মুখ। আমীর-ওমরাহদের মধ্যে উপস্থিত ছিল তার জ্ঞাতিরা। কৃষ্ণদেব নিজের ধ্বজাটি দিলেন শিষ্যের হাতে। সে বহন করে নিয়ে গেল সেই ধ্বজা রাজসভা থেকে বিচারসভা পর্যন্ত।

বিচারসভা বসল মুরশিদাবাদে নয়। বসল মোকাম মালিহাটিতে। কাটোয়ার কাছে মালিহাটি। বৈষ্ণবাচার্য শ্রীনিবাস ঠাকুরের নামমণ্ডপে, অগ্রবর্তী হয়ে বসলেন শ্রীনিবাস ঠাকুরের বংশধর শ্রীরাধামোহন ঠাকুর। পাশে বসলেন শ্রীখণ্ডের নরহরি সরকার ঠাকুরের বংশধর। তাঁদের পাশে বসলেন বাংলার বৈষ্ণব আচার্যেরা।

এপাশে কৃষ্ণদেব। পাশে শ্রীধর বিদ্যালঙ্কার। বাঁদিকে তরুণ ব্রহ্মচারী। পাশে পুঁথির স্তূপ। যখন যে পুঁথির প্রয়োজন হয় যুগিয়ে দেয়। দ্রুত লেখনীতে লিখে যায় বিচারের যুক্তিতর্ক। বিচার চলল ছ মাস।

ছ মাস বিচারের পর একদিন আচার্য কৃষ্ণদেব বদল হলেন। চোখ থেকে তাঁর জলের ধারা নেমে এসেছে। চৈতন্যস্বরূপ একমাত্র পুঁথি সেই বিশ্ববিমোহন মূর্তি তাঁর মনশক্ষে ভেসে উঠেছে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রাণশক্তি রাধার মত তাঁর বাঁশী শুনে পাগলিনী। বিরহে ব্যাকুল স্বপ্ন নাই, সান্ত্বনা নাই, তৃপ্তি নাই, ওই মোহন বাঁশুরিয়ারাকে না পেলে সব শূন্য—সব শূন্য—সব শূন্য। সেই একমাত্র আপন। কিন্তু সে আপনার নয়, নিজস্ব নয়, বস্তুময় সংসার শতবন্ধনে বেঁধে রেখেছে প্রাণরূপিনী নাগিকাকে। তাঁকে অর্চনার করতে হয় গোপনে, নিশীথে রাত্রি বধনমুখর দুর্ধোগের মধ্যে। ওঁদিকে বাঁশুরিয়ার বংশীধ্বনির আর বিরাম নাই। তিনি

ব্যাকুল। অধীর। প্রাণময়ী রাধা ছাড়া তাঁর লীলাব্যাকুলতার পরিতৃপ্তি কোথায় ?

নামসমেতং কৃতসঙ্কেতং বাদয়তে যুহু বেগুম্ ।

বহু মনুতে নহু তে তনুসঙ্কতপবনচলিতমপি রেগুম্ ॥

কবিরাজ গোস্বামী জয়দেবের পদাবলীর মধ্য দিয়ে পরকীয়া বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের সেই আহ্বান—প্রাণ-রাধাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, তিনি তোমাকে ডাকছেন তোমাকে ডাকছেন। বাণী বাজে ওই শোন। তিনি তোমার বিরহব্যাকুল। কাল চলে যায়—শত-বন্ধন-বাধা মাহুষ, মিথ্যা অভিমানে অধীর মাহুষ, রাত্রি যায়—আমার কথা রাখ, ওই পথ যাত্রা কর। তিনি তোমারই অন্নরাগী, ওগো, শুধু তোমারই অন্নরাগী।

“কুরু মম বচনং সত্বররচনং পুরম্ মধুরিপুকামম ॥”

জীবন এবং চৈতন্তস্বরূপের এই লীলা-মাধুরী পরকীয়া ভাবের মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছে সেই সৃষ্টির আদি মুহূর্ত থেকে। এই হল পরম সত্য। স্বকীয়া ভাবের মধ্যে এ রসান্বাদন সম্পূর্ণ হতে পারে নি বলে স্বয়ং লক্ষ্মীই রাধারূপে অবতীর্ণা হলেন।

রাধামোহন ঠাকুর রাধা-তত্ত্বের নিগূঢ় রহস্য ব্যক্ত করলেন : আচার্য কৃষ্ণদেব, একদা বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী নিজে বললেন—প্রভু, আমি তো তোমার সর্বেশ্বরী, তোমার পরম সান্নিধ্যে অহরহ আমার অবস্থান। আমাকে ধারণের জন্য তোমার ওই বন্ধস্থল উন্মুক্ত প্রসারিত। কিন্তু কই, এই পাওয়ার মধ্যে তো পরিপূর্ণ তৃপ্তি পাচ্ছি না!

চৈতন্তস্বরূপ পরমপুরুষ বললেন—দেবী, তুমি আমার পত্নীত্বের অধিকারে মহারাজার মত আমার উপর অধিকারে প্রতিষ্ঠিত। পাওয়ার জন্য বাধাবিঘ্ন অতিক্রমের দুঃখ নাই, অসাধ্য সাধনের আকুল আবেগ নাই, হারানোর ভয় নাই, হারিয়ে তাঁর জন্য অনন্ত বেদনা নাই। দুঃখের আনন্দ নাই, তাই সুপের মিষ্টত্বের উপলব্ধি নাই; চোখের জল ঝরে না, তাই হাসির মধ্যে প্রাণ প্রকাশ পায় না। তোমাকে সেই রস আমি আনন্দন করাব। তুমি জন্মাবে রাধা হয়ে, আমি জন্মাব কৃষ্ণরূপে। পরকীয়া ভাবের মধ্যে পূর্ণ প্রকাশ হবে লীলারসের।

এর আগে ঋগ্বেদ অথর্ববেদ তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ভাগবত থেকে বিভিন্ন পুরণ এবং কাব্য থেকে প্রমাণাদি উদ্ধৃত করে বিচার হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে কৃষ্ণদেব বিচলিত হন নি। এবার তিনি বিচলিত নয়, যেন বিগলিত হয়ে গেলেন। কাঁদলেন তিনি। নিজে যেন বাণী শুনতে পেলেন।

কৃষ্ণদেব অশ্রুবিগলিত চোখ তুলেই তাকালেন সূর্যের দিকে, বললেন—হে দেবতা, তোমাকে সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। তুমি সাক্ষী, আমি পরাভূত হয়েছি। এ পরাভব আমার ভ্রাস্তি নিরসন। তোমাকে সাক্ষী করেই আমি আচার্য রাধামোহন ঠাকুরকে অঙ্গরপত্র

লিখে দিয়ে তাঁর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেছি।

লেখা হল অজয়পত্র।—

“শ্রীযুক্ত সেওয়ার জয়সিংহ মহারাজার সেখান হইতে স্বকীয় ধর্মের পরওয়ানা লইয়া গোরমণ্ডলে স্বকীয় ধর্ম সংস্থাপন করিতে আসিয়াছিলাম এবং শ্রীযুক্ত পাতশাহার হুকুম মত তৈলাতী লোক সঙ্গে করিয়া গোরমণ্ডলে সর্বশুদ্ধ স্বকীয়সিদ্ধান্তের জয়পত্র লইয়া আসিয়াছিলাম। নাহিহাটা মোকামে তোমার নিকট স্বকীয় পরকীয় ধর্মবিচার অনেক মত করিলাম এবং শ্রীমৎভাগবত এবং পুরাণ এবং শ্রীশ্রীগোস্বামী-দিগের ভক্তিশাস্ত্র লইয়া সিদ্ধান্তমতে স্বকীয় ধর্মের স্থাপন হইল না। ইহাতে পরাভূত হইয়া অজয়পত্র লিখিয়া দিলাম এবং শিষ্য হইলাম।”

কাটোয়ার গঙ্গার ঘে ঘাটে মহাপ্রভু মন্ত্রক মুণ্ডন করে সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন সেই ঘাটে এসে সশিষ্য কৃষ্ণদেব পরকীয়া বৈষ্ণবভক্তের যুগলমন্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করলেন। এবং নিজের দীক্ষাস্ত্রে নিজের শিষ্যদের নবমন্ত্রে দীক্ষা দিলেন। শিষ্যরা একে একে দীক্ষা গ্রহণ করলেন; কিন্তু কই, সে নবীন ব্রহ্মচারী কই? কই? নবীন ব্রহ্মচারী নেই। নিঃশব্দে কাউকে কিছু না বলে নবীন ব্রহ্মচারী স্থানত্যাগ করেছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন কৃষ্ণদেব।

চারিদিকে তখন জয়ধ্বনি উঠেছে। সংকীর্তন হচ্ছে।

রাধাগোবিন্দ জয় রাধাগোবিন্দ।

জয় চৈতন্য নিত্যানন্দ! জয় বঙ্গদেশ! ‘টাণ্ডা গাড়া গেল’। ঝাণ্ডা—জয়পতাকা প্রতিষ্ঠিত হল।

*

*

*

এ সব কৃষ্ণদাসী জানে। তবে এই নবীন সন্ন্যাসী যে সেই গাজনের দলছাড়া গোসাঁই তা জানত না। হেসে সরকার গাঁজার কঙ্কেটি মুখে তুলতে গিয়ে নামালেন। এর মধ্যে আর-একবার তুরিতানন্দের তৃষ্ণা অশুভব করেছেন। রজনী গভীর হয়ে আসছে। পরকীয়ার রসতৃষ্ণাকে গাঢ় থেকে গাঢ়তর করে তুলতে চাইছেন, কিন্তু মন এবং দেহ যেন বীণার তারের সুরের সঙ্গে কর্ণস্বরের সুরের এক হয়ে মিলে যাওয়ার মত মিলছে না। তাই আর-একবার গঞ্জিকা সেবন করে প্রৌঢ় বয়সের মেদবহুল দেহের স্নায়ুকে চড়া সুরে টেনে বেঁধে উদগ্র তৃষ্ণাতুর মনের কড়া তারের সুরের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে চাইলেন। চৈতন্যস্বরূপ পরমপুরুষ মানসবৃন্দাবন বিকৃত জীবনে নিতান্তই অলীক হয়ে গেছে।

কঙ্কেটি নামিয়ে সরকার বললেন, গাজনের দলছাড়া গোসাঁই নয় সখী, এটা নিতান্তই গোস্বালছাড়া সেই গরুটা যেটা নাকি কানে কালা, যেটা নাকি ঘাসের টানেই ছুটে বেড়ায়, বংশীধ্বনি দূরের কথা—বলভদ্রের শিঙের শব্দও কানে পৌঁছয় না। ওটা একান্তভাবে বাঘের হাতে অকালে মরবে অথবা কোনও কসাইয়ের হাতে আড়াই পৌঁচে জবেহ হবে।

নিজের রসিকতার মুগ্ধ হয়ে নিজেই একদফা খিক-খিক শব্দে হেসে সারা হলেন দাস-সরকার, তারপর হস্তবদ্ধ গঞ্জিকার কন্কেটি তুলে বারকয়েক ফুস্ ফুস্ করে টেনে শেষবারে সজোরে টান মেরে কন্কেটি দাসীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নিয়ে উর্ধ্বনৈত্র হয়ে দম ধরে বসে রইলেন। দাসী টানতে লাগল কন্কে। চিত্ত বিরক্ত না হলে ব্যভিচার উল্লসিত হয় না। তারও নেশার প্রয়োজন হয়। দমটা ছেড়ে আবার বললেন দাস-সরকার, সেই কাটোয়ার ঘাট থেকে ভেগেছিলেন মহাগক্কাট। কত খোঁসাড় ঘুরে আবার দেখা দিয়েছেন। এবার আরও এককাটি চড়ে এসেছেন গো। ছিলেন ষাঁড়, হয়েছেন ধর্মের ষাঁড়। সন্ন্যাসী হয়েছেন। কেউ বলে গুরু মিলেছে, সন্ন্যাসী গুরু। কেউ বলে, গুরু-টুরুর ধারই ধারেন না, নিজেই স্বয়ম্ভু। বুদ্ধের মত নিজেই নিজের গুরু। এবার পরকীয়া তো পরকীয়া, স্বকীয়াও নয়; কৰ্ভাকীয়া কাঠাকীয়া সেরকীয়া সব বরবাদ, ধারাপাতই বাদ। একের পর দুই নেই। শুধু শ্রাম। বোয়েচ না! জয়পুর থেকে মূতি গড়িয়ে এনেছে শুনছি। ভাইয়ের কাছে গিয়েছিল। ভাইটা ভাগ। বিষয়ের বদলে মোটা টাকা দিয়েছে। শ্রামকপার ইছাই ঘোষের দেউলটা কিনেছে। সেইখানে মঠ করে শুধু শ্রামের তপস্যা হবে। এই মাধবপক্ষে প্রতিষ্ঠা হবে। উনি হলেন তিনি। লগন-চাঁদা। রাধা বাদ দিয়ে শ্রাম, রূপ বাদ দিয়ে রস, বোয়েচ দাসী—সে রস বানায় ময়রারা, ওটা বামন নয়, সাধকও নয়, সন্ন্যাসীও নয়, ওটা ময়রা। কিন্তু— লাল চোখ মেলে দাসীর মুখের দিকে চাইলেন দাস-সরকার।

—কী?—হাসলে দাসী।

—তোমার এত খোঁসড়? লগন তো ভাল নয় কেউদাসী। কী বলে, তোমার বুকের মধ্যে প্রাণ-ভোমরার যেন গুনগুনানি শুনছি সখী।—খিক-খিক করে হাসতে লাগলেন দাস-সরকার।

—এতও জানেন আপনি। কী গুনগুনানি?—কটাক্ হেনে দাসীও মুচকি হাসল।

হাতখানির আঙুলে মূদ্রা করে দাসীর মুখের সামনে ধরে সরকার যথাসাধ্য স্মরে গাইলেন—

“সখি রে—মুঁঃ কেন গেলু কালিন্দীর জলে।

কালিয়া নাগর চিত হরি নিল ছ—লে।

রূপের সাগরে আঁখি ডুবিয়া রহিল।

ঘোবনের বনে মন হারাইয়া গে—ল ॥”

দাসী চতুরা নারিক। সে কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস কেলে উদাসভাবে বললে, তাই তো হয়। পুরুষেরা তাই চিরকাল বলে। অথচ—

—অথচ কী?

—আমাদের এক কথা সরকার মশায়; আমাদের জীবন দিলে আর করে না। ফাঁসি

লাগে। সঙ্গে সঙ্গে সেও সুরে গান ধরে—

তোমারই চরণে আমার পরাণে

লাগিণ প্রেমের ফাঁসি।

দাস-সরকারের চোখ দিয়ে জল পড়ে না, 'কল্ল পিট-পিট করে। দাসী কয়েক কলি গাইতে গাইতেই সরকার ঘন ঘন চোখ মোছেন, এবং সেই ঘর্ষণে বাধ্য হয়ে জল আসে। এবং বার বার বলেন, বাধে—বাধে—রাধে। জর রাধে, জয় রাধে।

বাইবে মধ্যরাত্রির ঘোষণা করছে শৃগালেরা প্যাঁচা ডাকছে বাড়ির পাশের আম-কাঠাণের বাগানের গাছে 'কোটে'। বন্দরের ঘাটে মগপের স্থলিত কর্ণের গন টুকনো-টুকরো ভেসে আসছে সত্ত্ব-আগ ৩ দক্ষিণা বাগাসে। অজয়ের ওপারে শালবনে ফেউ ডাকছে চিত্তাব্যস্ত বরিয়েছে বাধ হয়।

দাসী বলে, রাধি অনেক হল সরকার মশায়। মোহিনী একলা আছে।

তেসে সরকার বলেন, তোমার ঘববন্ধন মস্তের গভী পার হবে কে? ভয় কেন এত? আখড়ার মধ্যে তো যমের অধিকার নেই কৃষ্ণদাসী। তার উপর যে পাহারা রেখেছে কেলে সর্দার, কোন ভাবনা নেই।

কৃষ্ণদাসী চমকে উঠল। কেলে সর্দারকে পাহারা রেখেছে? কে রেখেছে? অক্রুর? কেন? হুর্ন দুটি তার কঁচকে উঠল। বলল, কেনে সর্দারকে পাঠিয়েছে অক্রুর, মোহিনীকে আগলাবে, না, আমাদের উপা নজর রাখতে?

—না-না-না। ক্রু পাঠার 'না। নির্ব্যা কবে বলছি। সে বেটার মোহিনীকে মনে ধরেছে, কিন্তু মনের টান এই মন বুনে জাতের মেয়েদের উৎস বেশী। পাঠিয়েছি আমি কৃষ্ণদাসী। তোমার মস্ত-তল্ল আপডার মহিমা—সবই জানি। তবু বোয়েচ না, এমন একটা লোক পাহারা দিলে অনেক নিশ্চিন্ত। বোকে বলছি তিনজন শাকরেদ নিয়ে গাছের উপরে বসে থাকবে। আর বোয়েচ কিনা, তুমি এসেছ আমার কুঞ্জ, এ সময় আখড়ার কিছু ঘটলে হুঃখ তুমি পাবে, কিন্তু আমার সে অপবাদের সীমা থাকবে না গো! রাধে রাধে—এ যে আমার কর্তব্য সখি।

কৃষ্ণদাসী শান্ত হল। শান্ত স্বরেই বলে আমাকে বলে রাখলেই হত।

—হত। কিন্তু আমার নিজের কি জোর নেই তোমার উপর কৃষ্ণদাসী? শুধু তুমি নও—মোহনী—! সেও তো ধর গা মেয়ে—আমার ছেলেব সাধনসঙ্গিনী হবে? না কী?

কৃষ্ণদাসী চুপ করে রইল। তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল অক্রুরের কুৎসিত চেহারাখানা।

সরকার প্রাণ করলেন এবার, কত বয়স হল মোহিনীর?

—এই পনের।

—তবে আর কী! গর্ভ ধরে ষোল করে ক্রিয়াটা করে ফেল। ছেলেটা বড় বেবগ্‌পা

হয়ে উঠছে। একে আর রাখতে পারছি না। বোয়েচ না, কোন্ দিন কোন্ যবনী নটীর খপ্পরে পড়বে!

—না না। এখনও—

—না নয়। আমি অনেক অর্থ দিয়েছি। দিয়েও যাচ্ছি। আমার ছেলের নজরের কথা যদি লোকে না জানত কেউদাসী, তা হলে এতদিন তোমার মস্তুর-তস্তুর তোমার আখড়ার ঠাকুরের ভয় এ সব অগ্রাহ্য করে অনেক ধাক্কা তোমার দরজায় পড়ত। বোয়েচ না? এখন আমার ছেলে নটীপাড়ায় ইতর লোকের হাতে ধরা পড়লে, বোয়েচ না, আমার মাথা হেঁট হবে। তা ছাড়া পাপ স্পর্শ করবে।

পুষ্পমালা, চন্দন, চূরা, গুয়াপান ইত্যাদি উপকরণে সাজানো থালাখানি আসরের সামনে নামিয়ে দিল কেউদাসী। কুঞ্জভঙ্গের ইশারা এটি। বললে, নটীরাও তো কিছু প্রত্যাশা করে আপনার ছেদের কাছ থেকে! আমার মেয়ের মনটা এখনও বড় কাঁচা সরকার মশায়। এ সব বললে বড় লজ্জা পায়। এখন কিছুদিন যাক।

বেশ শক্ত ভাবেই ঘাড় নাড়লে সে। অক্রুরের বীভৎস মূর্তিটা যেন তার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে কুকুর-দাঁত দুটো বের করে হাসছে। শুধু কদাকাব নয়, তার উপরেও কিছু।

স্বাপদের মত হিংস্র দেখার তার ওই প্রকট স্বাদস্তুর জন্ম। বন জাতের মেয়েদের উপর তার আসক্তিও তাদের বন্য দেহোন্মত্ততার জন্মই শুধু নয়, কৃষ্ণদাসী শুনেছে ওই মেয়েগুলোর সঙ্গে সমানে সে তাদের রান্না-করা মাংস গেলে গোত্রাসে। তাদের সঙ্গে তাদের তৈরি দেলী পচাই মত্ত পান করে। আহার করে শকরের মত। ভালুকের মত রোমশ দেহ। কর্কশ স্থূল। রসিকতার কৌতুকে মুখখানায় মুহূর্তে যেন বানরের মুখের সাদৃশ্য ফুটে ওঠে। চিংকার করে গর্দভের মত। কিন্তু ক্রোধে সে বাঘের মত ভয়ঙ্কর।

এই সরকারেরই তো ছেলে! সরকার যখন তাকে প্রথম তার এই ঘরে সাধনের নামে এনে তার জীবনটাকে মহিষের স্নানে পঙ্কিল পবনের মত করে তুলেছিল, সে স্মৃতি তার মনে আছে। আজ তার সব সয়ে গেছে। কিন্তু মোহিনীর-বোধ করি তা সহ হবে না। ছেলোটো বাপের চেয়েও ভয়ঙ্কর। তার মেয়ে তার চেয়েও কোমল। সে হয়তো প্রথম দিনেই শুকিয়ে যাবে। মরে যাবে মোহিনী।

দৃঢ়ভাবে ঘাড় নেড়ে কৃষ্ণদাসী বললে, না। তা হয় না সরকার মশায়। আমি স্বপ্ন দেখি। প্রায় স্বপ্ন দেখি। আমার খপ্পরকে দেখি। তিনি শাসান। বলেন—অনিয়মে কেটে মরে যাবে মেয়ে। আর যে সে অনিয়ম করবে, তার সর্পিঘাত হবে।

দাসী জানে, সাপকে সরকারের বড় ভয়।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অজয়তটে কেন্দুবিরের কদমখণ্ডীর ঘাট ইতিহাস-বিখ্যাত—বিখ্যাত, শাস্ত্রমতে পুণ্য-মহিমার মহিমাশ্রিত। কদমখণ্ডীর ঘাটে অজয়নদীতে গঙ্গান্নানের সমান পুণ্য। কবিরাজ গোস্বামী জয়দেব প্রভু এবং কবিপ্রিয়া পদ্মাবতী এই ঘাটেই নিত্য স্নান করতেন। প্রবাদ, কবিরাজ গোস্বামীর প্রার্থনার মা-গঙ্গা উজান বেয়ে কদমখণ্ডীর ঘাটে এসে আবির্ভূত হতেন। গঙ্গা আছে, উত্তরায়ণ-সংক্রান্তি, অর্থাৎ পৌষ মাসের শেষ দিনে জয়দেব গোস্বামী গঙ্গান্নানে যেতেন। একবার ঘটনাচক্রে যাওয়া ঘটে নি। যাওয়া না ঘটায় কবিরাজ গোস্বামীর ক্ষোভের আর শেষ ছিল না। সংক্রান্তির পূর্বরাত্রে চোখের জল কেলে শয্যাগ্রহণ করেছিলেন। শেষরাত্রে স্বপ্ন দেখেছিলেন দেবী-জাহ্নবীকে। মকরবাধিনী হেসে বলেছিলেন—ক্ষোভ দূর কর তুমি যেতে পারলে না যখন, তখন আমি আসব অজয়ের শ্রোত বেয়ে কদমখণ্ডীর ঘাটে। তোমার স্পর্শে আমি ধন্ত হব। ঘুম ভেঙে কবিরাজের আর বিশ্বয়ের সীমা ছিল না। মনের মধ্যে সে এক প্রচণ্ড দ্বন্দ্ব। এক স্বপ্ন? না, সত্যই দেবীর প্রত্যাদেশ? কী করে বুঝবেন? সন্দেহের দোলায় দুলাতে দুলাতে গোস্বামী কদমখণ্ডীর ঘাটে গিয়ে উপনীত হতেই ঘাটের সম্মুখে অজয়ের জলধারা থেকে দিব্য-মণিময়-কঙ্কণ-পরা দুখানি অমলধবল বর্ণাভ হাত বেরিয়ে উর্ধ্বে উঠেছিল—কবিরাজ গোস্বামীকে সন্দেহে জানিয়েছিলেন, আমি এসেছি অস্ত প্রবাদে বলে, গঙ্গা ও অজয়েন সঙ্গমস্থল থেকে সেন্নান গঙ্গার তল উজানে অজয়ের খাত বেয়ে কদমখণ্ডীর ঘাটে এসে আছাড় খেয়ে পড়েছেন। এবং সেই অবধি কদমখণ্ডীর ঘাটে অজয়-জলে স্নানে গঙ্গান্নানের পুণ্য হয় বলে গাকের বিশ্বাস। সে বিশ্বাস আজও এই বিংশ শতাব্দীতে যায় নি। আজও উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিতে দলে দলে স্নানার্থীরা ভিড় করে আসে। স্তত্রায় আজ হতে প্রায় দুশো পঁচিশ বৎসর পূর্বে মাহুয়ের এ বিশ্বাসের প্রগাঢ়তা এবং প্রচণ্ডতা অস্বাভাবিক করতে কষ্ট হবে না। প্রতিটি স্নানপূর্ববৈ এ অঞ্চলের লোকেরা হাজারে হাজারে ছুটে আসত।

তার উপর কবিরাজ গোস্বামীর কাল থেকে দীর্ঘ কয়েক শত বৎসর সমারোহ-সমৃদ্ধি-হীনতার কেন্দুবির ওখন সত্ত-সত্ত অগাবনীয় সম দ্রুতে উজ্জল হয়ে উঠেছে। ত্রীধাম বৃন্দাবন থেকে রাধারমণ ব্রজবাসী কেন্দুবিরে তীর্থদর্শনে এসে এখানে মহাস্তোর গদি স্থাপন করেছেন। বর্ধমান-রাজবাড়ির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। বর্ধমানের রাজ-সরকারের বায়ে ১৬১৫ শকাব্দে অর্থাৎ ১৬৯২ খ্রীষ্টাব্দে নূতন ন'চুড়ার মন্দির তৈরী হয়েছে। ওপাবের শ্রামরূপার গডের যে ত্রীরাধাবিনোদজীউ বিগ্রহ অধিকারী ব্রাহ্মণদের বাড়িতে ছিলেন, সেই বিগ্রহ এসে অধিষ্ঠিত হয়েছেন ওই নূতন মন্দিরে। কবিরাজ গোস্বামী তাঁর রাধামাধবকে নিয়েই বৃন্দাবনে গিয়েছিলেন—সে বিগ্রহ বৃন্দাবনে—এতদিন কেন্দুবিরের পাটে কোন দেবতা ছিলেন না;

রাধাবিনোদ এসে সেই স্থান পূর্ণ করেছেন। এবং রাধাবিনোদও কবিরাজ গোস্বামীর পূজা নিয়েছেন, তাঁর গীতগোবিন্দ-গীতসুধা শুনেছেন। লোকে বলে, শ্রামরূপার গড় তখন জঙ্গল ছিল না—ছিল একটি সমৃদ্ধি দুর্গ এবং মহারাজ বল্লালসেনের সঙ্গে বিরোধ করে কুমার লক্ষ্মণসেন এখানে এসে বাস করেছিলেন। তখনই কবিরাজ গোস্বামীর সঙ্গে মহারাজকুমারের পরিচয় হয়। রাধাবিনোদ কবিরাজ গোস্বামীর পূজা তখনই গ্রহণ করেছিলেন। তারপর কালক্রমে গড় ধ্বংস হল, অরণ্য এসে গ্রাস করলে ধ্বংসস্তুপকে ; রাধাবিনোদ তখন গিয়েছিলেন পূজারী ব্রাহ্মণদেব ঘরে ; এইবার এসে অধিষ্ঠিত হলেন ভয়দেবের পাটে, নতুন প্রতিষ্ঠিত নবরত্নের মন্দিরে। মন্দিরের পশ্চিমেই ব্রজবাসী মহাস্থের গদি ও দেবালয়। চারিপাশে বসেছে বাজার। ওদিকে ইলামবাজার জম্বুবাজার সুখবাজার বাণিজ্যের সমারোহে পরিণত হয়েছে জমজমাট বন্দরে। কাজেই নিতাই মেলা বসত কদমখণ্ডীর ঘাটের উপরে চারিপাশে। কারণ পঞ্জিকার ছোটখাটো স্নানপর্বের তো অভাব নেই—দু-দশদিন অস্তর লেগেই আছে এবং মাহুষের পুণ্য-কামনারও শেষ নেই। অসহায় মাহুষ দৈনন্দিন জীবনের অপচয় করে অপব্যয় করে। আবার অন্য দিকে শুদ্ধ জীবনের আনন্দের জন্ম লালায়িত হয় ; সত্য-ন্যায়-সংযম-আত্মত্যাগে আলোকিত জীবন তার মনে পুষ্পিত বৃক্ষশীর্ষের মত নিজেকে স্নন্দর করে বিকশিত করে তোলাবার স্বপ্ন দেখে। কোনটাই তার মিথ্যা নয়। তাই একটি স্নানে বহুপাপক্ষয়ের সুযোগ সে ছাড়ে না। এমন সহজ প্রায়শ্চিত্তের পথ ছাড়লে সে বাঁচবে কী করে ? আরও আছে, এই স্নানপর্ব উপলক্ষে সমারোহের মধ্যে সে পাশ উচ্ছ্ৰাজল উল্লাস আশ্বাদনের নতুন ক্ষেত্র, পরোক্ষ প্রভ্রম। তাই সমৃদ্ধ অঞ্চলটির মধ্যে সখ্যসমৃদ্ধ কেন্দ্রবিন্দু কদমখণ্ডীর ঘাটে মেলা লেগেই আছে।

সেদিন চৈত্র মাসে মধুকৃষ্ণা-ত্রয়োদশী। এ আধ্যাত্মিকার আরম্ভ দোলঘাতা স্তম্ভপক্ষের প্রতিপদে ; মধ্যে দোলপূর্ণিমা চলে গেছে ; তারপর আজ কৃষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশী। কেন্দ্রবিন্দুর মন্দির-প্রাঙ্গণে গাছপালার পত্রপল্লবের কাণ্ডের গায়ে, গৃহস্থের বাড়ির দেওয়ালে এখনও আবিয়ের প্রলেপ ও বড়ের দাগ মুছে যায় নি। লোকজনের কাপড়-চোপড়ে এখনও লালচে আভা ফুটে রয়েছে। মাত্র চব্বিশ-পঁচিশ দিনে এত আবার এত রঙ মুছবার নয়। আবার এল মধুকৃষ্ণা-ত্রয়োদশী। পঞ্জিকাকারেরা লিখেছেন, এই ত্রয়োদশীতে বারুণী-গঙ্গাস্নান পর্ব। বহু শত হৃৎগ্রহণে গঙ্গাস্নানের পুণ্য একত্রিত করলে যে ফল হয়, এক বারুণী-গঙ্গাস্নানে সেই পুণ্যফলের অধিকারী হয় মাহুষ। সুতরাং হাজারে হাজারে সেদিন যাত্রী এসে সমবেত হচ্ছে কদমখণ্ডীর ঘাটে। পণ্যসস্তারের নৌকো নিয়ে ইলামবাজার জম্বুবাজার থেকে ব্যবসায়ীরা গতকাল থেকেই হাজির হয়েছে। মুরশিদাবাদ অঞ্চল থেকেও নৌকা এসেছে কয়েকখানা। কেউ এনেছে নৌকো-বোঝাই মাহুষ, শীতলপাটি ; কেউ এনেছে কাঁসা-পিতলের বাসন ; কেউ পাথরের বাসনের নৌকো—পশ্চিম

অঞ্চলের পাথর থেকে তৈরী থালা বাটি ঘটি ইত্যাদি ; আর স্থানীয় তক্তবায়েরা এনেছে মশারি ; চাষীরা এনেছে বাবুই-মাসের জাঁটি। গ্রীষ্মকাল আসছে, এ সব জিনিস গৃহস্থেরা প্রয়োজনমত কিনবে। মন্দিরের সেবাইতরা মাথায় নামাবলী পাগড়ির মত বেঁধে বসেছে ; তারা মন্দিরে প্রণামী কুড়ছে, তাদের লোকজনেরা চারিপার্শ্বের দোকানে খাজনা আদায় করে ফিরছে ; মোহস্তের লোকজনেরাও নিজেদের এলাকায় ঘুরছে। কালাটিও মনোরমা ; শীত যাই-যাই করছে, বসন্তের বাতাস মধ্যে মধ্যে দমকা মেঘে ছুটে আসছে ; গাছপাশায় নূতন পাতা দেখা দিয়েছে। ঝরাপাতা শিমুলের গাছগুলি রাঙা—রাঙা আর রাঙা ; পলাশ তু-চারটে গাছে এখনও ফুটে আছে। জয়দেব-মন্দিরের পিছনেই বড় মাধবীলতার সুদীর্ঘ নমনীয় ডালগুলির গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে পুষ্পস্তবকের সমাবেশ। আমার মুকুল প্রায় ঝরে এল। গুটি ধরেছে। বহুভার মুকুল দেখা দিচ্ছে।

অজয়ের ওপায়ে গড়জঙ্গলের বিশাল শালবন কচিপাতার শ্রামণারণ্যে নয়নাভিরাম হয়ে উঠেছে। এপার থেকে মনে হয় বসন্তের ক্রিকে নীল আকাশের প্রান্ত্রদেশে কোন চিত্রকর যেন তুলির টানে কোমল সবুজ রঙের দীর্ঘ একটি পোঁচ বুলিয়ে দিয়েছে। ওদিকে চোখ পড়লে আর ফিরতে চায় না ; জুড়িয়ে যায়। মধ্যে মধ্যে দক্ষিণা বাতাসের দমকায় শালফুল মহুয়া ও বহুড়া-মুকুলের মিশ্রিত গন্ধ ভেসে আসছে। ওপায়েও একটি ঘাটে ছোটখাটো ভিড় দেখা যাচ্ছে ; নৌকোও জমে রয়েছে কতকগুলি। ওই ঘাটে নেমে যাবে সব—শ্রামণারণ্য গড় ; যা শ্রামণারণ্য স্থানে প্রণাম করে আসবে, মানস সিদ্ধির জন্তু দেশ বাঁধবে। এপার থেকেও লোক যাচ্ছে ওপায়ে। প্রতি বৎসরই যায় ; এবার ভিড় বেশী। কারণ আছে। গড়ে শ্রামণারণ্য স্থান থেকে খানিকটা পূর্দিকে ইছাই ঘোষের দেউলে নাকি এক নবীন গোস্বামী এসে নূতন মঠ তৈরী করছে।

নবীন গোস্বামী এসেছে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়ে, ধ্বজা পতাকা উড়িয়ে। গোস্বামীর নাকি দেবতার মত রূপ, তেমনি তার মহিমা। সাক্ষাৎ দেবতা। মুখের দিকে তাকানো যায় না। ধর্মমতে সে বৈষ্ণব ; কিন্তু সে মত অদ্ভুত। সঙ্গে এনেছে এক অল্পম বিগ্রহ। কেউ বলে গোবিন্দ, কেউ বলে দ্বিভূজ বিষ্ণু, কেউ বলে উদ্বট বিগ্রহ। কারণ রাধা বিহনে কি গোবিন্দ থাকেন ? অবশ্য বৃন্দাবনে বীকেবিহারী আছেন, কিন্তু সে তাঁর গোপাল অর্থাৎ বালাভাব ; আর বিষ্ণু কি দ্বিভূজ হন ? না, তাঁর হাতে বাশী থাকে ? এ মুত্তির এক হাতে বাশী, অপর হাতে চক্র। মুখমণ্ডলে আশ্চর্য একটি ভাবব্যঞ্জনা। হাসির মাধুর্যের চেয়ে যেন তেজ বেশী। ঠায় বন্ধিম নয়। ঋজু মহিমায় পদের উপর দাঁড়িয়ে আছেন।

কতকালের ইছাই ঘোষের দেউল ; চারিদিকে ধ্বংসাবশেষ, শত শত বৎসর ধরে শালবন ধীরে ধীরে তাকে গ্রাস করেছে। গাছনির ফাটলে ফাটলে বীজ পড়ে গাছ জন্মেছে, মোটা শিকড়ের চাড়ে ফাটিয়েছে, হৃদয় শিকড়ের জাল বিস্তার করে—শত সহস্র গ্রস্থি দিয়ে তাকে.

আঠেপুঠে বেঁধেছে, মাথার উপরে কাণ্ড শাখা বিস্তার করে পত্র-পল্লবের আবরণে দৃষ্টির অগোচর করে ছেয়ে কেলেছে। পারে নি শুধু মূল দেউলটিকে কুক্ষিগত করতে; সে দেউল আজও শাল-বনস্পতির মাথা ছাড়িয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। এবং আশ্চর্য গাঁথনি, এতটুকু ফাটে নি, কোথাও একটি বীজ অঙ্কুরিত হবার সুযোগ পায় নি, জন্মেছে শুধু কালো শ্রাওলা—চূড়া থেকে বনিঝাদ পর্যন্ত। শত শত বৎসরের বর্ষার ধারার ধূলি-ধূসর অবস্থার ভিজেছে; ফলে ওই সিক্ত ধূলি-আস্তরণটিকে অবলম্বন করে জন্মেছে শ্রাওলা। অনেক দূর থেকে মনে হয়, মন্দিরের চূড়ার আকারের এক টুকরো কালো মেঘ। কাছে গেলে মনে হয়, কালো-পাথর-কেটে-গড়া এক বিশাল মন্দির। একেবারে কাছে গেলে বোঝা যায়—না, পাথর নয়, ইটেরই মন্দির, শ্রাওলা পড়েছে।

*

*

*

ধর্মমঙ্গলের কালের শক্তি-উপাসক গোপভূমের মহাবীর ইছাই ঘোষ। শ্রামকপার গড় তাঁরই দুর্গ। আজ অরণ্যভূমের কুক্ষিগত। চারিপাশেই অরণ্য। পশ্চিম এবং উত্তর দিকের বন পাতলা, বন ঠিক বলা চলে না—জঙ্গল বলতে হয়। উত্তর দিকে খানিকটা বিক্ষিপ্ত জঙ্গলের পরই চাষের মাঠ, তারপর অজয়ের বজ্রারোহী প্রশস্ত বাঁধ; সেকালে এই বাঁধই ছিল যুদ্ধের সময় নগরীর প্রাচীর, আবার সাধারণ সময়ে পথের কাজও করত। বাঁধের পরই অজয়ের চরভূমি। পশ্চিমে খানিকটা দূরে মৌজা গৌরান্দ্রপুত্র, আরও খানিকটা পশ্চিমে মূল গড় বা ইছাই ঘোষের পুতী এবং বিশাল দুর্গ—গভীর অরণ্যের মধ্যে ধ্বংসাবশেষে পরিণত। দেউলের পূর্বে এবং দক্ষিণে ঘন শালবন। এই আবেষ্টনীর মধ্যে অভয় অটুট দেউলটির চারিপাশের জঙ্গল কেটে ইটের স্তূপ পরিষ্কার করে সেকালের পাকা মেঝে বের করা হয়েছে। প্রায় দশ-বারো বিঘা জমির উপর অর্থাৎ দ্রুতগতিতে শালকাঠ বাঁধ খড় দিয়ে সারি সারি ঘর তৈরি হচ্ছে। দেউলের দক্ষিণ দিকে একটি পুকুর। এককালে হরতো সরোবর ছিল। এখন সাধারণ জলাশয় ছাড়া কিছু বলা চলে না। পূর্বদিকে পূর্বকাল থেকেই ছিল দেউলচত্বরে প্রবেশের তোরণ বা সিংহদ্বার। দুদিকে দুটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের মত ধ্বংসস্তূপ। তার মধ্য দিয়েই চলে গেছে গাড়ি চলবার মত প্রশস্ত পথ, অরণ্য ভেদ করে চলে গিয়েছে অজয়ের ঘাটের দিকে। সেইখানেই দুটি পাকা মজবুত থাম তৈরি করে প্রবেশদ্বার করা হয়েছে এবং পুষ্করিণী সমেত এলাকাটিকে ঘন শালখুঁটির বেড়া দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে। শালকাঠের খুঁটি, বাথারির বেড়ার দেওয়াল, খড়ের চাল, পাকা মেঝে, শালকাঠের তৈরি আগড়, সামনে শালের খুঁটির উপর টানা-কাটা পরচালা। যেন কোঁজী ছাউনি। অবশ্য বাথারির বেড়ার দেওয়ালে ভিতরে বাহিরে মাটির প্রলেপ দেওয়া হচ্ছে। কিছুদিনের মধ্যেই ছাউনির চেহারা পালটে গিয়ে—আশ্রমের চেহারা নেবে। কিন্তু এরই মধ্যে রটনা রটেছে অনেক—লোকজন এসে এদিক-ওদিক দেখে কিছুকণ থেকেই চলে গিয়েছে। অস্বস্তি বোধ করেছে।

এখানকার সমস্ত-কিছুর মধ্যেই তারা যেন নিজেদের জীবনের ছন্দ মেলাতে পারে না। এখানে উল্লাস আনন্দ মানুষজন, আবেষ্টনী সবই যেন গভীর গভীর স্থির। স্থির শাস্ত দহের মত, নামতে ভয় করে; অহুমান করতে পারে না, কী আছে ওর তলদেশে! নামবার মত শক্তিও নেই; ভয় হয় বোধ করি বা তলদেশে নামতে নামতে খাস রুদ্ধ হয়ে যাবে। আরও আছে। এই গোস্বামী শুধু গোস্বামী নন, ইনি এখানকার ভূস্বামী হয়ে এসেছেন। এখানকার জমিদারী স্বত্বের ইজারা নিয়ে এসেছেন। খাস নবাব-দপ্তর থেকে নজর-সেলামী দিয়ে বন্দোবস্ত নিয়েছেন। ব্যবস্থা পাকা করেই সব করেছেন তিনি, কিন্তু তবু পাকা মঠ করবার কল্পনা এখনও স্থগিত রেখেছেন। তার কারণ রাজসরকারের ভয়। বেগীমাধবের ভাঙা ধ্বজার উপর তৈরী মিনার, বিশ্বনাথের পুরনো মন্দিরের মাথায় মসজিদের গম্বুজ মাধবানন্দ চোখে দেখেছেন; বৃন্দাবনের অর্ধভগ্ন গোবিন্দ-মন্দিরের কথা বহুজনের কাছে শুনেছেন। বাংলা দেশে জাকর কুলী খাঁর মত শ্রায়ণপরায়ণ নবাবের আমলেও মানুষের এ ভয় দূর হয় নি। জাকর কুলী খাঁ এবং তাঁর আমীর-ওমরাহদের মধ্যে শ্রায়ণপরায়ণ লোক অনেক আছে; কিন্তু ‘শরফ’ কাজীর মত লোকেরও অভাব নেই। নিষ্ঠুর ধর্মান্ন ‘কাজী-শরফ’; ভণ্ড ফকিরের অভিযোগে চূনাখালির জমিদার বৃন্দাবনের প্রাণদণ্ড বিধান করেছিলেন। নবাব জাকর কুলী খাঁ—সত্ৰাট আলমগীরের পৌত্র সুলতান আজিমুখান পর্যন্ত এ বিচারকে শ্রায়ণবিচার বলতে পারেন নি। জমিদার বৃন্দাবনের প্রাণরক্ষার জন্য সত্ৰাটের কাছে আবেদন করবেন বলে কাজীকে অহুরোধ করেছিলেন প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখতে। কাজী তা শোনে নি। বরং ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন এবং স্বহস্তে তাঁর মেয়ে বৃন্দাবনকে বধ করে শাস্ত হস্তেছিলেন। সংবাদ শুনে সত্ৰাট আলমগীর স্বহস্তে লিখেছিলেন, “কাজী-শরফ খোদাকা তরফ।” অন্তর্দিকে সমস্ত বাংলার সামস্ত শক্তি তখন জাকর কুলী খাঁর প্রবল শক্তির চাপে নিস্তেজ, বহু স্থলে আঘাত খেয়ে নির্জীব। আজ মঠ-মন্দির গড়তে হলে নবাব-দরবারে যথারীতি অহুমতি ইত্যাদি নিয়ে করাই যুক্তিসঙ্গত। শুধু বাংলার নবাবের নয়—দিল্লির বাদশাহের করমানের জন্যও যথারীতি চেষ্টা হচ্ছে। ফরমান এলেই পাকা মঠ শুরু হবে।

প্রথম দিন যেদিন মাধবানন্দ এখানে এসে উপস্থিত হন, সেদিন দেউলের আশ্রমে আসবার আগে প্রথম এসে নেমেছিলেন কদমখণ্ডীর ঘাটে। কবিরাজ গোস্বামীর সাধনার পবিত্র কেন্দুবিন্দু ত্রীশ্রীরাধাবিনোদজীউকে প্রণাম করে তারপর এসে নেমেছেন এপারে নিজের আশ্রমে। জয়দেব গোস্বামীর মন্দির, রাধাবিনোদজীউ ঠাকুর ব্রাহ্মণ সেবায়ত্তদের। তার ওপাশে নিষার্ক সম্প্রদায়ের সাধুরা এসে এক মঠ তুলেছেন। সেখানেও তিনি গিয়েছিলেন। তাঁরই সঙ্গে পরিচয়ের পর কথাপ্রসঙ্গে কথাগুলি প্রকাশ করেছিলেন। শুধু আশ্রমের স্বত্বের কথাই নয়—ওস্তা নিয়েও কথা হয়েছিল।

কেন্দুবিনের মহাস্ত ভরত দাস সেদিন প্রথম পরিচয়ের পর মাধবানন্দের নৌকোয় এসে

বিগ্রহ দর্শন করেছিলেন। তাঁর কৌতূহল হয়েছিল নোকোর ধ্বজা দেখে। ধ্বজার প্রতীক তাঁর কাছে নূতন বলে মনে হয়েছিল। জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এ ঝাণ্ডার অর্থ কী গোস্বামীজী? কোন্ কুলকা ঝাণ্ডা? অর্থাৎ কোন্ গুরুকুলের ধ্বজা?

মাধবানন্দ হেসে বলেছিলেন, আমার গুরুই নিজের কুল প্রথম প্রতিষ্ঠা করেছেন মহাস্ত মহারাজ। দেবতা তাঁকে দর্শন দিয়েছিলেন, বহুরূপের মাঝাকে সযরণ করে শুদ্ধ স্বরূপে দেখা দিয়ে এই ধ্বজা তাঁকে দিয়েছেন।

এ কথার প্রথমটা বেশ কিছুক্ষণ স্থির অথচ কৌতুক-মেশানো দৃষ্টিতে মাধবানন্দের দিকে তাকিয়ে রইলেন মহাস্ত; কিন্তু সে বাঙ্গ সে কৌতুকের উপহাসে এই ভরণ গোস্বামীটিকে কিছুতে উপহাসাস্পদ বলে মনে করতে পারলেন না। হঠাৎ মাধবানন্দের হাত ধরে বললেন, দেবতাকে দর্শন করাও ভাই; দেখি সমঝাতে স্বেষ্টা করি।

দেবতা দর্শন করে বলেছিলেন, পরমাশ্রুতিকে বাদ দিয়ে পুরুষোত্তম? রাধা বাদ দিয়ে শ্রম? এ যে ভ্রান্তি!

কানে আঙুল দিয়ে মাধবানন্দ বলেছিলেন, সে মীমাংসা হতে পারে আমার গুরুর সঙ্গে। আমাকে ও-কথা শুনতে নেই।

—ভাল। তুমি কী বুঝেছ ভাই আমাকে বল?

—নিজে যা বুঝি তা যখন সকল জনকে বোঝাতে পারব, তাঁর আগে আমার সাক্ষাৎদর্শন হবে মহারাজ। তখন আমিই হব গুরু।

—তার অর্থ তুমি ভাই বলতে চাও না।

—যোগ্যতা না থাকলে বসতে নেই মহারাজ।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে ভরত দাস বলেছিলেন, তোমার কথা শ্রীধরের বাউল সাধক উদ্ধব আমাকে বলেছিল। কৃষ্ণদেবের সঙ্গে তুমি স্বকীয়া পরকীয়া তত্ত্ববিচারের সময় মেলেটিতে উপস্থিত ছিলে। কৃষ্ণদেব হার মেনে দীক্ষা নিলেন, তুমি পালিয়ে গেলে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে।

শাস্ত্রস্বরে বাধা দিয়ে মাধবানন্দ বললেন, আমি কোনও প্রতিজ্ঞা করি নি মহারাজ। চুক্তি-নামায় আমি স্বাক্ষর দিই নি।

—তোমার গুরু দিয়েছিলেন।

শাস্ত্রস্বরেই আবার মাধবানন্দ বললেন, কৃষ্ণদেব কোন কালেই আমার গুরু ছিলেন না মহাস্তজী।

—ছিলেন না?

—না। কৃষ্ণদেব সন্ন্যাসী নন; আমি দীক্ষার পূর্ব থেকেই সন্ন্যাসের পথ অহুসরণ করছি। তিনি আমার আচার্য মাত্র।

—হঁ। কিন্তু—

—কী বলুন ?

—আচার্য রাধামোহন পরকীয়া-ভক্তের যে ব্যাখ্যা করেছিলেন সে শোনবার পরও তোমার সন্দেহের নিরসন হয় নি ? সাক্ষাৎ চৈতন্যস্বরূপ চৈতন্য মহাপ্রভুর উপলব্ধি তাঁর নির্দেশ, একেও তুমি ভ্রান্তি মনে কর ?

মাধবানন্দ একটু হাসলেন শুধু। কোনও উত্তর দিলেন না।

অসহিষ্ণু হয়েই ভরত দাস ব্রজবাসী প্রশ্ন করলেন, জবাব তো দেনা চাই ভাই। বাতাইয়ে।

মাধবানন্দ বললেন, ভ্রান্তি আমারই মহারাজ। যা দেবী সর্বভূতেষু ভ্রান্তিরূপেণ সংস্থিতা তিনি এবং সত্যরূপিণী গভিন্ন। তাঁর ভ্রান্তিরূপিণী রূপ তিনিই সম্বরণ করে আমাকে তাঁর সত্যরূপ দেখাবেন।

—অর্থাৎ এখন এই তোমার কাছে পরম সত্য।

—মহারাজ, ব্রহ্মকে যাঁরা জেনেছেন তাঁরাই বিশ্বদহনকারী সূর্যের দাহিকা-শক্তিকে অতিক্রম করে তাঁর মধ্যস্থিত পুরুষের সঙ্গে একাগ্রতা অমুভব করেছেন। যাঁরা পারেন নি, তাঁরা ওই বিশ্বাসে সূর্যের সমীপস্থ হবার চেষ্টা করলে পুড়ে ছাট হয়ে যান। তর্ক আমি করব না, কিন্তু মহাপ্রভু যে পরকীয়া-ভক্তের সাধনার মধ্যে অধরহ আনন্দময় সত্তার সঙ্গে বিরহ-মিলনের অমৃতরস আন্বাদন করেছেন, সাধারণ বৈষ্ণব বৈষ্ণবী বাউল বৈরাগী মোহগ্রস্ত গৃহস্থের পক্ষে সে সাধনা কি সম্ভব ? চোখে কি দেখছেন না দেশের অবস্থা ?

মহান্ত ভরত দাস আবার নবীন গোস্বামীর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, সেই কারণেই শ্রামশুন্দরের মুখের হাসি মুছে দিয়েছ, আনন্দময় প্রেমময়কে তেজোময় করে নির্মাণ করেছ ?

উত্তর দিলেন না মাধবানন্দ।

ভরত দাস বললেন, ওই তেজে যদি তোমাকেই দগ্ধ করে গোস্বামীজী !

মাধবানন্দ হেসে বললেন, তাতে দুঃখ করব না। দগ্ধ হতে হতে বলব—“বায়ুরনিলম্নভম-খেদং ভস্মাস্তং শরীরং ওঁ ক্রতোশ্বর কৃতশ্বর ক্রতোশ্বর কৃতশ্বর।”

ভরত দাস আপন মনে বলে গেলেন, হাঁ। প্রাণবায়ু মহাবায়ুই অমৃতে ণীন হোক, এ দেহ ভস্মে পরিণত হোক। হে অগ্নি, হে । আমার যা স্মরণীয় তা স্মরণ কর ; আমার কৃতকর্মও স্মরণ কর। তুমি জ্ঞানবাদী পণ্ডিত, ভাল কথা। অগ্নি নিয়ে যজ্ঞের ছলে খেলা করতে ভালবাস। ভাল ভাই, তোমার পথ তোমার। কিন্তু এখানে তুমি এলে কেন ? এই কবিরাজ গোস্বামীর গীতগোবিন্দের পাটে ? জান, এখানে তিনি নিজ হাতে গীতগোবিন্দের পাদপূরণ করে লিখেছিলেন “দেহি পদপল্লবমুদারম্”। রাধার চরণ-মাথার ধরে পরকীয়া-ভক্তকে মাহুষের শিরোধার্য করে দিয়েছেন। এ তো তোমার তীর্থ নয়।

মাধবানন্দ বললেন, যেখানে সাধনপীঠ সেখানেই তীর্থ। সব সাধনাই সমান পবিত্র। ভাই এখানে যখন এলাম, তখন সর্বাগ্রে কবিরাজ গোস্বামীর পাটেই প্রণাম জানাতে নামলাম। এবার ওপারে যাব।

—ওপারে ? চকিত হলেন মহাস্ত ভরত দাস।—ওপারে কোথায় ?

—ইছাই ঘোষের দেউলে। মৌজা গৌরাজপুরে। ওখানেই মঠস্থাপনের ইচ্ছা আছে।

—গৌরাজপুর—দেউল এলাকা—তা হলে—আপনারাই বন্দোবস্ত নিয়েছেন ?

—আমরাই বন্দোবস্ত নিয়েছি।

—গড এলাকাও তা হলে—? প্রশ্নের দৃষ্টিতে আরও কিছু অর্থ যেন ফুটে উঠল।

—হ্যাঁ।

—বন্দোবস্ত পাকা করেই এসেছেন তা হলে। কিন্তু—

—কী ?

—ওই বনের মধ্যে মঠ করবেন ? কেন, বনের মধ্যে কেন, লোকালয় ছেড়ে ?

মাধবানন্দ হেসে বললেন, তপস্চার জ্ঞাত হো অরণ্যই প্রশস্ত স্থান মহারাজ।

—তা হয়তো বটে। কিন্তু এ এলাকা যে গীতগোবিন্দের এলাকা। বিপরীত সুর হলেই বেসুর বাজে ভাই। বেসুর বাজালেই যে বিরোধ অবশ্যস্বাভাবী হয়ে ওঠে।

হেসে মাধবানন্দ বললেন, কিসের বেসুর, কিসের বিরোধ মহারাজ ? ব্রজলীলার পর তো মথুরা। কংসবধ। এপারে ব্রজধাম—ওপারে মথুরা—মধ্যে যমুনা। এখানেও সেই লীলার নুতন প্রকাশ যদি হয় তো হোক না মহাস্ত মহারাজ, ক্ষতি কী ?

মহাস্ত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন—সে দৃষ্টিতে বিশ্বয়ের আর সীমা ছিল না। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আবার মাধবানন্দ বললেন, তপস্চার মানুষের একান্তভাবে নিজস্ব মহাস্ত মহারাজ ; তত্ত্ব নিয়ে বিরোধ আনি করব না।

মহাস্ত স্তব্ধ হয়েই রইলেন। তারপর বললেন, আচ্ছা ভাই, দেখা যাক।

নোকো থেকে নেমে চলে গেলেন তিনি।

মাধবানন্দের নোকো কদম্বগুঁড়ের ঘাট থেকে নোঙর তুলল। সরতে লাগল নোকো, হাল ঘুরল—নোকো বিপরীতমুখী হয়ে খানিকটা নীচের দিকে এসে এপারে দেউলের সামনের ঘাটে ভিড়ল।

মাধবানন্দ একখানি আসনের উপর দিগন্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে রইলেন। তিনি ভাবছিলেন। ঠোঁট নড়ছিল তাঁর। একটি শ্লোক বোধ করি নিজের অজান্তসারেই মুহূর্তে তিনি আবৃত্তি করছিলেন—

“যঃ কৌমারহরঃ স এব হি বরস্তা এব চৈত্ররূপা

স্তে চোন্মিলিত মালতী সুরভয়ঃ প্রৌঢ়া কদম্বানিলাঃ।

সা চৈবাম্মি তথাপি তত্র সুরভব্যাপার লীলাবিধৌ
রেবা রোধোসি বেতসীতরুতলে চেতঃ সমুৎকর্ষতে ।”

চৈতন্তস্বরূপ প্রেমবিভোর শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু রাধাভাবে বিভোর হয়ে জগন্নাথদেবের রথের সামনে দাঁড়িয়ে দরবিগলিত ধারার মধ্যে গদগদ কণ্ঠে এই শ্লোক আবৃত্তি করেছিলেন ।

এর মর্ম মাধবানন্দ উপলব্ধি করতে পারেন । পরকীয়া নায়িকার নায়ক-মিলনাগ্রহ এবং আবেগের কথা কে না জানে, অকুমান করতে পারে ? আত্মসমর্পণের গভীরতা যে অভ্রলম্পর্শী ! সে যে অকূলে ঝাঁপ দেওয়া । কুল না হারালে অকূলে ঝাঁপ দেয় কী করে ? স্বকীয়া থাকেন কূলের মধ্যে । কৃষ্ণীকুপিণী লক্ষ্মীকে পাশে নিয়ে যদুকুলপতি গোবিন্দ নিজেও সম্পর্ক এবং রক্তের সূত্রে বাধা ; সর্বাগ্রে তিনি যাদবদের, সেখানে তিনি কারও পতি কারও পিতা কারও পুত্র ; সেখানে তিনি রাজা—সেখানে তিনি পালককর্তা—সেখানে তিনি দণ্ডদাতা । যাদব-বংশের ধর্ম আর রাজধর্মের দুই বাধা কূলের মধ্যে নিভেকে বেঁধে রেখেছেন । কুল হারালে অকূলের যাত্রীর ওরী বাধবার ভাসাবার ঙ্খানে ঘাট কোথায় ? পরকীয়াকে পাশে নিয়ে গোবিন্দ কুল ভাসিয়ে অকুল পারাবারের মত অপর প্রেমরঞ্জের তরঙ্গময় । সেখানে তিনি সবার । রাসবিলাসে যোল শো গোপীর সঙ্ঘের পাশেই রাসবিহারী । জাত নাই কুল নাই মান নাই মর্ষাদা নাই, অকূলের জন্ত আকুল হয়ে কুল ছেড়ে তিমির-ব্রাজে দুর্গমে বের হতে পারলেই শুনতে পাবে—ঘীর সমীরে যমুনাতীরে বংশী বাজছে । তিনি জানেন । এ ভজনার মাধুর্য পঙ্কোভূত পঙ্কজের মত সর্বমালিঙ্গ-মুক্ত, এ পুষ্পের মর্ম মধুর-আস্বাদ অমৃততুলা । তবু এ সবার জন্ত নয় । সাধারণের নয় । এ অধিকার নিকাম ভক্তের ।

রূপ গোস্বামীর শ্লোকও তাঁর মনে আছে । কিন্তু তবু তিনি তা গ্রহণ করতে পারেন নি । তিনি সে-কথাও জানেন । বৈকুণ্ঠে অধীশ্বরী ঈশ্বরের শক্তিরূপিণী লক্ষ্মী স্বামী-প্রেমের ঐশ্বর্য ও সকল গৌরবের অধিকারিণী হয়েও তৃপ্ত হন নি ; মনে হয়েছিল এর চেয়েও মধুরতম মাধুর্য আছে । সেই মাধুর্যের আস্বাদনের জন্তই তিনি ছাপরে গোকূলে পরকীয়া রাধা হয়েছিলেন । তবু না । তবু না । এ সাধনা বিরূত হলে যে কী পরিণতি হয় সে তিনি জানেন ; চোখে দেখেছেন । মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন । অমৃত বিষ হয়, জ্যোতি অন্ধ হয় ; জীবনচন্দন গলিত পঙ্কে পরিণত হয় ; নরকাসুরের উদ্ভব হয় ।

যা চৈতন্ত মহাপ্রভুর জন্ত, তা সাধারণের জন্য নয় । তিনি তো দেখেছেন তাঁর বাপের জীবনের ধর্ম-সাধনার স্বরূপ । সারা দেশে পরকীয়া এবং কিশোরী-ভজনের পরিণতি । এ ছাড়াও তাঁর মন চৈতন্তময় পুরুষের পাশে আর কোন রূপকে কল্পনা করতে পারে না ; নিত্য-চৈতন্তে স্থিতিমান আনন্দ-ধ্যানের মগ্ন—চিরসুন্দর পুরুষোত্তম তিনি যে পূর্ণ, মাধুর্য ঐশ্বর্য সবই তাঁর মধ্যে । বিন্দুর মধ্যে সিন্দুর মত । আজ কয়েক পুরুষের মোহাচ্ছন্নতার সেই বিন্দুর ধান বসন্তজগতে ছড়িয়ে পড়ে হারিয়ে গেছে । স্থির জ্যোতিবিন্দুকে হারিয়ে আলো-আধারির মোহে

দিক্‌লাঙ্গি ঘটেছে। পুঞ্জ পুঞ্জ অক্ষর জমেছে বংশকে বিরে। পরলোকে উর্ধ্বতন পুরুষেরা আলোক-তৃষ্ণায় আকুল হয়ে তাকিয়ে আছেন উত্তরপুরুষের দিকে। সেই হারানো বংশ-তপস্বীকে তিনি পুনরুদ্ধার করবেন। তাই তাঁর ধ্যান এক অদ্বিতীয় পূর্ণপুরুষের ধ্যান। সকল লীলার মধ্যে তিনিই লীলাময়। বৃন্দাবন থেকে প্রভাস পর্যন্ত তিনি একক ; সকল-কিছুকে মিথ্যার মত অলীকের মত বর্জন করে পিছনে রেখে সম্মুখে অগ্রসর হতে মুহূর্ত বিলম্ব ঘটে নি তাঁর। কুরুক্ষেত্রের রক্তপাতের এক বিন্দু তাঁর মন স্পর্শ করে নি। প্রভাসের তটে বংশলোপের খেলা তিনি নিজেই রচনা করে গেছেন। তিনি পূর্ণ। তাঁর উপাসনা পূর্ণ এককের উপাসনা।

শুধু গোবিন্দ। শুধু শ্যাম। পূর্ণপুরুষোত্তম। চৈতন্যের উৎস জ্যোতিবিন্দু। গীতাতে তিনি স্বমুখে নির্দেশ দিয়ে গেছেন—মামেকং শরণং ব্রহ্ম। দর্শন করবে সে তাঁর সেই বিশ্বরূপ—

“অমাদি দেব পুরুষ পুরাণ।”

ব্রহ্মর্ষ তাঁর প্রথম যোগ, দ্বিতীয় সন্ন্যাস, তৃতীয় ধ্যান। নারীকে দূরে রাখ। সে-ই ভাঙে ধ্যান—সে-ই ভাঙে সন্ন্যাস—সে-ই ভাঙে ব্রহ্মর্ষ। বস্তু-জগতের মোহ সে, চৈতন্যকে সে আচ্ছন্ন করে, জ্যোতিকে সে শিখাময় বহ্নি করে তোলে ইন্ধনের মত। অনেক মর্মযন্ত্রণা ভোগ করে ভাগ্যক্রমে এই সত্যকে তিনি আবিষ্কার করেছেন। মালিহাটিতে স্বকীর্মা-মতের পরাজয়ের পর কাটোয়ার ঘাটে জয়পুরের কৃষ্ণদেব আচার্য থেকে তাঁর অল্পসংবর্গ যখন পরকীর্মা-মতে দীক্ষা গ্রহণ করেছেন—তাঁর দীক্ষাগ্রহণের পালা এ'গয়ে আসছে, তখন তাঁর অন্তরাত্মা মর্মাস্তিক যন্ত্রণায় অনীর অস্থির হয়ে উঠেছিল, আকাশে মাটিতে গঙ্গার জলে ভেদে উঠেছিল তাঁর মায়ের পাথরের মূর্তির মুখের মত মুখখানি। অনেক যন্ত্রণা তাঁর জীবনে, তবু তাঁর মুখে পাথরের কাঠিল। বাতাসে অল্পভব করে ছলেন তাঁর নিখামের উষ্ণস্পর্শ। তিনি পালিয়ে গিয়েছিলেন সেখান থেকে। তাঁরপর ঘুরলেন সারা ভারতবর্ষ। তীর্থে তীর্থে ঘুরলেন। চার ধাম পরিক্রমা করলেন। কোথায় আছে পথের সন্ধান ? কোথায় পাওয়া যায় মৃতসঞ্জীবনী ? মহারাষ্ট্রে গেলেন—নাসিকে। দেখলেন সেখানে হিন্দুকুল-ঈশ্বরক ছত্রপতি শিবাজীর নারীঠা জ্যোতিকে। ছত্রপতির সাধনা তখন বিগত ; শম্বাজী সুরা এবং নারীর আসক্তিতে ডুবে বিকৃত হয়ে মুঘল কারাগারে বন্দী হয়ে প্রাণ দিয়েছে। ছত্রপতির বংশধরেরা দু'ভাগে ভাগ হয়ে দাবার ঘুঁটির মত পেশবাদের হাতের ই লতে পরিচালিত হচ্ছে। রাজপুতানা ঘুরলেন, বিশ্বরের সীমা রই না। এত বড় এত বড় বড় বীর্য, কিন্তু রক্তে রক্তে কি ব্যাচারের ব্যাধি ! কী ব্যসন ! কী বিলাস ! মীরার রণচৌধুরীর মন্দিরে দাঁড়িয়ে কঁদেছিলেন তিনি। কেন রণচৌধুরী হলে তুমি ? কেন পারবর্তন করলে তোমার কুরুক্ষেত্রের সেই মহিমময় রূপ ? পরিভ্রাণায় সাধুনঃ বিনাশায় চ দুষ্কৃতঃ ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভব কি আর তুমি হবে না ? বৈষ্ণব

পরকীয়া-ভক্তের প্রভাবে সমগ্র দেশের সাধারণ সমাজের মধ্যেও দেখে এলেন এই বিকৃতির প্রতিচ্ছায়া। মঠে দেখে এলেন এই বিকৃতি। ফেরার পথে গোহুলে হঠাৎ দেখা পেলেন এক গোস্বামী সাধুর। তাঁর কাছে তিনি পেলেন সান্ত্বনা।

তিনি বললেন, তোর আত্মা-নারায়ণ তো ভেগেছে। সে যা বলে তাই কর। ছুনিয়া চুঁড়ে ঘুরে মরেছিল তুই, তার সে তোর হৃদয়-মন্দিরমে খাড়া হয়ে ফুকারছে, তু শুনতা নেহি ?

তারপর হেসে বললেন, কাল তো আ গয়া। হামারা আঁখো কি সামানা যে দেখতা হঁ কি ভৈরব তো নাচনেকো লিয়ে খাড়া হো গয়া—হ-হ-হ! তাই-ই-ই। তাই-ই-ই—! হ-হ-হ!

সেদিন গোস্বামীর গম্ভীর কণ্ঠস্বরের কথাগুলি তাঁর সমস্ত স্নায়ুতন্ত্রীতে ভেরীনাগের ধ্বনি যেমন প্রতিধ্বনি তোলে খাতুপাত্রে খাতুংজে খাতুখণ্ডে, তেমনি এক প্রতিধ্বনি তুলেছিল।

সেখান থেকেই তিনি নূতন তন্ত্র নিয়ে ফিরলেন।

গোস্বামীর কাছেও তিনি দীক্ষা নেন নি। তাঁর দীক্ষা তাঁর অন্তরপুরুষের কাছে। তবে গোস্বামীর সঙ্গে মাসখানেক ছিলেন তিনি। অনেক কথা তাঁর সঙ্গে হয়েছে। সে-সব কথা কাউকে বলবার নয়। কাল পার্শ্বপরিবর্তন করেন মন্যে মধ্য। কাল পার্শ্বপরিবর্তন করবেন, সময় এসেছে। সেই সব নিয়ে অনেক কথা। সে গোস্বামী আর কেউ নন—রাজিন্দর গিরি গোসাঁই।

তারপর এই অভিনব গোবিন্দমূর্তি নিয়ে তিনি সাধনা শুরু করেছেন। প্রথমে প্রয়াগের কাছে ছিলেন কিছুদিন। সেখানেই জুটেছিল তাঁর ভক্ত শিষ্য দল। সেখান থেকে বাংলা দেশে ফিরেছেন। বাংলার দি-র কিছুদিন নোকোয় নোকোয়ই কাটিয়ে অনেক সন্ধান করে এই গড় জঙ্গলের সন্ধান পেয়ে, এই জঙ্গলের একাংশ বন্দোবস্ত নিয়ে এখানে এসেছেন।

অর্থের অভাব ছিল না। তাঁর পিতা যে ধ করি পুত্রের এই সন্মাসপ্রীতির কারণ অসুখমান করে মনে মনে লজ্জা বেদনা দুই-ই গম্ভূতব করেছিলেন, তাই যত্নকালে তাঁর বিখ্যাত নামেবকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন একটি পেটিকা; তাতে ছিল লক্ষাধিক টাকা মূল্যের কিছু হীরাজহরত এবং একখানি পত্র। লিপেছিলেন, “এগুলি দিতৃপুরুষ আমাদের গৃহদেবতাদের জন্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু দেবতারা তো স্মরণ করেন না, দেবতাদের নামে চিহ্নিত হইয়া ষরের সিন্দুকেই মজুত আছে। ছিল অবশ্য আরও অনেক। যুগলবিগ্রহের গোবিন্দের বৃকে কৌস্তভের মত ঝুলাইবার জন্ত একখানা দুর্লভ হীরা ছিল; সেখানা গোরে চুরি করিয়াছে। দুই ছড়া পারশ্ব মুক্তার মালা ছিল; সে মালা দুই ছড়ার এক ছড়া আমাদের এক বিষয়া পূর্বপুরুষ নারিক দিল্লিতে বাদশাহী দরবারে খোঁজা দিয়েছিলেন, অস্ত্র ছড়াটা—বংশের অপর একজন বেনামী পূর্বপুরুষ তাঁহার প্রণয়িনীকে পরাহায়া দিয়াছিলেন। এ সব অবশ্য কানা-ঘুবা কথা।

আমাদের হিসাব-নিকাশের খাতার কোন খরচ নাই, অথচ মজুতও নাই। কিছু জড়োয়া বংশের ভাগ-বাটোয়ারার সময় নিখোঁজ হইয়াছে। ছোট তক্তির আকারের একখানি দুর্লভ পান্না-বসানো বাজুবন্ধ ছিল দেবী রাধারাণীর। সেখানি নিখোঁজ হয় আমার পিতা ও পিতৃব্যেরা যখন পৃথক হয় তখন। পান্নাখানি অবিকল তোমার বিমাতার সিঁথিতে যে পান্নাখানি আছে তাহারই অনুরূপ। অনেকে সন্দেহ করে এখানি সেখানিই। আমি এখানি আমার ছোট খুড়ার সংকটের সময় কিনিয়াছিলাম। তোমার মা লন নাই, বিমাতা লইয়াছেন। বর্তমানে আমাদের দেবত্রের সকল শরিকের অংশ কিনিয়া দেবত্রের ষোল আনার মালিক হওয়া সূত্রে এই অবশিষ্ট দেবনামাস্কিত ভহরতগুলির ষোল আনার মালিক হিসাবেই তোমার কাছে পাঠাইতেছি। পিতৃশ্বেশ দাবিতে অনুরোধ করিতেছি যে, আমাদের বংশের যে সাধনার দেবতা হইতে ব্রহ্ম পর্যন্ত সাক্ষাৎকার ও অনুভব হইত, যে সাধনা কয়েক পুরুষ ধরিয়া আমরা ভূসম্পত্তি ও স্বর্ণ-রৌপ্যের স্তূপের তলায় চাপা দিয়াছি, তুমিই যখন সেই সাধনা উদ্ধারে কৃতসংকল্প এবং খানিকটা উদ্ধারও করিয়াছ, তখন তুমি এইগুলি ষথাস্থানে পৌছাইয়া দিবার জন্যই গ্রহণ করিবে। আর প'ওত ও তত্ত্বজ্ঞ হিসাবে আমাদের পূর্বপুরুষের অর্জন করা কয়েক শত বিঘা ব্রহ্মজমি যাহা আমার ভাগে প'ড়িয়াছে আমার অন্তিমকালে তোমাকেই একমাত্র স্ত্রী উত্তরাধিকারী জানিয়া তোমাকেই একক দিয়া গেলাম। অতীত জমিদারী সম্পত্তি তোমার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা রক্ষণাবেক্ষণের যোগ্য হিসাবে পাইবেন। এই ব্রহ্মত্রের সহিত কোন প্রকার বৈষয়িক চাতুরীর সংস্পর্শ নাই, সুতরাং ইহা গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিবে না। করিলে প্রকারান্তরে আমাকে ও তোমার স্বস্বীকার করা হইবে জানিবে। ইতি।”

হীরা-জহরত এবং সম্পত্তি তিনি গ্রহণ করেছেন এই কর্মের জন্যই। তাঁর পিতার মৃত্যু হয় গোকুল-বন্দোবন থেকে ফেরার অব্যবহতি পরেই। প্রয়াগে এসে সংবাদের সঙ্গেই দানগুলিও পান। হীরা-জহরতের অধিকাংশগুলি বিক্রয় করে প্রায় দুই লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। তাঁর মায়ের দেওয়া অঙ্কারের দরুন কিছু টাকা আগে থেকেই তাঁর হাতে ছিল। সেই অর্থ সঞ্চয় করে কয়েকখানি নৌকো নিয়ে তিনি বাংলাদেশে এসে সর্বাগ্রে দেখা করলেন ভাইয়ের সঙ্গে। ভাইকে বললেন, ব্রহ্মজমি থেকে নিত্য দু মণ চালের ব্যবস্থা কি সম্ভব? কৃষকের স্ত্রী অংশ দিয়ে তা কি পাওয়া যেতে পারে?

ভাই বললেন, বৎসরে পাঁচ শো মণ চালেরই বন্দোবস্ত আছে; নূতন বন্দোবস্ত করলে হয়তো ওটা ছ শো মণে অনায়াসে দাঁড়াতে পারবে। ওর সঙ্গে আমিও কিছু যোগ করে দিতে চাই।

মাধবানন্দ বললেন, না। প্রয়োজন হলে হাত পাতব। তখন দিও। এখন আর একটি কাজ করে দাও। একটি নিভৃত নিরাপদ স্থান। যেখানে মঠ করে নিরুপদ্রবে থাকতে পারি—রাজকুল, ভক্ত, উভয় কুল থেকে।

ভাই অনেক খুঁজে বিবেচনা করে শ্রামরূপার গড় ইছাই ঘোষের দেউল এবং তৎসংলগ্ন স্থানগুলির স্বামিত্ব আয়ত্ত করে দলিল হাতে দিয়ে বললেন, এই নাও।

মাধবানন্দ এর পরই পাঠিয়ে দিলেন তাঁর কয়েকজন শিষ্যকে—সঙ্গে দিলেন বাপের আমলের ইয়ারত তৈরি ও রক্ষণাবেক্ষণের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে। বললেন, সামান্য ভাবে আশ্রমের মত করে পত্তন করে দিন। সেখানে বসে ধীরে ধীরে মঠ তৈরি করে নেব আমি। আর নৌকোর উপর থাকতে পারছি না। ভূমির উপর আসন করবার অস্ত্র অস্ত্রাত্মা উন্মুখ হয়ে উঠেছে।

এই আশ্রম তাঁর সেই বহু আকাজক্ষার আশ্রম। এখানেই আসন করে বসে তিনি চৈতন্যময় পুরুষকে আহ্বান করবেন। ওপারে জয়দেব গোস্বামীর বৃন্দাবনলীলার নায়ক রাধাবিনোদকে বলবেন—বান্ধী ছেড়ে আসি ধর। কংসারিরূপে জাগ্রত হও।

*

*

*

আজ মধুকৃষ্ণা-ত্রয়োদশী।

মাধবানন্দ ভোরবেলায় অজয়ের ঘাটে স্নান করতে গিয়ে ওপারে কেন্দুলীর ঘাটে জনতার সমাবেশ দেখে বিস্মিত হলেন। এত লোক!

জনতা তিনি অনেক দেখেছেন। কোতুল তাঁর নেই। সামান্য উপলক্ষ্য পেলেই মানুষ যে কেন এমন করে ছুটে আসে তিনি জানেন।

খুঁজতে আসে। জীবনে যা চায় তাই খুঁজতে আসে।

স্নান সেরে উঠে আবার একবার ঘুরে দাঁড়ালেন।

ওটা? ও কার ধ্বজা উড়ছে

একটা গাছের উপর একটা লাল রঙের ধ্বজা উড়ছে। নদীর ধারে একটা হাতী। কয়েকটা ঘোড়া। ধ্বজার প্রতীক-চিহ্ন কার?

গোস্বামী-সম্প্রদায়ের প্রতীক বলেই তো মনে হচ্ছে। সম্ভবত পুরীধামে দোলযাত্রার পর গোস্বামীদের কোন দল উত্তর-ভারতে ফিরেছেন। দ্রুতপদে আশ্রমে ফিরে তিনি ডাকলেন, শ্রামানন্দ!

—শুরু মহারাজ!

মাধবানন্দেই সমবয়সী সবল ব্যায়ামপুষ্টিদেহ একজন শিষ্য এসে দাঁড়াল।

মাধবানন্দ বললেন, আমি একবার ওপারে যাচ্ছি; কেন্দুলীতে রাধাবিনোদকে প্রণাম করে আসি। প্রভুর মঙ্গলারতি হয়ে গেছে, তুমি বালাভোগের ব্যবস্থা কর। একটু চুপ করে থেকে বললেন, মনে হচ্ছে ওপারে গোকুলের গোস্বামীদের একটি দল এসেছে, দেখে আসি।

গৈরিক উত্তরীয়খানি টেনে নিয়ে কাঁধে ফেললেন। গৈরিক নামাবলীর মস্তকাবরণটি মাথায় জড়িয়ে নিয়ে দণ্ড হাতে বেরিয়ে পড়লেন।

গোপালানন্দ বিরাটদেহ সন্ন্যাসী ; আশ্রমের দাওয়ার অষ্টপ্রহরই বসে আছে তার লৌহ-
দণ্ড হাতে নিয়ে—সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠল

মাধবানন্দ বললেন, না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আশ্রম থেকে বের হয়ে তিনি বনের পথ ধরলেন। বনে বনে শ্রামরূপার গড় পর্যন্ত গিয়ে
সেখান থেকে রক্তনালার মাঠ পার হয়ে কেন্দুলীর সামনা-সামনি অজয়ের ঘাটে গিয়ে উঠবেন।
সেখান থেকে নৌকো নিয়ে ওপারে যাবেন। দেবতাকে দর্শন ও প্রণাম করতেই যেখানে
বেরিয়েছেন, সেখানে শ্রামরূপাকে প্রণাম না করে যাবেন—সে কি হয়? আত্মশক্তি,
যোগমায়া চৈতন্যময় সত্তার আধারস্বরূপিণী ; ফুলের যেমন বৃত্ত, চৈতন্যময় সত্তার তেমনি আত্ম-
শক্তি পরমাপ্রকৃতি ; আধারের মত, বৃত্তের মত ধারিণী। নন্দগোপ-গৃহে জাতা যশোদাগর্ভ-
সম্ভূতা। ইনি সেদিন আবির্ভূত হয়ে কুংসাশ্রয়ের হিংসানলে নিজেকে আহুতি না দিলে পৃথিবী
দেবকীনন্দনকে পেত না। ভাগবতে সেই হিসাবে আত্মশক্তি পূর্ণ চৈতন্যস্বরূপ পুরুষোত্তমের
ভগিনী ! মাধবানন্দের নিজের সাধনায় এই শক্তিসত্তাকে বাদ দিয়া চৈতন্যসত্তার উপাসনায়
সিদ্ধি নেই। সং সৃষ্টি সংযত শক্তির লালনেই চৈতন্যসত্তার জ্যোতির্ময় অমৃতময় প্রকাশ।
আপন ভাবনাতেই মগ্ন হয়ে পথ চলছিলেন মাধবানন্দ। কিন্তু এ পথেও আজ লোকের ভিড়।
ওপার থেকে এপারে এসে শ্রামরূপাকে প্রণাম করে মধুরূপাত্রয়োদশীর স্নানপুণ্যকে বাড়িয়ে
ষোল আনাকে আঠারো আনা করে তবে ফিরবে। তিনি এ পথ ছেড়েও গভীর বনের পথ
ধরলেন। নিবিড় বনের মধ্য দিয়ে কাঠুরিয়ারদের, ঔষধ-সংগ্রহকারীদের, শিকারীদের পায়ে-
চলা পথ। চারিপাশে প্রাচীনকালের দুর্গের ধ্বংসাবশেষ। মজ্জ-আশা পরিধা, সুদৃঢ় সুউচ্চ
মাটির প্রাকার, ভাঙা পাঁচিল, খিলানের পর খিলান, ভাঙা মন্দির, নিবিড় অরণ্যের মধ্যে
বিশাল এক বটের ছায়ার নবতিপন্ন জীর্ণ অসাডদেহ পল্ল এক প্রাচীনের মত নিস্তব্ধ স্বপ্নহীন
তন্ত্রায় আচ্ছন্ন হয়ে যেন পড়ে আছে। রক্তে রক্তে শালগাছ জন্মেছে। তার উপর অজস্র
লতাজাল। নীচে অজস্র গুল্ম। অনন্তমূল শতমুখী কচু আলকুসী।

বনের এই মর্মস্থলে ঢুকেই তিনি থমকে দাঁড়ালেন। অপরূপ শব্দঝকারে বনস্থলী ভরে
গেছে। যেন একটা বিরাট সেতার বাজছে হুনের গতিতে—জোয়ারীর তারগুলি ঝড়ার
তুলছে। তার সঙ্গে গন্ধ। নিখাস ভরে গেছে তাঁর। চোখ জুড়িয়ে গেছে। কচি সবুজের
চেউ বইছে অরণ্যে, তার মধ্যে নানা বর্ণচ্ছটা। অরণ্যভূমিতে বসন্ত যেন পরিপূর্ণ প্রকাশে
প্রকাশিত। বসন্তেরও আদি মধ্য অন্ত আছে—শৈশব যৌবন বার্ধক্য আছে। অরণ্যের
ভূগর্ভের থেকে শালশীর্ষের রক্তাভ কিশলয়-বৃন্তে, নবোদগত মঞ্জরীর মধ্যে বসন্ত যেন

নবকিশোরের মূর্তি ধরে আসন পেতেছে। পাতার পাতার, ফুলে ফলে রূপ রস গন্ধের শব্দের সে যেন মহোৎসব। শব্দ সঙ্গীত হয়ে উঠেছে, কত পাখির কত গানে সে এক সঙ্গীতের ঐকতান ঝঙ্কত হচ্ছে; তার সঙ্গে লক্ষ লক্ষ মৌমাছি এবং ভ্রমরের অশান্ত গুঞ্জন। সেতারের জোয়ারীর তারগুলির ঝঙ্কারের মত। দুটো ভ্রমর তাঁর কানের পাশ দিয়ে একটানা ভেঁ—ওঁ শব্দ করে পরস্পরকে ভাড়া করে উড়ে চলে গেল। ঠিক কানের পাশটিতে শব্দ অকস্মাৎ উচ্চ হয়ে উঠে তাঁকে ঈষৎ চকিত করে তীরের মত সামনের দিকে চলে গেল। সেদিকে তাকিয়ে তিনি একটু হাসলেন। মাথার উপর বিরাট মৌমাছির বাঁক। এখানে অজস্র-তীরের মাটির রঙ গৈরিক, গৈরিক বনতলের উপর টপ-টপ করে মধু ঝরে পড়ছে; ঝরা পাতাগুলি আঠালো হয়ে উঠেছে, পায়ে আটকাচ্ছে। স্থানটার অনেকগুলি বহুড়ার গাছ। বহুড়ার মঞ্জরী থেকে মধু ঝরছে। উগ্র মধুর গন্ধের মধ্যে মাদকতার আভাস। ঝরা পাতার উপর অসংখ্য মৃত পতঙ্গ; কয়েকটা ভ্রমরও পড়ে রয়েছে। মধ্যে মধ্যে গলগলে ফুলে পত্রহীন গাছগুলি ফুলে ভরে গিয়েছে; জবা ফুলের মত আকার, গাঢ় উজ্জ্বল হলুদ রঙ, বনের শ্রাম-অঙ্গে স্বর্ণ-ভূষণের মত। ফুলগুলিকে ঘিরে এখানে মোচুটকি পাখিরা নেচে নেচে উড়ে বেড়াচ্ছে। কোথায় পত্রপল্লবের অন্তরালে কোকিল ডাকছে; মধ্যে মধ্যে কোথায় কোন্ গুল্লের অন্তরালে তিত্তির ডেকে উঠেছে। ক্রমোচ্চ স্বরগ্রামে একটানা ডেকে চলেছে—চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল। এবার আসছে শালফুলের গন্ধ। শালবন শুরু হল। সরল দীর্ঘতরু শিশু বনস্পতির দল, হালার অজস্র অসংখ্য চারা, তারই মধ্য থেকে উঠেছে কত লতা—গুঞ্জলতা, শতমূল, অনন্তমূল, গুলঞ্চ, আরও কত লতা। যে বনস্পতিকে ধরেছে তাকে পাকে পাকে পিষে ধরেছে, কাণ্ডের গায়ে সপিল বেষ্টনের চিহ্ন এঁকে দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি—সহস্র বিস্তারের জাল রচনা করে তাকে আচ্ছন্ন করে তার আলোকপথ রুদ্ধ করে দিয়েছে। নারী। লতারাই এখানে নারী।

সামনেই একটা পথ। বনটার ভিতর দিয়ে চলে গিয়েছে অজস্রের ঘাটে। লোক চলেছে। দল বেঁধে চলেছে। এক এক দলে পাঁচজন সাতজন। চলেছে ওপারে কেন্দুবিলে, অধিকাংশই তিলক-ফোঁটা-কাটা বৈষ্ণব, কিন্তু গৃহস্থ এরা। মধ্যে মধ্যে ছজন, তিনজন বা চারজনের দলে বাউল বৈরাগী আর বৈষ্ণবী। মন বিমূগ্ধ হয়ে ওঠে মাধবানন্দের। অন্ধকূপের পঙ্কস্তরে পড়ে মায়ায় যখন নেশার ঘোরে বা মস্তিস্কের বিকলাভাবে পুষ্পশয্যার আনন্দ অহুভব করে, এবং ওই গাঢ় অন্ধকারকে জ্যোতির ভাস্করতার দৃষ্টি অবরুদ্ধ হল মনে করে পুলকিত হয় তখন চৈতন্যময় পুরুষেরও চেতনা বিলুপ্ত হয়—অন্ধ তামসী আদিম উল্লাসে অট্টহাস্য করে। এদের কেন্দ্র করে সেই তামসী আগছে। একটা গাছের ছায়ায় বসে একটি এমনি দল গঞ্জিকা সেবনের আয়োজন করছে। মাধবানন্দ দিকটা পাশে ফেলে মোড় ঘুরলেন। তিমিরাক্ত অসহায় হতভাগ্যের দল। কুমিকীট পঙ্কপল্লবের মধ্যে ভেসে বেড়ায় আর আকর্ষণ পঙ্ক পান করে অনুভবাত্মনের

তৃপ্তি অল্প ভব করে ; এরা তাই। মধ্যে মধ্যে মাধবানন্দের মনে করুণা জেগে উঠতে চায়, কিন্তু করুণা করতে পারেন না তিনি। করতে গেলেই তাঁর মায়ের কঠোর শীতলদৃষ্টি চোখ দুটি তাঁর মনশ্চক্ষুর সম্মুখে জেগে ওঠে। মনে হয় পরপার থেকে মা তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন—এই ভঙ্গিতেই তিনি তাঁকে তাঁর অবাঞ্ছিত কর্ম থেকে নিরস্ত করতেন। না, করুণা করতে পারেন না তিনি। তবে, যুগা! না, যুগাও তিনি করেন না।

হঠাৎ এসে পড়লেন এক টুকরো খোলা জারগায়। চারিপাশে ঘন বন-বেটনীর মধ্যে ঘন সবুজ ঘাস কোমল লাভণ্যে ঝলমল করছে। যেন একটি শ্বেতচন্দনের তিলকবিন্দুর মত প্রসন্ন। তারই পাশে পাশাপাশি কটি লাল কাঞ্চনের গাছ ; অষ্টাবক্রের মত আঁকাবাঁকা-ডাল খর্বাকৃতি গাছগুলি একেবারে পত্ররিক্ত ; শুধু একেবারে মাথায় হুটি ডালে রক্তাভ কাঞ্চনবর্ণ দু-চারটি করে ফুল ফুটে আছে ; যেন কোন শবরী ফুলের অর্ধা মাথায় করে দাঁড়িয়ে আছে।

কিছু ফুল পেড়ে নিলেন মাধবানন্দ। মা শ্রামরূপাকে কয়েকটি, রাধাবিনোদকে কয়েকটি ভেট দিয়ে আসবেন।

*

:

*

মন্দিরে আজ অনেক যাত্রীর সমাগম। বৈষ্ণব বৈষ্ণবী এবং এক শ্রেণীর বিলাসী গৃহস্থ বৈষ্ণবের ভিড় বেশী। তাদের ভিড়ের আর অস্ত্র নাই। সঙ্গে আশ্রিতা সেবাদাসী। কারও একটি, কারও দুটি, কারও কয়েকটি। এমন আখড়াধারী বৈষ্ণব মহাস্ত্র আছে যাদের কয়েক গণ্ডা। তাদের আখড়ায় লীলা চলে। দোলযাত্রায় দোললীলা, ঝুলনে ঝুলনলীলা, রাসে রাসলীলা, এমন কি বিশেষ গোপনতার মধ্যে বস্ত্রহরণলীলাও নাকি হয়ে থাকে। একটা কথা আছে, দারিদ্র্য দোষো গুণরাশিনালী কথাটা অস্বীকারের উপায় নাই ; কিন্তু ধন-সম্পদ যেখানে, সেখানে বিকৃতি একবার গুরু হলে আর রক্ষা নাই। মাধবানন্দের এক অধ্যাপক বলেছিলেন, দেখ বাবা, এই কুচো মাছ পছলে পলাণ্ডু রশুন লঙ্কার বাটনা বেশী পরিমাণে দিলে খাওয়া যায় ; আমি অবশ্য মাছ খাই নে, তবে গন্ধে রসনা সরস হয়ে ওঠে এ সত্য অস্বীকার করব না এবং পরিতোষ সহকারে অনেককেই খেতে দেখেছি। কিন্তু বাবা, বড় রোহিত মৎস্ত যখন পচে তখন পৃথিবীর কোন উপাদান-সংযোগেই তাকে আর খাওয়া পরিণত করতে পারা যায় না। তখন ওকে লেবুগাছের ডালার চাপা দিতে হয়। রস যে রস, তাও অন্নরসেই ওর পরিণতি হয়। তবে হজমী যদি বল তো বলতে পার। সাধারণ দরিদ্র ভিক্ষুক বৈষ্ণবদের বিকৃতি সমাজকে তত বিকৃত পস্ক করে নি, যত করেছে এই সম্পন্ন অবস্থার বৈষ্ণব গৃহস্থেরা—বৈষ্ণব মহাস্ত্রেরা। দরিদ্রদের তবু একটা বিশ্বাস কোথাও-না-কোথাও আছে, সম্পন্নদের কোন বিশ্বাসই নেই। তারা শুধু বিলাসী, শুধু ব্যভিচারী। হায়, বৈষ্ণব ধর্মের পরিণতি! মহাধর্ম বৈষ্ণব ধর্ম! তার আদি কবি তুমি কবিরাজ গোস্বামী!

কবিরাজ গোস্বামী পদ্মাবতীরমণ জয়দেব সরস্বতী, তুমি নিম্নে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন

তোমার সখী-সচিব-পত্নী পদ্মাবতীর রূপমাগরে, যৌবন-জলধিতে ; তোমার কবিচিত্ত বিলাস-কলাকুতূহলে এমনি মগ্ন হয়ে গেল যে, চৈতন্যময় পুরুষোত্তমের আর কোন মহিমা দেখতে পেলেন না। প্রভাসে সমুদ্রের কূলে নিমগাচ্ছের ছায়ার তলায় ঝাপরের জীবচিত্ত-তিমির-হরণ জ্যোতির্ময় পুরুষটি যাদবহীন নির্বংশ ঝারকাপুরীর দিকে তাকিয়ে যে নিরাসক্ত প্রশ্ন মুখে বসেছিলেন সে মুখাঞ্জীর মহিমাও কি তোমাকে মুগ্ধ করে নাই ? হায় কবি হায় ! শুধু তুমিই বা কেন ? মহর্ষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের পর তোমরা কবিরা যেদিন থেকে তপোবনের তপস্বীকে বহুমহিষীপরিবৃত্ত রাজাদের রাজসভাশ্রিত করিয়েছ সেদিন থেকেই তোমরা কবিচিত্তকে বিলাস-কলাতরঙ্গমুখর আদিরসের ষাটে ডুব দিইয়ে গলিয়ে দিয়েছ। সমুদ্রতটের ষাটে বসেই তরঙ্গ-স্নানের সঙ্গে বালি মেখে উল্লসিত হলে। জীবনে সমুদ্রের মহাগভীরে অনন্তের ধ্যান-মহিমার সন্ধান হারালে।

কেন্দুলীর মন্দিরে রাধাবিনোদজাকে দর্শন করে ফিরছিলেন মাধবানন্দ। ওই কথাগুলি তাঁর মনের মধ্যে ফিরছিল। গলায় রাধাবিনোদজীর প্রসাদী মালা, সাদা টগরফুলের মালাগাছির মধ্যে মধ্যে ওই কাঞ্চনফুলের পরন ; যেন শিলাকলকে সাদা রঙে লেখা ললিত-কাব্যের একটি শ্লোকের এক-একটি চরণের শেষে আলতার লাল কলিতে টানা এক-একটি পদচিহ্ন। চমৎকার নিপুণ হাতের রচনা মালাগাছি ; একেবারে মধ্যস্থলে কয়েকটি কাঞ্চনের একটি স্তবক।

বাইরে এসে দাঁড়িয়ে তিনি তাকিয়ে দেখলেন চারিদিক। কোথায় সেই ধ্বজা, যে ধ্বজা তিনি ওপার থেকে লক্ষ্য করেছেন ? সামনে অজয়ের ষাট পর্যন্ত এক পোয়া পরিমাণ প্রশস্ত চরভূমি ও বালুচর। এপারের মন্দির থেকে ওপারে শ্রামরূপার সামনের বাঁধ পর্যন্ত ভূমি প্রায় দেড়-ক্রোশব্যাপী। এই দেড় ক্রেতস্থানের মধ্যে দুর্দান্ত অজয় পাৰ্শ্বপরিবর্তন করে। যেকালে শ্রামরূপার বাঁধ তৈরি হয়েছিল সেকালে ওরই কোণ বেঁধে অজয় বোধ হয় প্রবাহিত হত। প্রবাদে রয়েছে, কবিরাজ গোস্বামী তাঁর মহামন্ত্রার পদ স্মরণ-গরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং অসমাপ্ত রেখে চিস্তিত মনে কদমখণ্ডীর ষাটে স্নানে বেরিয়ে পথ থেকে কিরে গিয়ে দেখেছিলেন বিগ্রহের সেবাভোগ হয়ে গেছে, তাঁর ছদ্মবেশধারী পরমপুরুষের আহ্বার হয়ে গেছে, তিনি শুয়েছেন এবং পদ্মাবতী প্রসাদ ভক্ষণ করছেন। সুতরাং এই সময়ে যে পথটা অভিক্রম করা যায় সেটা কম পথ নয়। এখন হস্তো ততটা নেই, অজয় সরে এসে থেয়ে নিয়েছে, কিন্তু যেটা আছে সেটাও কম নয়। ওদিকে শ্মশান ও বাউল-সমাবেশের বটতলা। এদিকের অংশটা শুধুই বালুচর। এই চরেই বসেছে মেলা। পথে বসে গিয়েছে সান্নি দিয়ে ভিক্ষুর দল।

ওই—ওই তো দেখা যাচ্ছে। একটা তরুণ অশ্বখগাছের মাথায় ধ্বজাটা উড়ছে। ওই যে কয়েকটা হাতী চলেছে অজয়ের ধারার দিকে। পিছনে চলেছে ছেলের দল।

অগ্রসর হলেন তিনি। দুদিকেই ভিক্ষুকের সারি।

ভিক্ষুকের সারির মধ্যে বসে রয়েছে ‘করো’; ইলামবাজারের করো। করোকে তিনি চেনেন। করো নিজেই চিনিয়েছে। ভিক্ষুকের সারির মধ্যে বসে সামনে একখানি গামছা পেতে মুড়ি চিবোচ্ছে এবং মুড়ি মুখেই যাত্রীদের উদ্দেশ্য করে তার নিজস্ব ভিক্ষার বুলিটি উচ্চারণ করে চলেছে—করো, আমি করো বোরোগী মা সকল—বাবা সকল—গোবিন্দের এঁটোকঁটা ছিটিয়ে দিয়ে যাও। করো এঁটোর ভিখেরী মা।

অর্থাৎ প্রসাদ। চালের মুষ্টিভিক্ষা, দুটো চারটে কাঁড়ি, কখনও বা একটি আধটা কপর্দক আপনাই পড়ছে। কিন্তু তাতে করোর বিশেষ আনন্দ নাই। করোকথানা বাতাসা বা আধখানা মণ্ডা বা একটা কলা পড়লে মুখ তার খুশিতে ভরে উঠেছে। তেলেভাজা পড়লে আরও খুশী। মুড়ি চিবানো বন্ধ করে আগে সেইগুলি মুখে পুরে অভ্যাসমত চোখ বন্ধ করে উপভোগ করে চর্বণ করে।

মাধবানন্দ হাসলেন করোকে দেখে। এর মধ্যে করোকদিনই সে তাঁর আশ্রমে গিয়ে প্রসাদ পেয়ে আসছে। প্রথম দিনই যে কথাটি করো বলেছিল, সে কথাটি তাঁর ভারি ভাল লেগেছিল, কোঁতুকরসের সঞ্চার করেছিল—তিনি হেসে ফেলেছিলেন। করো গিয়ে হেঁকে বলেছিল—জয় গৌর নিতাই হে! শোনলাম বনের মাঝে প্রভুর পেসাদের পাতা পড়ছে। আমি বাবা করো, করো বোরোগী। দু-মুঠো এঁটোকঁটা ছড়িয়ে দিতে মন হোক গোসাঁইয়ের।

ওই ‘মন হোক’ কথাটা এবং ‘করো’ নাম তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল। তিনি তার সঙ্গে আলাপ করেছিলেন। লোকটি বিয়ে করে নি শুনে খুশী হয়েছিলেন। নিজে দাঁড়িয়ে ওকে খাইয়েছিলেন। কিন্তু করো তাঁর ওখানকার প্রসাদে সন্তুষ্ট হয় নি। কারণ তাঁর ওখানকার আশ্রমের ভোগ-রাগে বিলাসিতা নেই; দধি দুগ্ধ ঘৃত মধু শর্করার পঞ্চামৃতের মধোই দেব-ভোক্তার সীমানা নির্দিষ্ট। তারপর সকল ভোগই ব্রহ্মচারী তপস্বীর উপযোগী উপকরণ ও পদ্ধতিতে প্রস্তুত। হবিগ্য়ানের ব্যবস্থা। এ সবই মাধবানন্দের নিজের কল্পনা।

তিনি আশ্রম গড়ছেন, শুধু ধ্যানী তপস্বী দিয়ে নয়। করোকজন জ্ঞানী পণ্ডিত আছেন, কিন্তু সংখ্যার বেশী কর্মীর দল। তার মধ্যেও করোকটি স্তর অবশ্যই আছে। কেউ কেউ করে আশ্রম পরিচালনা, কেউ দেখে আশ্রম গঠনের কাজ; কেউ করে আশপাশের গ্রামের লোকদের সঙ্গে পরিচয় আলাপ; তারা ধ্যানী তপস্বী বা জ্ঞানী বলতে যা বোঝায় তা না হলেও অশিক্ষিত নয়। বরং কর্মের সঙ্গে তাদের শিক্ষার কাজ আজও চলেছে। একটা অধ্যয়নের সময় আছে, সে-সময় ওই জ্ঞানী গুণীদের কাছে তারা পাঠ গ্রহণ করে। এ ছাড়া আরও কিছু সেবক আছে—তারা অক্ষরপরিচয়হীন, কিন্তু বিচিত্র মাহুয। শিক্ষিত নয়, জ্ঞানী নয়, কিন্তু তারা শুদ্ধচিত্ত মাহুয। তারা আসন করে যৌগিক নিয়মে ধ্যান করে না, কিন্তু

চোখ বুজলেই ইষ্টমূর্তিকে দেখতে পায়। তারা চিন্তা করে না, শুধু আদেশ পালন করে যায়। তারা কর্ম কখনও অসমাপ্ত রাখে না। কোন তত্ত্বকে তারা ব্যাখ্যা করতে পারে না; কিন্তু অদ্ভুত জন্মগত প্রকৃতি বা শক্তি যে, তত্ত্ব শুনবামাত্র বিশ্বাস করে ধারণ করতে পারে। কাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতি রিপু দমনের জন্ত এদের কৃচ্ছসাধন করতে হয় না; সে শক্তি যেন চন্নিজ-গত; এরা বাঁচার জন্ত খায়, খাওয়ার জন্ত বাঁচে না; এরা রূপ চোখে পড়লে দেখে, কিন্তু রূপ দেখার জন্ত চোখ চেয়ে বসে থাকে না; রূপের পিছনে ছোটে না। এরা সব মোটা কাজ করে। গো-সেবার কাজ, কৃষিক্ষেত্রের কাজ এরাই করে। সবচেয়ে বড় কাজ এদের সেবা। আশ্রমবাসীদের অসুখের সময় সেই পরিচর সবচেয়ে বড় হয়ে ফুটে ওঠে। এদের মাধবানন্দ নিজে মনে মনে প্রণাম করেন। কন্যাকে দেখে, তার বিচিত্র কথা শুনে তিনি ভেবেছিলেন তাকে তাঁর আশ্রমে নিলে হয়। ধাতুটা মনে হয়েছিল খাঁটি। অনেক আবর্জনা মিশে আছে, কিন্তু তপস্কার হোমবহ্নি সংস্পর্শে এলেই আবর্জনা পুড়ে শেষ হয়ে যাবে। তাই তিনি বলেছিলেন—এই আশ্রমে তুমি থাক না। থাকবে?

অভ্যাসমত কন্যা চোখ বন্ধ করেই থাকছিল। মুখে তখন একমুখ ভাত আর কচুসিদ্ধ; সে নীরবে ঘাড় নেড়ে দিচ্ছেছিল—না।

—কেন?

এবার ঘাড় নাড়ার সঙ্গে জ্বিভ নাড়তে হয় না, এমন একটি উত্তর দিচ্ছেছিল—উঁহ। উঁহ।

—কেন?

কোন করে গ্রাসটার খানিকটা গিলে বলেছিল, রামঃ। তোমাদের এখানে ঠাকুরের চরণ আছে, বদন নাই। এখানে কে থাকবে?

—তার মানে?

—মানে—এটা গরাক্ষত্র, পিণ্ডির ব্যবস্থা। পিণ্ডি ঠাকুর পায়ে ছোঁয়, চটকার, মুখে তোলে না, চটকানো পিণ্ডি প্রেতে খায়। এখানে কন্যা থাকতে পারবে না। কন্যা কন্যা বটে কিন্তু দাঁড়কন্যা নয়; অর্থাৎ দাঁড়কাক।

কন্যার কথা শুনে তিনি রাগ করতে গিয়েও রাগ করতে পারেন নি; তার কারণ তার এই বিচিত্র বাগ্‌ভঙ্গি। তিনি হেসে ফেলেছিলেন। শুধু এইটুকুই নয়—খেয়েদেয়ে কন্যা তার গামছার খুঁট খুলে মটরদানার মত একটি পংখর তাঁর সামনে রেখে বলেছিল, দেখেন তো গোমাই, এটা কী? জলের মধ্যে পেরেছি।

—জলের মধ্যে? পাখরটি হাতে তুলে নিয়ে বিস্মিত হয়ে দিচ্ছেছিলেন মাধবানন্দ। ও তো নীলা! বেশ মূল্যবান নীলা! অভিজাত বংশের সম্ভান মাধবানন্দ অনেক জহরত দেখেছেন। আজও মায়ের ও বাপের দেওয়া কিছু মূল্যবান জহরত তাঁর আছে।

কন্যা বলেছিল, হ্যাঁ, জলের মধ্যে এই তোমার আখড়ার কাছেই। রোদের ছটার জল-

জল করছিল। কুড়িয়ে নিলাম। তোমারই বটে কি না তা দেখ।

—না, আমার নয়।

—তা হলে ? তা হলে হয়তো সেই বিবির হবে।

—বিবির ? বিবি কে ?

—এই।—চোখ বুজে ভেবে নিয়ে কয়ো বলেছিল, চার-পাঁচ মাস হবে—এক ঋণ্ডা আর এক বিবি কোথা থেকে এসে এই তোমার দেউলের এইখানে এসেছিল। ঋণ্ডার বয়েস এই তোমার পারাই হবে আর বিবি মোহিনীর চেয়ে বেশী বড় নয়—তবে বড় বটে। আর মোহিনীর চেয়ে অ্যানেক সোন্দর। গোলাপফুলের মত রঙ।

—মোহিনী ? কে মোহিনী ?

—মোহিনী ? ইলমবাজারের আমাদের মাজীর বিটা গো। ভারি ভাল মেয়ে। সেদিন তোমাকে দেখেছিল লদীর ঘাটে। তুমি দেখ নাই ?

—না। কিন্তু এই বিবি আর শেখ যাদের কথা বলছ, তারা কোথায় গেল ?

—তারা হাতমপুর গিয়েছে। ওই যে লগরের রাজা লতুন গড় করেছে। বুড়ো হাতেম খাঁ তার ফৌজদার ; তার কাছে গিয়ে নকুরি করছে। সেই বিবির কানে নাকে এমনি পাথর ছিল! তা তুমি পাথরটা রাখ। উ নিয়ে আমি কী করব ? লোকে জানলে আমাকে মেরে কেড়ে লেবে। নাজী জানলে ভুলিয়ে লেবে। মহাস্ত জানলে ধরে লিয়ে যাবে। রাধবিনোদকে দিলে বামুনরা বেচে খেয়ে দেবে। আর মরলে সুপুরের গোসাঁইরা লেবে। তার চেয়ে তুমি রাখ। তুমি লোক ভাল গোসাঁই। তুমি অনেক নোককে অন্ন দাও।

মাধবানন্দ বলেছিলেন, তা তুমি একদিন হেতমপুর গিয়ে শেখের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞেস করে এস না—এটা তাদের কি না ?

—বাবা রে, ছ-সাত কোশ পথ। যেতে আসতে বার-চৌদ্দ কোশ। কয়োর পারে তা কিছুই নয়, কিন্তু হাতমপুরে একঘরও হিন্দু নাই। “হেতমপুর হিঁদু নাস্তি মূলুকে অভিরামপুর—” সব মোগল সব মোগল। জল খাব কোথায় ? তা ছাড়া হাতমপুর আমি যাব না। যে প্যাজ গোস্বের খসবু ছুটিয়ে পাকায় ওরা, আমার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে। আমি খাই-চাই-না-খাই, গেলে জাত-জ্বাতে আমাকে পতিত করবে।

—কিন্তু এ পাথর আমি নেব কেন ? তুমি বিক্রি করে টাকা নিয়ে ঘর-সংসার কর। পাথরটি তিনি নামিয়ে দিয়েছিলেন।

—উঁহ। ঘর-সংসার আমার হবে না গোসাঁই। আমি একেবারে আনাড়ী। তা— তা তুমি যদি না লাও তবে যেখানে পেয়েছিলাম সেইখানে ফেলে দেব। সেই ভাল !

মাধবানন্দ বলেছিলেন, আচ্ছা রাখ, আমি একবার খোঁজ করব হেতমপুরে। নতুন বিদেশী শেখ চাকরি করছে। নাম জান ?

—হাফেজ মিয়া গো। ওই যে হাতেম খাঁয়ের খুব পেরারের লোক হয়েছে, সেই গো।

লোকটিকে এই একটি ঘটনা থেকেই তিনি স্নেহ করেছেন অন্তরে অন্তরে। তাই কয়াকে দেখে স্নেহ হাসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে। আজও একটি কপর্দক তার গায়ছায় কেলে দিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন ওই সন্ন্যাসীদের আড্ডার দিকে।

*

*

*

পতাকায় প্রতীক-চিহ্ন শৈব সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের। কিন্তু শঙ্কর মঠের নয়। অশ্বখগাছটির তলায় সন্ন্যাসীরা ত্রিশূল গেড়ে আসন পেতেছেন। গাছটির গোড়াতে হাতীর পিঠের হাঁওদার গদি পেতে তার উপর যুগচর্ম বিছিয়ে বসে আছেন সম্প্রদায়ের প্রধান। পরনে মাত্র বহির্বাঁস, উর্ধ্বাঙ্গ নগ্ন—মুখে দাড়িগোঁফ, মাথায় বড় বড় চুলগুলি সত্ত্ব-স্নানের পর খোলা রয়েছে। সর্বাঙ্গে ভস্মমাখা শেষ করে সন্ন্যাসী ত্রিপুণ্ডক তিলক রচনা করছেন। গলায় ছোট-বড় রুদ্রাক্ষের কয়েকগাছা মালা; রুদ্রাক্ষের মধ্যে ছোট ছোট স্ফটিকগুলি দ্বিকমিক করছে। বাহুতে রুদ্রাক্ষের তাগা। শরীরখানি সিংহের মত। প্রশস্ত পেশী, সবল বক্ষস্থল, ক্ষীণ কটি, আশ্চর্য সবল হুটি বাহু। ডান দিকের বুকের পাশে দীর্ঘ একটি ক্ষতচিহ্ন; ভস্মাচ্ছাদনেও তা ঢাকা পড়ে নি। তীক্ষ্ণদৃষ্টি দেখছিলেন মাধবানন্দ। যেন সন্ধান করছিলেন কিছু। হঠাৎ সন্ন্যাসী মুখ তুললেন, চোখাচোখি হতেই মাধবানন্দ হাত তুলে অভিবাদন জানালেন, নমো নারায়ণায়!

সন্ন্যাসী হাত তুললেন না, শুধু মুখে বললেন, নমো নারায়ণায়! তারপর আবার ত্রিপুণ্ডক রচনার মন দিলেন।

মাধবানন্দ বললেন, অল্পমতি হলে বসব মহারাজ?

—বয়ঠিয়ে মহারাজ। সব ভূমি হ্যায় ভগবানকে। বয়ঠিয়ে।—বলেই ডেকে উঠলেন, শিব শঙ্কো!

মাধবানন্দ বললেন, মহারাজ আসছেন শ্রীক্ষেত্র থেকে? এ পথে? তাই প্রশ্ন করছি। পঞ্চকোটের পথ ছেড়ে এদিকে? কোন্ ক্ষেত্রমুখে চলেছেন?

সন্ন্যাসী বারেকের জন্ত মুখ তুলে আবার মুখ নাঃময়ে বললেন, বঙ্গদেশে নাকি অনেক শক্তিপীঠ আছে শুনেছি। মহাপীঠই পাঁচ-সাতটি। অঃমি স্বপ্নাদিষ্ট হয়েছি এই পীঠগুলি পরিভ্রমণ করবার জন্ত। এখানে শুনেছি শ্রামরু দেবীর পীঠ ছিল একদা, এদিকে জয়দেব গোস্বামীর সাধনপীঠ, তাই এখানে—তুদিন থাকবার বাসনা।

মাধবানন্দ বললেন, বঙ্গদেশের অধিষ্ঠাত্রী শক্তি হলেন কালিকা। ‘কালিকা বঙ্গদেশে।’ কিন্তু শক্তি এখানে এখন নিজেই নিদ্রামগ্ন। এখানকার লোকে বলে—শ্রাম এখন শ্রাম হয়ে অসি কেলে বাঁশী ধরেছেন। এতটা ঘুরলেন, শক্তির সাক্ষাৎ পেলেন কোথাও?

বলতে বলতেই তিনি চকিত হয়ে উঠলেন—সন্ন্যাসীর করেকজন অমুচর এসে দাঁড়াল। চমকে উঠলেন তাদের অভিবাদনের ভঙ্গি দেখে। ঠিক গুরু-শিষ্যের অভিবাদন নয়। এ যেন সৈন্যধ্যক্ষের প্রতি সৈনিকের অভিবাদন।

সন্ন্যাসী বললেন, তামাম হিন্দোস্তানেরই এই হাল। বঙ্গদেশের লোকেরা তার উপর ভীক শাস্তিবিলাসী। কিছু মনে করো না—এই জাতিটাই চরিত্রলুপ্ত জাতি। এরা নাচতে গান গাইতে জানে, তাও রূপদ ধামার নয়—খেমটা। হাসলেন সন্ন্যাসী।

মাধবানন্দ বললেন, বাঙালীর চরিত্রে অনেক ত্রুটি আছে। তার ধর্মে পর্যন্ত ব্যভিচার চুকেছে। কিন্তু এক এক সময় ভাবি, প্রকৃতির এ দুর্বলতা কোথায় নেই? এত বড় ছত্রপতি শিবাজী, ভবানীর বরপুত্র, এমন সাধনা এমন চরিত্র—তার জীবন জীবনেই শেষ? তার জীবদ্দশাতেই তাঁর পুত্র যুবরাজ শম্বাজী—

শিবো শম্বো শিব শম্বো! বলে সন্ন্যাসী ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করে উঠলেন স্কন্ধায়।

মাধবানন্দ বললেন, সাক্ষাৎ শিবতুল্য রামদাস স্বামীর দেওয়া ভগোয়া জেন্দা নিশান; সেই নিশান আজ—

—রহে দেহ মহারাজ। উ সব বাত থাক। পরের চিন্তা ছেড়ে নিজের চিন্তা কর। তার পর হেসে বললেন, মহারাজের দর্শি ধর্মচর্চা থেকে রাজনীতির চর্চাতেই আসক্তি বেশী।

—না না। হেসে মাধবানন্দ বললেন, আমি ভেবেছিলাম মহারাজের এ চর্চা ভাল লাগবে। আচ্ছা মহারাজ, আমি উঠলাম। যদি ওপারে শ্রামরূপার পীঠ দর্শনে যান তবে অবশ্যই আমার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হবে। ওপারে ওইখানেই আমার আশ্রম। নমো নারায়ণায়।

—নমো নারায়ণায়।

*

*

*

এরা সাধুর ছদ্মবেশে মহারাষ্ট্র সৈনিক। গুপ্তচর। মাধবানন্দের মনে এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ওদিকে দিল্লীতে মুঘলশক্তি পতনোন্মুখ। সিংহাসন অধিকারের কলহে সব হারিয়ে বসে আছে। সুবায় সুবার সুবাদারেরা, নবাব রাজারা প্রত্যেকেই স্বাধীন হয়ে উঠতে চেষ্টা করছে। ভারতবর্ষের সন্ন্যাসীরা এক বিরাট শক্তি। তারা অবশ্য সে শক্তি দিয়ে কোনাদন দেশ অধিকার করতে চেষ্টা করে নি, রক্ষা করতেও অগ্রসর হয় নি। তারা ধর্ম ও দেবস্থান এবং মহাভারতের অন্তররাজ্য নিয়েই বসে আছে। এবার তারাও চঞ্চল হয়েছে। গোকুলে মাধবানন্দ তার কিছু আভাস পেয়েছেন। এই প্রত্যাশাতেই তিনি শৈব সাধুর কাণ্ডা দেখে এসেছিলেন, যদি তেমন কোন দূরদৃষ্টিসম্পন্ন সাধুর সাক্ষাৎ পান। কিন্তু সে দূরে থাক, তিনি শকিত হয়ে উঠেছেন। এরা সন্ন্যাসীই নয়। সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে মহারাষ্ট্র গুপ্তচর। তিনি মহারাষ্ট্র ভ্রমণ করে এসেছেন। এরা বড় নিষ্ঠুর। ছত্রপতি শিবাজীর আদর্শ ভুলে গিয়ে

সূৰ্ণনের নেশায় এরা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। শঠে শাঠ্য সমাচরণে—কৌটিল্যের নীতিকে অবলম্বন করবার সময়, শঠকে শাঠ্যের দ্বারা পরাভূত করবার কথাটাই মনে হয়েছিল, নিজেদের শঠে পরিণত হওয়ার আশঙ্কা তাদের ঘুণাকরও মনে জাগে নি। আশ্চর্য! সর্বত্রই সেই এক সত্য। জীবন—সেই অদৃশ্য অব্যক্ত প্রাণশ্রোতে নিজেকে ব্যক্ত করে মানবজন্মে এসে নিজেকে প্রকাশ করছে, অহং বলে, প্রকৃতিধর্ম থেকে সে উপনীত হয়েছে চরিত্রধর্মে। ধর্মে কর্মে বাক্যে মর্মে সে ওই চরিত্রকেই প্রকাশ করে। অন্ধ প্রকৃতির যত আক্রোশ ওই চরিত্রের উপর। চরিত্রলুপ্ত করে প্রবৃত্তি-পবলে টেনে ফেলা তামসী প্রকৃতির এক নিষ্ঠুর আনন্দ। মহাপ্রভুর প্রেমধর্মের মধ্যে সে তামসী অস্থপ্রবেশ করেছে; রামদাস স্বামীর শিষ্য হবার বর-পুত্র ছত্রপতির শক্তিধর্মের মধ্যেও তার অস্থপ্রবেশ নেউ রোধ করতে পারে নি। একটি কেশ-প্রমাণ ছিদ্র পেলেই সে তার মধ্যে কালনাগিনীর মত প্রবেশ করে ফণা তুলে দাঁড়ায়।

উপায় ?—জীবনের সকল দ্বারকে বন্ধ করে তপস্যা কর। সিদ্ধিলাভ করে সেই শক্তি নিয়ে তামসীর সঙ্গে যুদ্ধ কর। ভাবতে ভাবতেই তিনি পথ চলছিলেন—অকস্মাৎ তাঁর চিন্তার স্রজ ছিঁড়ে গেল অদূরবর্তী এ 'টা কোলাহলের আঘাতে। একজন ঘোড়সওয়ার মহোপায়ে ঘোড়া ছুটিয়ে ধুলো উড়িয়ে চিংকার করে সমবেত যাত্রীদের ভীত এবং সন্ত্রস্ত করে চলে আসছে।—হো—হট যাও। হট যাও। হা-র'-রা-রা!—তার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে অট্টহাসি হেসে উঠেছে—হা-হা-হা-হা! হাসির কারণ, কোন ভয়াবহ গ্রামবাসী সরে যেতে গিয়ে পড়ে গেছে। অথবা মেয়েদের দল উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে পালাচ্ছে। লোকটা হাতের চাবুক নিয়ে শূন্যমার্গে ঘোরাচ্ছে।

লোকটার অদ্ভুত বর্বর চেহারা। বরস স্নান, যৌবনমদমত্ত, বেশেবাসে উচ্ছ্বল ধনীপুত্র বলেই মনে হয়। ওঃ! রক্তাভ গোল চোখ, খ্যাবড়া নাক, পুক ঠাট। কালো রঙ, লোকটা যেন বর্বরতার প্রতিমূর্তি। পান চিবোচ্ছে। লোকটা ব্রতও করে নি, দেবদর্শন করতেও আসে নি; এসেছে মেলা দেখতে, সম্ভবত—নারী-সন্ধানে।

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটে গেল। একজন সন্ন্যাসী পড়ল সামনে ওই আগন্তুক সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের একজন। বর্বর লোকটা চিংকার করে উঠল। সন্ন্যাসীটি ঘেন ইচ্ছে করেই সামনে থেকে সরে গেল না। সওয়ারের আর ঘোড়াটাকে সামলাবার সান্না নেই। চাপা পড়ে মরবে। সেই কারণেই বর্বর সওয়ারটা এমন চিংকার করে উঠেছে। যুখে মেয়ে ফেলবার ভয় দেখায় সংসারে নিরানব্বই জন, কিন্তু সত্যই সরে ফেলা বা হতা কবা এত সহজ নয়—সে হয়তো একজন পারে; সে এক, অন্তত এ লোকটা নয়। কিন্তু সন্ন্যাসীটি হয়তো সেই একজন। এ জনেরা শুধু মারতেই পারে না, মরতেও পারে এবং এদের মারতে এলেও এরা মরে না, শাস্ত্ররক্ষা করতে পারে। তাই বটে, আশ্চর্য শক্তি এবং কৌশলের সঙ্গে সন্ন্যাসী ঘোড়াটার লাগাম ধবে হ্যাঁচকা টান দিয়ে এমন ভাবে ঘুরিয়েছে যে নিজের গতিবেগের সঙ্গে এই বিপরীতমুখী প্রচণ্ড টানের সামঞ্জস্য রাখতে না পেরে পিছনের পা

হড়কে ঘোড়াটা গেল পড়ে এবং বর্বর অস্বারোহীটাও সশব্দে তার সঙ্গে পড়ে গেল—ঘোড়ার ডলার একটা পা পড়ল চাপা।

প্রথমে উঠল একটা হাসি—হো-হো-হো! দৃশ্যটা সত্যই উপভোগ্য রকমের হাস্যকর। তারপরই কোলাহল উঠল চারিদিকে। চারিদিকে ভিড় জমে গেল। রব উঠল—ছোট সরকার। ছোট সরকার! ইলেমবাজারের ছোট সরকার।

পর-মুহুর্তেই ভিড়টা ফাঁক হয়ে গেল। আরোহীবিহীন ঘোড়াটা ছুটে বেরিয়ে গেল।

মাধবানন্দ সেই পথে ভিতরে ঢুকে গেলেন। লোকটা পড়ে পড়েই চিৎকার করছে। যে সন্ন্যাসী তার এ দুর্দশা করেছে সে কিন্তু নেই, কাজ সেয়ে চলে গেছে। কাতর চিৎকার, না ক্রুদ্ধ চিৎকার ঠিক বোঝা যায় না—হয়তো দুইই। মাধবানন্দ গিয়ে তার হাত ধরে বললেন, আগে ওঠ, আগে ওঠ। পরে গালাগাল করবে। কোথায় লেগেছে দেখি।

উত্তরে কুৎসিত গালিগালাজ দিয়ে উঠল লোকটা। পর-মুহুর্তেই থু-থু করে থুতু ছিটোতে আরম্ভ করল। মাধবানন্দের মাথার মধ্যে যেন আশ্বিন জলে গেল। ইচ্ছা হল— কিন্তু সে ইচ্ছাকে দমন করে তিনি বাইরে এলেন। মনে পড়ে গেল মহাভারতে বর্ণিত মহারাজ নলের কথা। বনবাসী মহারাজ নল একদিন দেখলেন, চারিদিকে বনের আশ্বিনের মধ্যে এক নাগ মৃতকল্প হয়ে পড়ে আছে। নাগের দৃষ্টি দেখে মনে হল, সে তাঁর কাছে যেন করুণা ভিক্ষা করছে। নল করুণাপরবশ হয়েই একটা বৃক্ষশাখার সাহায্যে তাকে তুলে আশ্বিনের গণ্ডীর বাইরে নিরাপদ স্থানে রেখে দিয়ে বললেন, যা, চলে যা। নাগ চলে গেল না। সে মুহুর্তে মহারাজ নলকেই আক্রমণ করলে। যার যা স্বভাব। এরাই সমাজের বিকৃতির কুৎসিততম প্রকাশ; কটুতম বিষকল। সমাজের পচ-ধরা জীবনের কুমিকীট।

ক্রোধ দমন করেই ঘাটে এসে তিনি নোকোয় চড়লেন। মাঝি লখাই ডোম লগি ঠেলে নোকোটা স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে বললে, ছোট সরকার ঘোড়াচাপা পড়ে মরেছে গোসাঁইবাবা ?

—না, মরে নি। কিন্তু ছোট সরকার লোকটা কে ?

—বাপ রে, অক্লুর দাস-সরকার! ইলেমবাজারের বড় গদির মালিকের বেটা।

—হঁ।

—একটা গোটা পাঠা সরকারের নশ্বি। তিন-চার বোতল মদ খেয়ে একটুকুন টলে না। তারি ঘোঁড়স'র (ঘোড়সওয়ার)। গারে ক্যামতাও খুব। এখানকার যত লেঠেল দাঙ্গাবাজ—সব বড় সরকারের তনখা খার। ক'জনার সঙ্গে ছোট সরকারের খুব ভাব, যত খারাপ কাজের চেলা। নাগা সন্ন্যাসীটা ভাল কাজ করে নাই গোসাঁইবাবা। অক্লুর সরকার সহজে ছাড়বে না। হাঙ্গামা একটা লাগাবেই। ওঠ—ওই বুঝি লাগল—

পিছনে কেন্দুলীর চরে মেলায় মধ্যে কোলাহল সত্যই প্রবল হয়ে উঠেছে। ঘুরে মুখ ফিরিয়ে

বসলেন মাধবানন্দ। দেখলেন, ভিড় সরে গেছে এক পাশে; বর্বরদর্শন ওই অকুর সরকার উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করছে, কোন্ হ্যার রে হামারা—কোন্ হ্যার ?

কয়েকজন শক্ত-সমর্থ জোয়ানও এসে জমেছে তার পাশে। অত্নদিকে সমবেত জনতার মধ্যে রোল উঠেছে, পালা—পালা—পালা।

লখাই বললে, হল। নাগা সন্ন্যাসীদের হল।

লখাই ওই সন্ন্যাসীদের নাগা সন্ন্যাসী বলে মনে করেছে।

লখাই তখনও বগছিল, সরকারের ভয়-ডর নাই। আজলগরের (রাজনগরের) কৌজদার সাহেব হাতেমগড়ের হাতেম খাঁয়ের সঙ্গেও খুব দহরম মহরম। আধবপুরের (রাধবপুরের) আধব-ঠাকুরের সাঁতে হাকামার সময় অ্যানেক সাহায্য করেছিল দাস-সরকারেরা। একটা ছুটো ক্যান, সাতখুন মাপ ওদের। সন্ন্যাসীদের আজ হল।

মাধবানন্দের কপালে সারি সারি চিন্তার বলিরেখা ফুটে উঠল। হাকামা বাধলে— ! লখাই জানে না, ওই ছোট সরকারও জানে না, ওই সন্ন্যাসীরা প্রত্যেকে নিপুণ যোদ্ধা। শুধু তাই নয়, মহারাষ্ট্র ভ্রমণের সময় আরও অনেক জাঙ্গলা তিনি ঘুরেছেন; গোয়াতে গিয়েছিলেন বর্গীদের লুণ্ঠন-অভিযানের কিছুদিন পরেই। সেখানে যা শুনে এসেছেন—। শুনে নয়, দেখেও এসেছেন। এক হতভাগিনীকে দেখে এসেছিলেন। তার বৃকের সুখাভাও ছুটির চিহ্নমাত্র নাই; সে নয় বক্ষেই পথের ধারে বসে ভিক্ষা করছিল। শুনেছিলেন বর্গীরা তাকে শাস্তি দিয়ে গেছে, শুন ছুটি কেটে দিয়েছে। ওরা যদি—

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, চল, তুমি তাড়াতাড়ি চল।

বেলা বেড়েছে। স্বর্ষের আলোতে উভাপ অল্পভূত হচ্ছে। শ্রোত পার হয়ে অজয়ের বালি অক্রম করে বনভূমে এসে ছু লেন। মঞ্জরী-জাতীয় ফুলে মধু বেশী এবং গুণে ও গন্ধে অপেক্ষাকৃত উগ্র। রৌদ্রোত্তাপে এরই মধ্যে মাধ্বীগন্ধের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। ভ্রমরগুলি মাতাল হয়েছে; পরস্পরকে তাড়া দিয়ে তাদের ছুটাছুটির আর অস্ত নাই। বনতল আলোছায়ার টুকরো টুকরো ছাপে ছাপে বিচিত্রিত হয়ে উঠেছে। গাছে চড়ে সাঁওতাল-ছেলেমেয়েরা মহুয়া সংগ্রহ করছে। কেউ কেউ কাঠ ভাঙছে। ছোট কয়েকটা ছেলে ভিত্তির-ধরগোশের সন্ধানে তীরধনুক হাতে পা টিপে টিপে খুঁজে বেড়াচ্ছে। বনে কোথায় কে গাছ কাটছে। কুড়ুলের শব্দ বিচিত্র গাছপালার ফাঁক দিয়ে ছুটে গিয়ে দিকে দিকে পর পর প্রতিধ্বনি তুলে চলেছে। আরও একটু অগ্রসর হয়েই থমকে দাঁড়ালেন তিনি। অদূরে তাঁর আশ্রম। অতি মধুর নারীকণ্ঠের গান শুনতে পাচ্ছেন তিনি।

শ্রিতকমলাকুচমণ্ডল, ধৃতকুণ্ডল, কলিত ললিত বনমাল।

জয় জয় দেব হরে।

বারেকের জন্ত থমকে দাঁড়ালেন তিনি। তাঁরপরই গতি দ্রুতভর করলেন। দ্রুতপদে আশ্রমে

এসে তাঁর আর বিশ্বয়ের অবধি রইল না। একটি যুবতী, একটি কিশোরী দেবতার গৃহের সামনে বসে গান গাইছে। দেখে বুঝতে তাঁর বাকি রইল না যে এরা সেই শ্রাড়ানেত্ৰী সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবী, বেশভূষা দেখে আরও একটু সন্দেহ হয়। শাদা খান-কাপড়ের মধ্যে থাকে যে পরিচ্ছন্ন বৈরাগ্য, পরিধান-পারিপাট্যে তা বিলাস মনে হচ্ছে। মেয়ে দুটি স্বান করেই এসেছে, চুলে কোন বিভ্রাস নেই—এলানো চুল পিঠের উপর পড়ে আছে, কিন্তু অবিকৃত চুলের মধ্যেও অভ্যস্ত বিভ্রাসের শাসন ফুটে রয়েছে বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে। মুখে শুধু যৌবন ও স্বাস্থ্যের সহজ রূপের সৌন্দর্যই নেই—প্রসাধন-মার্জনায় ছটাও রয়েছে সেখানে। যুবতীটির চোখের কোলে দুটি কালো দাগের আভাস আরও কিছুকি যেন ব্যক্ত করছে।

আশ্রমের সকলে যেন সম্মোহিত হয়ে শিয়েছে। কয়েকজন পাঠে রত। তাদের সামনে পুঁথি শুধু খোলাই আছে। তাদের চোখ দুটি বন্ধ হয়ে গেছে। দেবতার ঘবে দেবতার সম্মুখে আসনে বসে কেশবানন্দ ধ্যানের মগ্ন হয়ে রয়েছে, কিন্তু তার করগণনার আঙুল আর চলছে না। বাসুদেবানন্দ স্তম্ভিত হয়ে এসেছে, স হাত পা ধুচ্ছে এবং গুন গুন করে ওই সুরের সঙ্গে সুর মেলাতে চেষ্টা করছে। শুধু গোপালানন্দ হৃষ্টপুষ্ট শ্রামিকা গাভী শ্রামিকীর পিঠে হাতখানি রেখে চোখ বুজে বিভোব হয়ে গান শুনছে। কারণ গানেব তালে তালে তার সর্বান্তে দোলা লাগছে।

ঠাকুরঘরের সামনে একখানি শালপাতার উপর একটি ছোট ডালায় মনোরম করে সাজানো ৩৬ট নামানো রয়েছে। তার মধ্যে লাল কাঞ্চন-ফুলগুলি ঝলমল করছে। এরাই নামিয়ে দিয়েছে তা বুঝতে বাকি থাকে না।

মাধবানন্দ নারবে দেবগৃহের দাওয়ায় উঠে গেলেন। কোন দিকে ফিরেও তাকালেন না।

*

*

*

গান গাইছিল কৃষ্ণদাসী এবং মোহিনী গাইছিল কৃষ্ণদাসী, মোহিনীর তরুণ স্বরখানি বাতাসের গতির সঙ্গে বনের কচি শালের পল্লবান্দোলনের বেগের মত মিলে মিশে যাচ্ছিল। মাধবানন্দকে দেখে দুজনেরই মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মা মেয়ে পরস্পরের মুখের দিকে বারেকের স্তম্ভ তা করে আবার তাকালে নবীন গোস্বামীর দিকে। অপরূপ নবীন গোস্বামী। শুধু রূপই নয়, আরও যেন কী আছে। হাপরের মধ্যে গলা সোনার দাপ্তি আর হাপরের ফুঁয়ে গনগনে হয়ে জলে ওঠা করণার ছটার মধ্যে তকাত আছে। এ রূপে ওই গলানো সোনার মত একটি মহিমা আছে। ওকে দর্শন করতেই তারা এসেছে এখানে।

কৃষ্ণদাসী আর মোহিনী কেন্দ্রী থেকে নবীন সম্মাসীর মঠ দেখতে এসেছে। তাঁকে দেখতেই এসেছে। কয়টা বোরগী মেলায় এই কথাটাই মাধবানন্দকে বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু ছোড়সওয়ার আসার বলা হয় নি।

আজকের স্নান-পার্বণে রাধাবিনোদজীকে দর্শন করতে তারা প্রতি বৎসরই আসে। অন্নবারের আসার সঙ্গে 'কল্ক এবারের আসার একটা পার্থক্য আছে। এবার সকাল সকাল এসেছে। অন্নবার আসে পারে হেঁটে দলের সঙ্গে। এবার এসেছে দল বাদ দিয়ে নৌকোয়, সঙ্গে নিয়ে এসেছে ওই কল্ককে। মেলা পর্যন্ত এসে কল্ক আর আসতে রাজী হয় নি। বলেছে, মা-জী, যেনো নেহাতই কল্ক—বাঘও নয়, হাণ্ডীও নয়, ডাগকুত্তাও নয়। বিপদ হলে কল্ক কল্কের মতই উড়ে পালাবে। আর পথ চেনাতেও তোমাকে হবে না। তুমি এদেশ তো এদেশ—পুরী বৃন্দাবন ঘেঁটে এসেছ। আর তোমার কাছে মস্তুর-তস্তুর। তোমার ভয় কী? চলে যাও, দেখে এসগা সন্ন্যাসীকে, তার আশ্রমকে। তবে বড় কড়া লোক। একটুকুন সাবধান। বুয়েচ? মানে—বেশী হাসি—কী চেপটোখ—

বাধা দিয়ে কৃষ্ণদাসী বটে ছিল, বুঝেছে রে মড়া মুগ্ধপোড়া, তাকে আর মানে বুঝতে হবে না। বেশী হাসি—! হাসি কান্দি যা করি, তু কণো তার মর্ম কী বুঝি? বেশী হাসি। আমি যেন হাসতেই যাচ্ছি!

মেবেকে নিয়ে চলে এসেছে কৃষ্ণদাসী।

নারী রিত্র বিচিত্র। তারও মধ্যে বিভিন্ন কৃষ্ণদাসীদে; মত মেয়েদের চন্দ্র।

এই নবীন অপরূপ সন্ন্যাসীটিকে দেখা অবদি কৃষ্ণদাসীর অল্প আশ্চর্যভাবে উতলা হয়ে উঠেছে! সে উতলা ভাবটি অনেকটা অন্তরের অগ্রনের অকস্মৎ জ্বলে ওঠার মত। কিন্তু কৃষ্ণদাসী জানে, তার জাগ্রনের আশ্রমে আর সে দাঁড়ি সে উত্তাপ নেহ যাতে সন্ন্যাসীর মত সোনা গলে। তবু তাকে গলাতে তার বড় বাধনা, বড় কামনা। কত কল্পনাই সে এ কর্মদিন করেছে! অজয়ের কোন দহে, কোন বিশেষ লগ্নে স্নান করে উঠে বাড়ি এসে বার বার আয়না নিয়ে নিজেকে দেখেছে। কিন্তু যা চেয়েছে তা পায় নি। নিজের জানা মস্তস্তম্ভ জড়িটুকি অতি সংগোপনে ব্যবহার কবেও দেখেছে। কিন্তু ফল হয় নি। অবশেষে সে নিজের সেই হারানো দীপ্তি ও উত্তাপ খুঁড়ে পেয়েছে মোহিনীর মতো। এই তো—এই তো। মেয়ের মধ্যে দিয়ে কামনার ধনকে সন্ধানের বাসনা জেগে উঠেছে ধীরে ধীরে। বার বার দিনের মধ্যে শতবার মেয়ের কাছে গল্প করেছে ওই সন্ন্যাসীর।

মাহুঘটি যেন তেজোময় মণি। মাটির বুকের মর্গতে ছটা আছে, দীপ্তি আছে, এ মণিতে তার সঙ্গে তেজ আছে। মণির সঙ্গে তেজ; সে যে দিনমণির তগ্নাংশ। ওই মণির তেজে আকৃষ্ট হয়ে তার কাছে উড়ে যাবার ব্যগ্র কামনায় তার মনোপতঙ্গের যেন পক্ষোদ্ধার হয়েছে। মনে মনে মনের সঙ্গে অনেক কথা বলে ক্লাস্ত হয়েছে, মনের কথা বলবার মাহুঘ না পেয়ে অবশেষে মেয়েকেই বলেছে। নিজের মনের বিশ্বয় মেয়ের মনে সঞ্চারিত করেছে। একদিন বলে নি, দিনে দিনে খানিকটা খানিকটা করে বলেছে। তার মনের রঙে সন্ন্যাসীর আসল রঙ আরও অনেক গাঢ় হয়েছে। তাই আরও গাঢ়তর করে মেয়ের মনে ছবি এঁকে দিয়েছে।

দাস-সরকার বলেছিল একগুণ, সে তাকে দশগুণ করে তুলেছে! রমণ সরকার ওদের বাড়ি ঘরদোরের কথা বলে নি; দাসী মেয়েকে সাতমহলা বাড়ির নিখুঁত বর্ণনা দিয়েছে; হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, কিংখাবে-ঘোড়া বোল বেহারার পালাকি, হাঙরমুখে নৌকো, পাইক-বরকন্দাজের হিসেবনিকেশ দিতেও বাকি রাখে নি। সবশেষে উদাসভাবে আকাশের দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে বলেছে, সেই স—ব ছেড়ে চলে এসেছে নবীন গোসাঁই।

মোহিনী শুনে অবাক হয়েছে। দাসী নিজে বলতে বলতে বিস্ময়ে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়ে বলে নূতন করে ভাবতে শুরু করে দিয়েছে। হাতী ঘোড়া থাকার বিস্ময় তো সংসারের কম নয়, অনেক। রাজার ছেলে রথে যায়—পথে ভিড় জমে, কিন্তু এসব ছেড়ে আসার বিস্ময় তো তার চেয়ে অনেক বেশী। এর সীমা আছে, তার সীমা নেই। দাসী বলতে বলতে এবং মোহিনী শুনতে শুনতে একসঙ্গে কেঁদে ফেলেছিল, আপনা-আপনি যেন চোখ ফেটে-জল বেরিয়ে এসেছিল।

কাল সন্ধ্যায় অকস্মাৎ দাসীর মনের বাণী আশুন হয়ে জলেছোঁ মধুকৃষ্ণ-ত্রয়োদশীর পুণ্যান্ধানে কেন্দুলী তারা প্রতি বৎসরং যায়। তারই আয়োজন করতে করতে হঠাৎ মনে হয়েছে, কেন্দুলীর ওপারেই তো স্থানরূপার গড়—ইছাই ঘোষের দেউল; ওখানে গেলেই তো দর্শন মেলে নবীন সন্ন্যাসীর। নূতন আশ্রম গড়েছে; কয়েক তার বিবরণ বলেছে; সে সব তো চোখে দেখা হয়। কয়েক মুহূর্তের জন্ত মনের মধ্যে হাঁ-না করে ছন্দ চলেছিল, মাত্র কয়েকটা মুহূর্ত, তার পরই 'না' শব্দটা মনের দিখলয়ে কোথায় কোন্ অকূলে নৈশব্দের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল। 'হাঁ' ধ্বনিতে বাস্তব হয়ে উঠেছিল অন্তরলোক। সঙ্গে সঙ্গেই ডেকেছিল, মোহিনী!

মোহিনী আকাশে তারা দেখছিল গুনছিল—এক তারা নাড়াখাড়া, দুই তারা কাপাসের খাড়া, তিন তারা চাষীভূষী, চার তারা পাটে বাঁস, পাঁচ তারা ঘোরমোর—

মায়ের ডাক শুনে তারা গনার ক্রান্ত দিয়ে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিল, আমাকে ডাকছ?

—শোন। শিগ্গিরি! শিগ্গিরি! একেবারে সখীর কোতূহল তার কণ্ঠে।

মোহিনী ও আফ্লাদা মেয়ে, সেও ছুটে গিয়ে বলেছিল, কা মা?

মায়ের চোখে চোখ রেখে অকারণে চুপি চুপি দাসী বলেছিল, মোহিনী কাল কেন্দুলীতে চান করে প্রভুকে দর্শন করে অজ্ঞর পেরিয়ে স্থানরূপা যাবি? সেই নবীন গোসাঁইকে দেখে আসব, নূতন মঠ গড়েছে দেখে আসব। যাবি? যেন মায়ের সন্মতির উপরেই যাওয়াটা নির্ভর করছে।

আর বলে দিতে হয় নি। মোহিনীর মনে দাসীর মনের কথা প্রাতিধ্বনি তুলেছিল সঙ্গে সঙ্গে।—নবীন গোসাঁইয়ের মঠে? সত্যি, মা, যাবি?

—হাঁ।

তারপরই খুব চুপি চুপি বলেছিল, কিন্তু খবরদার, কাউকে বলিস না। বুঝলি? আমরা দলের সঙ্গে যাব না। দুজনতে যাব শুধু। কয়কো নিয়ে ভোর ভোর নৌকো করে চলে যাব; কেউ জানতে পারবে না। চানটি করে রাধাবিনোদজীকে পূজো ভেট দিয়ে আড়ে আড়ে চলে যাব। দলবল নিয়ে গেলে হৈ-চৈ হবে। ভাল করে দর্শন হবে না। দুটো কথা নিবেদন করতে পার না। ভাল করে চরণ ছুঁয়ে পেনাম করতেই দেবে না সবাই।

আনন্দের আর পরিসীমা ছিল না মোহিনীর। রাত্রিতে তার ভাল ঘুম হয় নি। বুকের ভিতরটা একটা আশ্চর্য উদ্বেগে অস্থির হয়েছে, কেঁপেছে। চরণ ছুঁয়ে প্রণাম করবে, গোসাঁই মাথার হাত রেখে আশীর্বাদ করবেন—তখন কেমন হবে তার?

কৃষ্ণদাসীর মনে শেষের দিকে একটা শঙ্কা হয়েছিল। অজয় পার হয়ে বনে ঢুকে সে বার দুয়েক থমকে দাঁড়িয়েছিল। রাধা মানে না গোসাঁই। পরকীর্মা-মতের উপর বিরাগ। যদি— মোহিনী সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল, দাঁড়ালি যে, চল না কেন! কতবার বলি, এত করে ছুঁ খাস না, আর ওই কড়ে। দিন দিন মোটা হচ্ছে।

যেহে উৎসাহে তার শঙ্কার অবসন্নতা কেটে গিয়েছে। শঙ্কাতে মানুষকে বড় দুর্বল করে দেয়। অভয়ের চেয়ে বল নাই।

অভিনব জলধর সুন্দর। ধৃতমন্দর। শ্রীমুখ চন্দ্রচকোর ॥

জয় জয় দেব হরে ॥

তব চরণে প্রণতাবয়। মিত্তি ভাবয়। কুরু কুশলং প্রণতেষু ॥

জয় জয় দেব হরে ॥

গান গাইতে গাইতেই তারা এসে আশ্রমে ঢুকেছিল। ওপার থেকেই ভেট নিয়ে এসেছিল। ওই টগরের স্তবকের মধ্যে কাঞ্চনফুলের পরন দেওয়া মালা। কিছু মাধবীফুল; কিছু চিনির মুড়কি; কিছু মিষ্টান্ন; তার সঙ্গে একটি ছোট বাটিতে ঘষা চন্দন; অশুভচন্দন লেপন।

কিন্তু কই, নবীন সন্ন্যাসী কই?

মাধবানন্দ তখন শ্রামরূপা হয়ে ওপারের মুখে চলেছিলেন।

অল্প একজন সন্ন্যাসী এসে বিগ্রহের ঘরের ... খুলে দিয়েছিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সন্ন্যাসী প্রশ্ন করেছিলেন, কী চাই? কারণ তিলক ফোঁটা সন্তোষ ভিক্ষকের বেশ তাদের ছিল না।

দাসী বলেছিল, নবীন গোস্বামী প্রভুর আবির্ভাব হয়েছে, দর্শন করতে এসেছি

শ্রীভগোবিন্দ শোনাতে এসেছি। শিষ্টি অর্থাৎ হয়ে তাদের দিকে তাকিয়েছিল।

দাসী হেসে বলেছিল, প্রভুকে, নবীন গোসাঁইকে দর্শন করব।

এবার শিষ্টি বলেছিল, তিনি তো এখন আশ্রমে নেই। ওপারে গেছেন।

—ওপারে? তবে? পর-মুহূর্তেই বসে পড়ে বলেছিল, তা হলে বসি। ঠাকুরকে গান শোনাই। বলেই আরম্ভ করেছিল গান। কৃষ্ণদাসী নিজেই ভাল করে জানত। সে জানত তার রূপেব দীপ্তি উত্থাপন যতই কমে থাকুক, তার কণ্ঠস্বরের সুরের তেজ মাধুর্য একবিন্দু কমে নি। এ গান, এ সুর কানে ঢুকলে তাকে বসতে দিতেই হবে। হয়েছিলও তাই। তাদের গান শুনে গোটা আশ্রমের অধিবাসী কয়েকজন একেবারে সন্মোহিত হয়ে গিয়েছিল। ঠিক এমন একটি মুহূর্তেই মাধবানন্দ এসে আশ্রমে ঢুকলেন। তাঁর ক্রুদ্ধ। নারীকণ্ঠের গান তাঁর আশ্রমে?

বারেকের জন্ত তিনি ওদের দেখলেন। কৃষ্ণদাসীর রূপ তাঁকে পীড়িত করে তুলল। এদের তিনি চেনেন; বাল্যকালে এদের দেখেছেন। তাঁর জ্ঞাতীদের ঘরের যুবকদের সঙ্গে এদের একটা গোপন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। এই কৃষ্ণদাসীর মত পরিণতযোবনা বৈষ্ণবীরা—তাদের চোখের নীচে যে কালি পড়েছে, সেই কালি দিয়েই বৈষ্ণব-প্রেমের কাজল একে দিত তাদের চোখে। স্তম্ভ-ফোটা ছেলের লত কিশোরী মেয়েটিকে দেপে কল্পনা হল, একেও দীক্ষা দিতে শুরু করেছে এই বর্ষীয়সী। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঘরের দাওয়ার উপর উঠলেন। কৃষ্ণদাসী এবং মোহিনীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। যেন নিবে-আশে-আসে এমন দুটি প্রদীপ—নতন করে ঘুট-অভিষিক্ত হয়ে প্রদীপ হয়ে জ্বলে উঠেছে।

কৃষ্ণদাসী ডাকলে, প্রভু!

বারেকের জন্ত আবার একবার ফিরে তাকালেন মাধবানন্দ।

কৃষ্ণদাসীর বৃকে আবেগ জন্মে উঠেছে, সেই আবেগে কথাও এসে জমেছে মনের মধ্যে। সে বলতে চাচ্ছে—ঠাকুর, আমাদের বাঁচাতে পার? উদ্ধার করতে পার?

এই সন্ন্যাসী সম্পর্কে যে কাহিনী সে শুনেছে, তার পটভূমিতে দাঁড়িয়ে তার চোখের সম্মুখে মাধবানন্দ যেন আর লালসার জ্বলন নয়, এ যেন উদ্ধারকর্তা। এর কাছে কটাক্ষ হেনে কোনমতেই বলা যায় না—“চাও কল্পনা করেন।” ও কথা বলতে হলে সজল চোখেই বলতে হয়, পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলতে হয়। কৃষ্ণদাসী সত্য সত্যই সেই মুহূর্তে, উদ্ধারের আশায় অকুলভাবে আর্ত। কিন্তু মাধবানন্দ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চুকে গেলেন। তাঁর অবসর নেই। তিনি ডাকলেন, কেশবানন্দ! কেশবানন্দ কোথায়? তাঁর চিন্তে এদের জন্ত বিরক্তির চেয়েও আরও গুরুতর চিন্তা রয়েছে। প্রধান শিষ্য কেশবানন্দকে বলতে হবে—সাবধান, সাধুর ছদ্মবেশে বর্গীদের দেখে এসেছি ওপারে।

কৃষ্ণদাসীর মনে এখন অনেক কথা জেগে উঠেছে—উদ্ধার করতে পার প্রভু, রমণ দাস-

স্মকরের মত অজ্ঞগরের পাক থেকে ! বাঁচাও গোসাঁই, কিশোরী হরিণীর মত এই আমার মোহিনীকে অক্রুরের মত চিতে বাঘের গ্রাস থেকে ।

সে আবার ডাকলে, গোসাঁই ! ঠাকুর ! প্রভু !

মোহিনী স্তব্ধ ; তার মুখে কথা নেই, কোন চাঞ্চল্য নেই, সে নিষ্কম্প প্রদীপ-শিখার মত জ্বলছে, তার সকল ছটা গিয়ে পড়েছে দেবতার মত ওই মাহুটির পা থেকে মুগ্ধ পর্যন্ত সর্বাদে । একটিমাত্র অক্ষুট কামনা—সে শুধু প্রণাম করবে, তার মাথার হাত দিয়ে আশীর্বাদ করবে গোসাঁই, তার সারা অঙ্গ সেই আশীর্বাদে থরথর করে কেঁপে উঠবে ।

দাসী আবার ডাকলে, গোসাঁই ! বেরিয়ে এলেন আর-একজন ।...মাধবানন্দের একজন শিষ্য—বয়সে প্রৌঢ় । ইনিই দেবতার পূজা করে থাকেন । হাতে তাঁর নির্মাল্য এবং কিছু প্রসাদ ।

—নাও ।

ওরা কথা বলতে পারল না । নির্বাক হয়ে কলের পুতুলের মত হাত পেতে গ্রহণ করল । প্রৌঢ় সন্ন্যাসী চলে যাচ্ছিলেন, দাসী তাঁকেই ডাকলে, প্রভু !

—বল, কী বলছ ? বলেই আবার বললেন, এখানে পূজার কোন মানস সিদ্ধি হয় না । কোন কবচ-টবচ আমাদের নেই । যা নির্মাল্য আর প্রসাদ দিয়েছি, এর বেশী কিছু দেবার নেই বাছা ।

হাতখানি বাড়িয়ে কৃষ্ণদাসী বললে, গোস্বামী প্রভুকে একবার প্রণাম করব । কটি কথা বলব ।

—উনি খুব ব্যস্ত এখন ।

—খুব ব্যস্ত !

—হ্যাঁ । চলে যাবার জন্ত উত্তত হলেন সন্ন্যাসী ।—কেশবানন্দজী ! মহারাজ !

—প্রভু ! আবার ডাকলে কৃষ্ণদাসী ।

—আরে মায়ী, ফের ডাকলে উনি গোস্বা হয়ে যাবেন । জরুরী কাজ ।

—না ঠাকুর । সে কথা বলি নি । বলছি, আমরা গোবিন্দের জন্ত ভেট এনেছি । ওই রেখেছি । ওই কটি তা হলে নিবেদন করে দিও ।

দাওয়ার ওপর নামানো ভেটের ডালাটি সে দেখিয়ে দিল । সবার উপরে টগরফুলের গাঁথনির মধ্যে লাল কাঞ্চনেব পরন-দেওয়া সেই মালাখানি অগ্নান মাধুর্ষে উজ্জ্বল রয়েছে, কয়েকটি মৌমাছি তার উপর উড়ে উড়ে ফিরছে ।

শিষ্য কিছু বলবার বা করবার আগেই মাধবানন্দ নিজেই বেরিয়ে এলেন, তিনি সব শুনেছেন । বললেন, ওখান থেকেই নিবেদন করা হয়ে গেছে । নিয়ে যাও প্রসাদ ।

দাসী প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, আমাদের আনা ফুল ফল ঠাকুর ছোঁবেন না ? অর্থ সে

বুঝেছে।

শাস্ত্র গভীর স্বরে মাধবানন্দ বললেন, দেবতার দৃষ্টি সর্বত্র প্রসারিত। সব জায়গায় পড়ে, দেওয়ালের ঘেঁষে তো আটকায় না; ঠাঁর ভোগ তো দৃষ্টিতে। দৃষ্টি নিশ্চয় পড়েছে তোমাদের নৈবেদ্যের উপর।

দাসী বললে, রাধাবিনোদের দরবারে, জগন্নাথ প্রভুর দরবারে কোথাও তো এমন নিয়ম নাই গোসাঁই। ওই তো, ওই তো তোমার গলায় রাধাবিনোদজীর প্রসাদী মালা, ও মালা তো আমার মেয়ের হাতের—এই মোহিনীর হাতের গাঁথা। কই, সেখানে তো—

তার মুখের কথা মুখেই থেকে গেল; মাধবানন্দ গলা থেকে মালাগাছি খুলে কেলেছেন দেখে তার সমস্ত দেহমন ঘেন পজু হয়ে গেল। পর-মুহূর্তেই মেয়ের হাত ধরে সে টানলে, আর, সড়ের মত দাঁড়িয়ে থাকিস না। মোহিনী!

মোহিনী নির্বোধের মত প্রশ্ন করলে, আমরা কী করলাম?

মাধবানন্দ মালাগাছি তার দিকে বাড়িয়ে দিলেন: নাও। ধর। রাধাবিনোদের প্রসাদ।

মোহিনী হাত বাড়ালে, সে সব কথা ঠিক বুঝতে পারছে না। বুক ছুক ছুক করে ভয়ে কাঁপছে।

ওদিক থেকে দাসী সবলে গাকে আকর্ষণ করলে: না।

ভারা চলে গেল।

মাধবানন্দ মালাখানি দরজার চৌকাঠের মাথায় খোদাই হাতীর শৃঙ্গের উপর ঝুলিয়ে দিলেন। কাল অজয়ের শ্রোতে ভাসিয়ে দেবেন।

ঠিক এই মুহূর্তেই লখিন্দর মাঝি উৎকণ্ঠিত উচ্চকণ্ঠে নিঃশব্দ শাস্ত্র আশ্রমখানি যেন চকিত হয়ে উঠল। সে চিৎকার করে ছুটে এল—গুরু মহারাজ! গুরু মহারাজ! সঙ্গে সঙ্গে তার পিছনে কেউ বাজালে বনশিঙা—প্রকৃতির সঙ্গীতময় পরিবেশে তাগভঙ্গ হয়ে গেল মুহূর্তে। ফুলে ফুলে মধুপানরত মোমাছিয়া গুঞ্জন তুলে উড়ল, ভ্রমরেরা উচ্চতর শব্দ করে প্রচণ্ড বেগে উড়ে চলে গেল এক দিক থেকে অল্প দিকে; কয়েকটা বিশ্রামরত কোকিল চকিত কুহু কুহু শব্দ করে পাখার শব্দ ছড়িয়ে দিয়ে উড়ে গেল। গাই কটি নড়েচড়ে উঠল—যে কটি বসে রোমন্থন করছিল তারা খড়মড় করে উঠে দাঁড়াল। আশ্রমের সন্ন্যাসীরা বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

লখিন্দর মাঝি শঙ্কিত কণ্ঠে চিৎকার করতে করতে এসে আশ্রমে ঢুকল—মহারাজ—গুরু মহারাজ! গোস্বামী মহারাজ!

তার পিছনে একজন ফটকে দাঁড়িয়ে শিঙার শব্দ তুলেছে।

—কী? মাধবানন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন: ও পারে—

—ওপারে দাড়া লেগে গিয়েছে মহারাজ ।

—দাড়া ? কার সঙ্গে ? কোথায় ? প্রশ্ন করলেন কেশবানন্দ ।

—নাগা সন্ন্যাসীদের সঙ্গে ছোট সরকারের দলের । ওপারের চরে লেগেছিল । নাগারা এই পারে চলে আসছে বনের বাগে (দিকে) ।

—কেশবানন্দ ! মাধবানন্দ এতক্ষণ ভাবছিলেন কী কর্তব্য, কিন্তু সে ভাবনা পরে— কেশবানন্দকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ওপারে বর্গীর দল এসেছে কেশবানন্দ ।

লম্বাই তখনও বলছে—ওরে বাপ রে । নাগারা কোথা থেকে সড়কি-তরোরাল তীর-ধনুক বার করলে, তার পরেতে সে কী কাণ্ড ! হাতীতে চড়ে ঘোড়ায় চড়ে সরকারের লেঠেলের দলকে কচু-কাটা করে মেলা লওভও করে চলে আসছে এই দিকে । বন্দুকও রয়েছে গো ওদের সঙ্গে ।

—প্রস্তুত হও কেশবানন্দ । এরা সন্ন্যাসী নয় । আমার বিশ্বাস এরা ছদ্মবেশী বর্গী । মহারাষ্ট্রে এদের হিন্দুস্থান লুঠের উত্তোগের কানাঘুষো আমি শুনে এসেছি । এদের সঙ্গে কথা বলে, এদের কথাই টান শুনে, এদের চেহারা দেখে আমার দৃঢ়বিশ্বাস হয়েছে এরা বর্গী । বর্গীদের কাছে লুঠভরাজের সময় পৃথিবীর কোন বাধাই বাধা নয় । আমাদের আশ্রম পথে পড়বে ; আশ্রম লুঠ করতে ওরা দ্বিধা করবেনা । তোমরা তৈরী হও । ওদের সঙ্গে হাতী আছে ।

কেশবানন্দ ডাকলেন, গোপালানন্দ !

ভীমকায় গোপালানন্দ তার দুজন সঙ্গীকে নিয়ে এনে দাঁড়াল ।

—এস । বের কর ।

দণ্ডখানেক সময়ের মধ্যে আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেল । কোথা থেকে বের হয়ে এল গোটা বিশেক পতুগীজ কিরিন্দীদের তৈরী বন্দুক, বারুদ, গুলি ; আরও বের হল রাজপুতানার ভীলদের তৈরী ধনুক-তীর । তার সঙ্গে তরবারি । বের করে আনলে বড় বড় মই মইগুলি লাগানো হল কয়েকটা বিরাটশীর্ষ গাছের গায়ে । গাছগুলির ডালের উপর কবে কখন মাচা বাঁধা হয়েছে বাইরের লোক ঘূণাক্ষরে টেরও পায় নি, এমন কি লখিন্দর পর্যন্ত পায় নি । তার বিশ্বাসের আর অবশি রইল না । সঙ্গে সঙ্গে ঃ ঃটা ভয়ও ভেগে উঠল মনে । এরা কারা ? এরা কী ? ওপারে কেন্দুলীয় মহাসভার গদি অবশ্য সে দেখেছে—তাদের পাইকদের বহরও দেখেছে, লাঠি সড়কি প্রভৃতির সরঞ্জামও না-দেখা নয়, কিন্তু এদের এ-সব ব্যবহার ধারাদারন রকমসকম সবই আলাদা ।

চারটে মাচার আট জন লোক উঠে গেল । আটটা বন্দুক বারুদ গুলি উঠিয়ে নিল তারা । তার সঙ্গে তীর ধনুক । আশ্রমের ঘের শক্ত শালধুঁটি দিয়ে তৈরী, তার মধ্যে ছুটি কটক ; কটক ছুটির মুখে শক্ত আগড় টেনে এনে ঠিক করে রাখল, যেন কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই বন্ধ

করে দেওয়া য়ার ।

মাধবানন্দ বললেন, দেখতে পাচ্ছ কিছু ?

পশ্চিম দিকের সব চেয়ে উঁচু শালগাছটির মাটা থেকে তরুণ সন্ন্যাসী শ্রামানন্দ বললে, পাচ্ছি, ওরা সজ্জয়ের শ্রোত পার হয়ে এপারের চরে উঠছে । দুটো হাতী, দশটা ঘোড়া, লোক প্রায় পঁচিশ জন ।

—ওপারের অবস্থা ?

—ওপারের কাতারে কাতারে লোক জমছে । দাঁড়িয়ে দেখছে । গুরু মহারাজ !—কথা বলতে বলতেই শ্রামানন্দ অকস্মাৎ উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে বলে উঠল, গুরু মহারাজ ! কণ্ঠস্বরের উত্তেজনার মধ্যে গম্ভীর আভাস । অকস্মাৎ একটা কিছু যেন ঘটেছে ।

মাধবানন্দ প্রশ্ন করলেন, কী ?

—বালুচরের ওপর দুটি মেয়ে ! ছুটেছে—পালাচ্ছে । ওদের চরের উপর উঠতে দেখে ভয়ে প লাচ্ছে । সেই মেয়ে দুটি । যারা এখনি এখান থেকে গেল । মহারাজ, ওরাও মেয়ে দুটিকে দেখেছে । বর্বর-আনন্দে চেঁচাচ্ছে । মহারাজ—দুজন নাগা, ছুটেছে ।

লক্ষ্মী বলল উঠল, ইলমবাজারের মা-জী !

মাধবানন্দ বললেন, গোপালানন্দ ! তোমরা চারজন এস-আমার সঙ্গে । বন্দুক নাও সঙ্গে । আমি বন্দুক ছুঁড়লে, তোমরা একসঙ্গে চারটে বন্দুকের আওয়াজ করবে । গুলি পৌছবে না, কিন্তু শব্দে কাজ হবে ।

কেশবানন্দ বললেন, আপনি যাবেন মহারাজ ?

—নারীকে রক্ষা করতে না পারলে ধর্ম চঞ্চল হবে । প্রভু মুখ ফেরাবেন । আর তুমি জান না কেশবানন্দ, আমি নিজে চোখে গোয়াতে দেখে এসেছি, মেয়েদের কী নিষ্ঠুর নির্যাতন করে এরা !

তিনি শিউরে উঠলেন ।

পরক্ষণেই ‘জয় কংসারি জয় মুরারি !’ বলে তিনি জুতপদে বেরিয়ে গেলেন । হাতে নিলেন একখানি তরবারি । বিপুলকার গোপালানন্দ চারজন সঙ্গী নিয়ে বাঘের মত লাফ দিয়ে তাঁর সঙ্গ নিল ।

যাবার সময় মাধবানন্দ চিৎকার করে বললেন, তোমার নাকাড়ায় ঘা দাও । ঘাটে বজরার ওদের সাবধান করে দাও ।

সামনে অজয়ের ঘাটে আশ্রমের কয়েকখানা নৌকো বাধা আছে । যে বজরার তিনি এসেছেন, সেখানা এবং তার সঙ্গে আরও কয়েকখানা—তার মাল্লা-মাঝিরাও আশ্রমেরই লোক । তবে ঠিক সন্ন্যাসী নয় । তারাও লড়তে জানে । উত্তরবঙ্গের পাকা মাঝি এবং সড়কিবাজ নমশূত্র তারা । মাধবানন্দ তাঁর পিতৃকুলের অমুগত মাঝি-সম্প্রদায় থেকে এদের

সংগ্রহ করে এনেছেন। যারা নৌকোর পদ্মায় ডাকাতি করে ফেরে, চর নিয়ে দাড়া করে, এরা তাড়বেই সম্ভব। মাধবানন্দ এদের নূতন জীবনে শিক্ষা দিচ্ছেন। দীক্ষা এখনও হয় নি। লক্ষ্মীর মত কয়েকজন এখানকার লোকও সম্প্রতি নিয়েছেন এদের সঙ্গে।

অজয়ের ভলশ্রোতকে মাঝখানে রেখে সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় দক্ষিণ তীরে বালির উপর তাদের দলবল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওপারে কেন্দুদীর তীরে প্রায় সারা মেসার্টার লোক জমেছে। সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়, বিশেষ করে যারা হাতী ঘোড়া এবং শিগুসেবকের দল নিয়ে দেশভ্রমণ করে, তারা প্রব্রাজন হলেই ত্রিশল এবং চিমটেকে অস্ত্র হিসেবে উত্তর করে লড়াই করে থাকে। তীর্থপথে দলে দলে সংঘর্ষ হয়, ঘাহীদলের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়, আবার স্থানীয় লোকদের সঙ্গেও হয়, কিন্তু এমনটি হয় না। কারণ তাদের সঙ্গে বড় জোর গুলোর বাঘনথ থাকে, বন্দুক থাকে না। সারা মেলাটার লোক চমকে গেছে। যতক্ষণ না সন্ন্যাসীরা নদী পার হয়ে এপারে এসেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাবা পশুর মত ছুটেছুটি করেছে। সারা চরটা প্রায় জনশূন্যই হয়ে পড়েছিল এতক্ষণ। ওরা অক্রুর সরকারের দলের সঙ্গে লড়াই দিয়ে খুনখারাপি করে—নদী পার হয়ে বনের দিকে পথ ধরেছে। জলে নেমে মাঝ নদী পর্যন্ত যাওয়ার সব এতক্ষণে লোকেরা উকিঝুঁকি মারতে শুরু করে। এপারের কাছাকাছি হতেই বেরিয়ে এসে নদীর পাড়ে দাঁড়িয়েছিল। এখন এসে নদীর চরভূমে জমাট বেঁধে দাঁড়িয়েছে। চিংকার করছে—গেল! গেল! গেল ওই মেয়ে দুটো!

এপারে কৃষ্ণাদাসী আর মোহিনী ভয়ে প্রাণপণে ছুটছে। ছুটে পালিয়ে চলেছে বিপরীত মুখে। লক্ষ্যস্থল বোধ করি মনের মধ্যে স্থির কববারও অবকাশ হয় নি; বাঁয়ে অজয়, ডাইনে অদূরে বন—তার মধ্যে শরবন কাশবন ও নানান তৃণে আচ্ছন্ন সেই চরভূমি ধরে তারা ছুটছে। এই মুহূর্তে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এইটি ছাড়া আর কে ন আশ্রয়স্থান তাদের আর নাই, মনে পড়ছে না।

দেউলের ঘাটে মাধবানন্দের বাঁধা বজরাখানা এবং অপর নৌকোগুলি ঘাট ছেড়ে নিরাপত্তার জন্ত গভীর জলে গিয়ে দাঁড়িয়েছে—মাল্লারা সর্ডাক-হাতে নৌকোর উপর এসে দাঁড়িয়েছে। কয়েকজনের হাতে তীর ধরুক। তারাও স্বরূপ প্রকাশে বাধা হয়েছে।

ওদিকে দুজন সন্ন্যাসী পলায়নপর মেয়ে দুটোর দিকে বর্বর উল্লাসে চিংকার করে ধরবার জন্ত ছুটেছে। হাতীর হাওদার উপর দাঁড়িয়ে আছে সেই প্রধান সন্ন্যাসী। নিষ্ঠুর ক্রোধে তার মুখখানা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। চিংকার করে বলছে, আমার অভিধানে একদিন এই তামাম মূলুক ছারখারে যাবে। ঘর জগবে। শিবের অহুসরের তাণ্ডবে তছনছ হয়ে যাবে সব। পদ্মপালের মত ছেয়ে ফেলবে দেশ। হাঁ! আর মধ্যে মধ্যে এদিকে মুখ কিরিয়ে বলছে—পাকড়কে লাও। পাকড়কে লাও।

মাধবানন্দ সঙ্গীদের নিয়ে যেখানে দাঁড়ালেন—সে স্থানটি ঠিক পল্লারনগর কৃষ্ণদাসীর ও অন্নসরণরত সন্ন্যাসী দুজনের মধ্যে পূর্বপশ্চিমে সরলরেখা টানলে তার প্রায় মাঝখানে, কিন্তু অনেকটা দক্ষিণে। একটা স্থলকোণ ত্রিভুজের মত অনেকটা। ওই স্থলকোণের বিন্দুটির উপর মাধবানন্দ এবং সামনে অত্রিভুজের দুই প্রান্তে অপর দুই কোণের এক কোণে কৃষ্ণদাসী ও মোহিনী, অত্র কোণে সন্ন্যাসী দুজন। মাধবানন্দ বললেন, এক বন্দুক দাগো গোপালানন্দ। জলদি।

গোপালানন্দ মুহূর্তে বন্দুক দেগে দিল। অজয়ের গর্ভে গর্ভে একটি শব্দ এপারে-ওপারে প্রতিহত হতে হতে দুপাশে ছড়িয়ে পড়ল। কয়েক মুহূর্ত যেতে না যেতে, পর পর আটটি বন্দুকের শব্দ ধ্বনিত হয়ে উঠল তখন আকাশ-লোকে, প্রায় বনভূমির মাথার উপর।

দুই পারের দুই পক্ষই চকিত হয়ে উঠল। ওপারের জনতা ঘটনাটা ঠিক কী বুঝতে না পেরে ছুটতে লাগল। পালাতে লাগল। এপারের অন্নসরণরত সন্ন্যাসী দুজন থমকে দাঁড়াল। ওদিকে হাতীর হাওদার উপর খাড়া সন্ন্যাসী চকিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে মাধবানন্দদের দেখে দাঁতে দাঁতে ঘষে কঠোর কিছু উচ্চারণ করল। একবার হাতীটা মাছতের ইঙ্গিতে বয়েক পা অগ্রসরও হল মাধবানন্দের দিকে, কিন্তু তারপরই পর পর আটটি বন্দুকের শব্দে চমকে উঠে কিছু বলতেই হাতী থমকে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল নাকাডার শব্দ—ডুম-ডুম-ডুম-ডুম, ডুম-ডুম-ডুম-ডুম। ওদিকে বজরা এবং নোকো থেকে মাঝারা ঝপাঝপ জলে লাফিয়ে পড়ে সাঁতার দিয়ে এসে কূলে টেঠে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে বাংলার বহুবিখ্যাত কুক অর্থাৎ যুদ্ধধ্বনি দিয়ে উঠল—মুখে হাতের তালু সঞ্চালনের ফলে সে ধ্বনি অতিবিচিত্র—আ-বা-বা-বা-বা-বা। ঠিক সেই মুহূর্তটিতে মেয়ে ছুটিও বারেকের জন্ত ফিরে তাকিয়ে সব দেখে থমকে দাঁড়াল; একটি আত্মস্বরের চিৎকার উঠল, পর-মুহূর্তেই কিশোরীটি চেতনা হারিয়ে পড়ে গেল সেইখানে। কৃষ্ণদাসীও বসে পড়ে চিৎকার করে উঠল। হে গৌর, রক্ষা কর। বাঁচাও। ওগো ঠাকুর!

মাধবানন্দ তার দল নিয়ে ততক্ষণে এগিয়ে এসেছেন খানিকটা। মাঝারাও এগিয়ে আসছে। ওদিকে পিছনে বনের মধ্যে নাকাডার শব্দ গাছে গাছে ধ্বনিপ্রতিধ্বনির ধ্বনিতরঙ্গ তুলেছে। আকাশে ভয়াত পাখিরা উড়ছে। অজয়ের চরভূমের কাশ ও শরবনের আশ্রয় থেকে সজারু খরগোশ কয়েকটা ছুটে পালাল। একটা ঝোপ থেকে একসঙ্গে চার-পাঁচটা বুনো শুয়োর দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটল।

মাধবানন্দ দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বললেন, এরা সন্ন্যাসী নয়, এরা সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে বর্গীর দল। তোমরা ওপারে কাপুরুষের মত দাঁড়িয়ে থেকে না, এগিয়ে এস। কোন ভয় নেই। দেউলের আশ্রয়ের সন্ন্যাসী আমরা—আমরা থাকব সর্বাগ্রে—সামনে।

কথায় কল হল। কিছু সবল স্তম্ভ জোয়ান চিৎকার করতে করতে অজয়ের জলে নামল।

মারু—মারু বেটাদের। মারু—

সন্ন্যাসী দলের প্রধান দাঁড়িয়ে ছিলেন হাওদার উপর, তিনি-বসে পড়লেন। একটা শিঙা তুলে বাঁজিয়ে দিতেই দলের পদাতিকেরা বনের দিকে চলতে লাগল; অহুসরণকারী সন্ন্যাসী দুজনও কিরল। পদাতিকের পিছনে চলল ঘোড়সওয়ারেরা। তার পিছনে হাতী। হাতীর হাওদার উপর আরোহীরা পিছন দিকে অহুসরণকারীদের জন্ত বন্দুক প্রস্তুত রেখে চলতে লাগল। হঠাৎ অহুসরণরত সন্ন্যাসী দুজনের একজন একটা চিংকার করে হাত দুটোকে উপরের দিকে তুলে উপুড় হয়ে গড়ে গেল। গোপালানন্দ জাহ্নু পেতে বসে রাজপুত্রানার ভীলদের ধরুক আকর্ণ জ্যা টেনে নিপুণ লক্ষ্যে তাঁর ছেড়েছিল। সে তাঁর ছুটন্ত মাহুঘ দুটির একটিকে বিদ্ধ করছে। হাতীর উপর থেকে প্রধান সন্ন্যাসী কিছু বললেন। সঙ্গে সঙ্গে আহত সন্ন্যাসীর সঙ্গী তার হাতের তলোয়ারখানি সঙ্গীর বুকে আমূল বিদ্ধ করে তাকে নিশ্চিন্তরূপে হত্যা করে তলোয়ারখানা আবার টেনে নিয়ে উর্ধ্বস্বাসে ছুটল। গোটা দলটি তখন বনের প্রান্তদেশে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে। নাকাডার শব্দ যেদিক থেকে আসছে সেদিকটা যথাসম্ভব দূরে রেখে দিকনির্গম করে বনের মধ্যে ঢুকছে।

মাধবানন্দ এগিয়ে গিয়ে কিশোরী মেয়েটির শিয়রে দাঁড়ালেন। চমকে উঠলেন তিনি। ভারী কিশোরী কি আতঙ্কেই মরে গেছে? বসে তিনি তার হাতখানি তুলে ধরলেন। নাড়ী পরীক্ষা করলেন। অতি ক্ষীণ ভাবে নাড়ীর গতির আভাস পাওয়া যাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে কেটেও যাচ্ছে। এখনও জীবন আছে। কিন্তু অবিলম্বে কোন সঙ্গীবনী ওষুধ না পড়লে বিপদ ঘটবে। মকরধ্বজ বা মুগনাভি।

—গোপালানন্দ! শিগগির একজন এখানে এস। শিগগির। আর তোমরা অহুসরণ কর। আশ্রম থেকে বন্দুকধারীদের কয়েকজনকে নাও। বনের আশ্রয়ে বাঘ বড় ভয়ঙ্কর শত্রু। যতদূর পারা যায় ওদের তাড়িয়ে দিয়ে এস। লোক জড়ো কর। লোক চাই। নাকাড়া বাজাতে বাজাতে এগিয়ে চল।

কৃষ্ণনাসী চিংকার করে উঠল, রক্ষা কর গোসাঁই, ওগো গৌর, রক্ষা কর।

*

*

*

অনেকক্ষণ পর মোহিনী চোখ মেলল।

চৈত্রের সূর্য তখন অপর্যতের দিকে চলেছে। মাধবানন্দ তাকে একখানি নৌকোর উপর শুইয়ে দিয়েছিলেন। আশ্রম অনেক দূর; বালুচরে ছায়া নেই; তাই একখানি নৌকোকে কাছাকাছি এনে সম্ভরণে তার ছইয়ের নীচে পাটাতনের উপর শুইয়ে দিয়েছিলেন। একজন সেবককে আশ্রম পাঠিয়ে চিকিৎসা-বিদ্যায় অভিজ্ঞ রামানন্দকে সংবাদ দিয়েছিলেন। রামানন্দ শঙ্কিত হয়েছিলেন প্রথমটায়। ভেবেছিলেন হয়তো যে কোন মুহূর্তে স্বপ্নিণ্ডের গতি শুরু হয়ে যাবে। সে আশঙ্কা দূর হয়ে গেল, মোহিনী চোখ মেলে চাইল।

মাধবানন্দ ভাবছিলেন, চলে যাবেন। তাঁর তো আর করার কিছু নেই! ওদিকে কৃষ্ণদাসী যেন পাথর হয়ে গেছে। স্বাগুর মত বসে আছে। শুধু চোখের দৃষ্টি তার অস্বাভাবিক-রূপে উজ্জল। নৌকোর উপর মোহিনীকে তোলবার আগে পর্যন্ত সে বিনিয়ে বিনিয়ে অনেক কথা বলেছে। অচেতন মোহিনীর অদূরে দাঁড়িয়ে বলেছে, চোখ মেল, মোহিনী, চোখ চেয়ে দেখ—, ওরে নবীন গোসাঁই—দেবতা তোর মুখের দিকে চেয়ে। ভয় নাই, আর ভয় নাই। চোখ চা মা, চোখ চা।

মাধবানন্দ বিরক্তি প্রকাশ করে বলেছিলেন, চিৎকার করো না তুমি।

কিছুক্ষণের অল্প শুরু থেকে আবার কৃষ্ণদাসী শুরু করেছিল, তোর অনেক ভাগ্য—তোর অনেক ভাগ্য! সাতজন্মের তপস্যা না থাকলে দেবতার সেবা কেউ এমন করে পার না।

মাধবানন্দ এবার অকুণ্ঠিত করে তার দিকে তাকিয়েছিলেন শুধু। চুপ করে গিয়েছিল কৃষ্ণদাসী।

এর পর মোহিনীকে শিশুর মত দুই হাতের উপর তুলে নিয়ে নৌকোর উপর তাকে সবচেয়ে শুইয়ে দিতেই, কৃষ্ণদাসী তাঁর কাছে এসে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে বলেছিল, দয়াল, তুমি একে চরণে রাখ—

এবার মাধবানন্দ তাঁর পা তেনে নিয়ে সরে এসে বলেছিলেন, দূর থেকে প্রণাম কর। পায়ে হাত দিয়ে নয়।

তারপরই যে কথাটি বলেছিলেন—সে কথা নয়—সে কথা মর্মচ্ছেদী উত্তপ্ত লৌহশলাকা। বলেছিলেন, পাপিষ্ঠা কোথাকার।

কৃষ্ণদাসীর কথা গুলির অন্তর্নিহিত অর্থ তাঁর কাছে দুর্বোধ্য ছিল না। এদের এই বাক্যভঙ্গির সঙ্গে তাঁর পরিচয় বাল্যকালের। তাঁর বাল্যকালে ঠিক এমনি একটি বৈষ্ণবী ছিল তাঁদের গ্রামের কাছে। তারও ছিল একটি পালিতা কন্যা। গান গাইতে আসত। তাঁদের কাছারিতে বৈষ্ণব-পর্বে বৃত্তি নিতে আসত; দোণে-ঝুলনে-রাসে-সন্ধ্যাষ্টগীতে দু'আনা হিসেবে বৃত্তি। মেয়েটি তোতাপাখির মত কথা বলত—বৈষ্ণবী বুলি, গানের সময় মন্দিরা বাজাত, সুরে সুর মেলাত। মাধবানন্দের সঙ্গে বয়সের অল্পই পার্থক্য ছিল ভামিনীর; মেয়েটির নাম ছিল কৃষ্ণভামিনী। সে-ই কিছু বড় ছিল। কৃষ্ণভামিনী গান গাইত, তিনি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতেন। তের-চৌদ্দ বছর বয়সে কৃষ্ণভামিনী ঠিক মোহিনীর মত হয়ে উঠল। মাধবানন্দের দিকে তাকিয়ে সে রাঙা হয়ে উঠত। মাধবানন্দের বয়স তখন বারো-তেরো। কিন্তু বাড়ির কুস্তিগীরের সঙ্গে আধড়ার মাটি মেখে এবং দুধ ঘিয়ের প্রাচুর্যে তখনই তিনি মাথার বেড়ে উঠেছেন, দেহে শক্তির জোয়ার এসেছে। অশ্রুটভাবে অনেক আভাস দূরে ফোটা নাম-না-জানা ফুলের গন্ধের মত তাঁর নাকে আসতে আরম্ভ করেছে। গভীর রাত্রে আধোঘুমের মধ্যে দূরে ফোটা কামিনীফুলের গন্ধে চঞ্চলতার মত একটা চঞ্চলতা তিনি অনুভব করতেন ভামিনী কাছে এলে।

ভামিনীর পালিতা-মা প্রৌঢ়া বৈষ্ণবী ঠিক এমনি ধরনের কথা বলত। বলত, গেণ্ডবিন্দের চেয়ে রাধা কিছু বড়ই ছিল গো, কিশোর ঠাকুর। বলে হাসত।

গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোক শুই বৈষ্ণবীও তাঁকে প্রথম শুনিযেছিল। বলেছিল, জান কিশোর ঠাকুর, কবিরাজ গোস্বামীর গীতগোবিন্দে আছে—সেদিন আকাশে খুব মেঘ করেছে, সে ঘনঘটার নীল আকাশ ঘনশ্যাম হয়ে উঠেছে। গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকছে, বৃন্দাবনের বনে একে কালো তমালগাছের ভিড়, তার উপরে রাত্রিকাল। মহারাজ নন্দ যুবতী রাধাকে ডেকে তার হাতে কিশোর কৃষ্ণকে দিয়ে বললেন—রাধে, তুমি আমার দুলাল মাধবকে নিয়ে ঘরে দিয়ে এস। বলতে কিশোর ঠাকুর, ভামিনী তোমাকে দাঁড়িয়ে আসে বাড়ি পর্যন্ত।

সন্ধ্যাবেলা সেদিন মা ও মেয়ের সঙ্গে তাঁর গ্রামপ্রান্তে দেখা হয়েছিল। কয়েকটা কথা তিনিই বলেছিলেন ডেকে; তারপর অকস্মাৎ সন্ধ্যার কথা মনে হতেই বলেছিলেন, আজ বাড়ি যাই। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। মা বকবেন।

বৈষ্ণবী শুই কথাই বলেছিল সেদিন, অবশ্য ভামিনীকে দাঁড়িয়ে দেবার স্তম্ভ সঙ্গে নেন নি তিনি—সলজ্জভাবে ‘দেখ’ বলে নিজেই চলে এসেছিলেন। কিন্তু সে কথা মনে আজও আছে। এবং আরও মনে আছে—তাঁর মা সেদিন তাঁকে বহু বৎসর পরেও দেখেছিলেন, চোখ দিয়ে তাঁর জল পড়েছিল, কথা বলতে বলতে সেইদিনই তাঁর বাপের, তাঁদের বংশের অন্ধকার ঘরের ইতিহাস ছেলের সামনে খুলে ধরেছিলেন। সে অন্ধকার ঘর—বাইয়ের নাটমন্দির দেবমন্দির কীর্তিকলাপ সব-কিছুর চেয়ে অনেক দিগ্বল অনেক বিশাল; বিরতি এক গ্রাস বিস্তার করে সে এগিয়ে আসছে, একদিন উদরসাৎ করে নিশ্চিন্ত হবে। ফোঁটা ফোঁটা তপ্ত চোখের জল তাঁর সর্বাত্মক করে পড়েছিল। সেই বৎসরই হল তাঁর উপনয়ন। মা দিলেন দীক্ষা। শিক্ষার ভার নিলেন এক আচার্য। এবং সেই বৎসরই তাঁরই জ্ঞান-দাদার কৃষ্ণ কৃষ্ণভামিনী দাদার সাধনসঙ্গিনী হয়ে প্রবেশ করল। অমাবস্তার অন্ধকারে—এরা জোনাকিপোকাকার মত মেকী জ্যোতির ছায়া, তেমনি দুর্গকায়—তেমনি বিষাক্ত। সেই কারণেই জিহ্বা তাঁর অসঙ্কোচে উচ্চারণ করেছিল—পাদিষ্ঠা কোথাকার!

মোহিনী চোখ মেলে চাইল।

সামনেই দাঁড়িয়ে মাধবানন্দ। তিনি ভাবছিলেন, চলে যাবেন।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে মোহিনী। আশ্বাসের দীর্ঘনিশ্বাস। সামনে নবীন গোসাঁই, তা হলে আর ভয় নাই। তারপর তার চোখে পড়ল, সে নৌকোর উপর শুয়ে আছে। তা হলে নবীন গোসাঁই তাকে বাঁচিয়েছেন! সে ছবি যে তার চোখের উপর ভাসছে। বন্দুকের শব্দ শুনে চোখ ফিরিয়ে সে দেখেছিল, নবীন সন্ন্যাসীকে তলোয়ার হাতে অভয়দাতা দেবতার মত। খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি। তারপর আর তার মনে নেই। চেতনা আসার তাঁকে

এত কাছে সামনে দেখে তার আর কোন ভয় রইল না। সংশয় রইল না। গৌর তাকে ঝাঁচিয়েছেন! তার চোখ ফেটে জলধারা বেরিয়ে এল, টলমল করে উঠল চোখ দুটি। পরম নিশ্চিতভরে সে চোখ বুজল, ভয় নেই—গৌর তাকে রক্ষা করেছেন, তাঁরই নৌকোর তাকে ঠাই দিয়েছেন, সামনে তিনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন—আবার কী। চোখের নেমে আসা পাতা দুটির চাপে চোখের কুলে কুলে ভরা জল দরদর ধারায় বেরিয়ে এল—

—জ্ঞান হয়েছে। কে কথাটা বললে, বুঝতে পারলে না মোহিনী। তবে গৌর নয়। তার হাত তুলে নিয়ে নাড়ী দেখে বললে, দুর্বলতা কমে আসছে। তবে বিশ্রাম প্রয়োজন। আকস্মিক দুঃস্থ ভরে হৃদয়স্থ দুর্বল হয়ে পড়েছিল।

—এই নৌকোতেই এদের—কোথায় বাড়ি সেই গ্রামের ঘাটে পৌঁছে দাও।—এ কর্তব্যের তাঁর, চোখ মেললে মোহিনী। দেখলে, পিছন ফিরে চলে যাচ্ছেন তিনি। নৌকোটি অল্প ছুলেছে। মাধবানন্দ নৌকো থেকে নেমে পড়লেন।

মোহিনী উঠে দেখবার চেষ্টা করলে। কিন্তু প্রোট সন্ন্যাসী বারণ করলেন, উঠো না। উঠো না।

মোহিনী ফ্যালফ্যাল করে চরে রইল—জ্বের করবার মত তার মনের ধাতুর দৃঢ়তাই নেই, একবার কাতর অস্থির হয়ে বলতেও পারল না—গৌরের চরণের একটু ধুলো!

দীর্ঘনিশ্বাস কেলে সে শুরু পড়ল। এতক্ষণে সে প্রশ্ন করলে, মা? আমার মা?

—আছে। এই যে বসে আছে।

কৃষ্ণদাসী সেই থেকে পাথরের মত বসে আছে; চোখে শুধু নিম্পলক দৃষ্টি।

দূরে বনের মধ্যে তখনও নাকাড়া বাজছে। ওপারের ভিড় কমে এসেছে, কিন্তু এখনও অনেক লোক জমে রয়েছে। কিছু লোক এপার পর্যন্ত এসেছে। চারদিকে উত্তেজনার চিহ্ন এখনও বিকীর্ণ হচ্ছে—পুড়ে-যাওয়া ঘরের ভস্মস্তুপের উত্তাপের মত। ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে আলোচনা করছে।

মাধবানন্দ ভীরে উঠবামাত্র একদল লোক তাঁকে ঘিরে দাঁড়াল। সেদিন যারা তাঁকে নৌকোর উপর সূর্যবন্দনার সময় সকালের আলোর তাঁর রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছিল, আজ তাঁকে আর এক রূপে দেখেছে। রূপে মাহুষ মুগ্ধ হয়—বীর্যে মাহুষ অভিভূত হয়ে নত হয়। তারা দুইই হয়েছে। মাধবানন্দ প্রশ্ন করলেন, ওপারে কী হয়েছিল—কেউ বলতে পার? আমি সূত্রপাত দেখে এসেছিলাম। একজন ঘোড়সওয়ার—একজন সন্ন্যাসীর প্রায় ওপরে পড়বার উপক্রম হতেই সন্ন্যাসী ঘোড়ার লাগাম ধরে এমনি টান দিয়েছিল যে ঘোড়াটা পড়ে যায়—

—হ্যাঁ। ইলমবাজারের ছোট দাস-সরকার।

—হ্যাঁ, কয়েকবারই নামটা শুনেছি। ইলমবাজারের খুব বড় গদিওয়ালার ছেলে; খুবই দুর্ধর্ষ। চিংকারও করছিল, হামারা কোই হায় রে!

—আজ্ঞে হ্যাঁ। এখনকার লেঠেল-টেটেল সবাই ওদের টাকা খায়। তা ছাড়া ছোট দাস-সরকার ওদের নিয়ে ইয়ার বস্ত্রীর মত উঠে বসে। মদ-টদ খায়। আর কাছেই লাউসেন তালগুয়ের চারিপাশে অনেক ডোম লেঠেল আছে। তারা খবর পেয়ে ‘হা রে রে’ করে ছুটে আসে। ওরা লাঠিবাজি পেলে আর কিছু চায় না, দাঙ্গাতে ভারি নেশা—

—থাক্ সে কথা। ওপারের ঘটনাটা শুধু শুনেতে চাচ্ছি।

—ছোট সরকারের হাঁকে তারা এসে জমেছিল। তারপর বচসা গালাগাল। সরকার খুব গালাগাল করে হুকুম দিয়েছিল—দে বেটাদের পিটে ভাগিয়ে। কেড়ে নে হাতী ঘোড়া যা পারিস। ওরে বাবা, সঙ্গে সঙ্গে নাগারা সড়কি তলোয়ার বার করে—

—কেউ কি মরেছে? জখম হয়েছে?

—সরকারের দলের তিনজন মরেছে। জখম হয়েছে পাঁচ-সাতজন। সরকারের পা’খানা আগেই জখম হয়েছে, দাঙ্গার সময় পালাতে গিয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে নাকে খুব চোট খেয়েছে, তার উপর নাগারা ঘোড়া চালিয়ে একটা পা খতম করে দিয়েছে। আর যাত্রীদের মধ্যে পালাতে গিয়ে চাপে জনকতক জখম হয়েছে। হাতীর পায়ের চাপে এক বুড়ী মারা গিয়েছে। মাধবানন্দ ভিড় ঠেলে বাইরে এলেন।

নৌকাটা তখন ইলেকবাজারের ঘাটের দিকে অগ্রসর হতে শুরু করেছে। ওপারের চরের পারে-হাঁটা পথ ধরে একজন লোক ছুটেছে আর চিৎকার করছে।

—করো ঠিক যেহে মা-জী—তুমি ভেবো না। করো ঠিক চলছে সঙ্গে সঙ্গে মা-জী।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ঘটনাটার কয়েকদিন পর। মাধবানন্দ ভোরবেলা উঠেই প্রবীণ সন্ন্যাসী কেশবানন্দকে ডেকে বললেন, এ কয়েকদিন দুশ্চিন্তার আমার নিদ্রা হচ্ছে না কেশবানন্দ। আমি বড় চিন্তিত হয়ে পড়েছি।

কেশবানন্দ বড় ধীর মাহুষ, পশ্চিমদেশীয় লালা-বংশের লোক; জীবনে রাজকর্মে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন, বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী বংশের সন্তান। ওই রাজকর্মেই তাঁর সর্বনাশ হয়ে গেছে। মুঘলবংশের যে শাখাকে সমর্থন করে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন—তার ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও ধ্বংস হয়ে গেছেন। সংসার, সম্পত্তি সব ধ্বংস হয়েছে, নিজে প্রাণে বেঁচে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন। মাধবানন্দের সঙ্গে পরিচয় হয় কান্দীতে। মাধবানন্দের নুতন সাধনা তাঁকে আকৃষ্ট করেছে। তিনি তাঁর কাছে দীক্ষা নিয়েছেন। কিন্তু তাঁর একটা নিজের গতি আছে। যা গুরু গতিপথ থেকে একটু ভিন্ন। আশ্রম সংগঠনের কল্পনা-বুদ্ধি সবই তাঁর। মাধবানন্দের এই কথা কটি শুনে তিনি চূপ করেই রইলেন। প্রতীক্ষা করে রইলেন চিন্তার কারণ শুনবার

জন্তু। উত্তর তারপর দেবেন।

মাধবানন্দ বললেন, কালকের ঘটনার কথাই বলছি। ঘটনাটা লোকের মুখে মুখে অনেক বড় হয়ে ছড়িয়ে পড়বে। আমি ভাবছি আমাদের বন্দুক এবং অত্যাচারের কথা, আমাদের লোকবলের কথা নবাবী কাছারিতে গিয়ে না পৌঁছয়। ওপারে কেন্দুগীর মহাস্তের গদিতে চাকল্যের সৃষ্টি না করে।

আবার কয়েক মুহূর্ত শুরু থেকে বললেন, স্থানীয় লোকের কাছেও খানিকটা সন্দেহের স্থল হয়ে পড়বে আমাদের আশ্রম। কী মনে কর তুমি?

—অসম্ভব তো নয়ই এবং তাই সম্ভব। কিন্তু—

—বল।

—তাতে বিচলিত হলে বা ভয় পেলে তো চলবে না।

—না। তা চলবে না।

কেশবানন্দ বললেন, স্থানীয় লোকের সন্দেহ কেন্দুগীর মহাস্তের চাকল্য বা শত্রুতাও যদি হয় তাতে আমাদের বিচলিত হবার কোন হেতু নেই। ভয় শুধু নবাবকে। কিন্তু সুজাউদ্দীন যতদিন গদিতে আছে ততদিন নবাব-দরবারেও খুব আশঙ্কা আছে বলে আমার মনে হয় না। কারণ নবাব সুজাউদ্দীন বিলাসী এবং অলস, নিতাস্তই দেহলালসায় আবদ্ধ জীব। এই সব কারণে তিনি শাস্তিপ্রিয়। তার উপর লোকটি হিসাবী। উড়িষ্যার নায়েব তকী খাঁর অত্যাচারে পুরুষোত্তমের রাজা জগন্নাথ-বিগ্রহমূর্তি চিহ্ন হৃদের অপর পারে স্থাপন করবার সংকল্প করেছিল। এক বছর নিয়েও গিয়েছিল। তাতে উড়িষ্যার তীর্থযাত্রীর অভাবে রাজস্ব কমে গিয়েছিল। নবাব সুজা সন্ধে সন্ধে তকী খাঁকে সরিয়ে দিয়ে কুলি খাঁকে পাঠিয়েছেন। আপনি আমার উপর ভরসা রাখুন—এই ঘটনা উপলক্ষ্য করেই আমি উপটোকন নিয়ে মুর্শিদাবাদ গিয়ে আশ্রমের রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে কিছু অস্ত্র রাখবার অল্পমতি নিয়ে আসি।

—আমি আরও এক ঠাই থেকে বিরোধিগার আশঙ্কা করছি। হেতমপুরের কোজদারের। হেতমপুরের কোজদার রাজনগরের রাজা উপাধিকারী মুসলমান নবাবের অধীন।

—জানি।

—রাধবপুরের ব্রাহ্মণ জ্যোতদার রাধব রায়ের কথা শুনেছ? রাধবপুর থেকে সে ব্রাহ্মণ আজ নির্বাসিত। সেখানে অত্যাচারী কোন্সর খাঁয়ের সন্ততির বাস করছে। রাধবানন্দকে দমন করতে অনেক বেগ পেতে হয়েছে। হেতমপুরে গড় তৈরি হয়েছে সেই কারণে। তাদের বিরোধিতা আশঙ্কা করছি। বীরভূমের এলাকা অজয়ের ওপারে—এপারে তাদের অধিকার নেই। কিন্তু এত কাছে হিন্দুর মঠে শক্তির সন্ধান পেলে তারা স্বাভাবিকভাবেই চঞ্চল হবে। হেতমপুর এখান থেকে মাত্র কয়েক ক্রোশ। সবচেয়ে বড় আশঙ্কা আমার ওখানে। ওরা

পরকীয়া-তত্ত্ব, তার বিকৃতি—এ সব বুঝেও বুঝতে চায় না। বরং এই তত্ত্বের উপর একটা অলৌকিক রহস্য আরোপ করে খুশী হয়। অনেকে প্রলুব্ধ হয়। তুমি জান না, এদেশে অনেক মুসলমান আমীর গোপনে কুঞ্জ করে বৈষ্ণবীদের কীর্তন শোনে, কাঁদেও অনেকে ; মালাও জপে। তারা রাধাহীন কংসারী কৃষ্ণের উপাসনা বুঝতে চাইবে না। রাজতন্ত্রের সে কাল চলে গেছে কেশবানন্দ, যে কালে প্রজার আধ্যাত্মিক কল্যাণ চরিত্রগঠন রাজা নিজের দায়িত্ব বলে গ্রহণ করত। আজকাল প্রজা ভ্রষ্টচরিত্র আত্মিক শক্তিতে দুর্বল হলেই রাজা নিশ্চিন্ত। বিশেষ করে রাজা এবং প্রজা যেখানে ভিন্নধর্মাবলম্বী। হিন্দুস্থানের মাথাভাঙা দেউলগুলো শুধু আমাদের চোখেই পড়ে না, তারাও দেখে আমাদের সঙ্গে। কঙ্কি অবতারের প্রত্যাশার কথা তো তারাও শোনে—জানে ; কংসারি কৃষ্ণ দেখে তাকেই কঙ্কি বলে ব্যাখ্যা করা বা মনে করা তো স্বাভাবিক।

কেশবানন্দ চূপ করে রইলেন। কোন উত্তর দিলেন না।

—কেশবানন্দ!

—আপনি কি স্থানান্তরে যাওয়ার কথা কল্পনা করছেন ?

—করি নি। ভাবছি। ভাবছি, প্রায়শ্চৈই এই বিষয়!

—ভেবে দেখুন। আমি ইতিমধ্যে আরও কিছু বল সংগ্রহের চেষ্টা করি। আমাদের আশ্রমকে স্ফূট করে তুলি। এতে ভয় পাবার কিছু নেই। তামাম হিন্দুস্থানে বাদশা ঔরঙ্গজীবের পর সব সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের মধ্যেই এ সাড়া জেগেছে গুরু মহারাজ। রাধেন্দ্র গিরি গোসাঁটিকে নিজের চোখে আপনি দেখে এসেছেন। ‘নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য’। এ ছাড়া পথ নেই গুরু মহারাজ।

—পথ নেই? প্রশ্নের সুরে ‘থ’টিকে আকাশলোকের দিকে উচ্চারণ করে বোধ করি উত্তরের জন্ত সেই দিকেই চেয়ে রইলেন। কয়েক মুহূর্ত পর বললেন, না কেশবানন্দ। আমি স্বীকার করি নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য, কিন্তু সে বল নিছক অল্পবল নয়, প্রতিশোধের জন্ত তার প্রয়োগ নয়; তার প্রয়োগ অত্যাচারের প্রতিকারের জন্ত। তার প্রেরণা হিংসা নয়, আত্ম-প্রতিষ্ঠা নয়, তার প্রেরণা স্মারবোধ। তার উৎস চরিত্রবল এবং সংঘম। সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সাড়া আমি দেখেছি সে সাড়ার মধ্যে হিংসার রক্তচক্ষু দেখেছি, কুটিল আক্রোশের ‘র্জন শুনেছি। আমি তো সে পথের পন্থিক নই। আমার সাধনা চরিত্রের, সংঘমের, সাহসের, চৈতন্যের। মাহুষকে আমি কল্যাণ-চৈতন্যে জাগাতে চাই। প্রতিরোধ চাই, প্রতিশোধ নয় কেশবানন্দ। তাতে অকল্যাণ। মহাপ্রভুর এই প্রেমধর্ম আমি অস্তুর দিয়ে গ্রহণ করেছি, সেখানে কোন বিরোধ নেই।

কেশবানন্দ প্রবীণ মাহুষ, দীর্ঘকাল রাজকর্মে অতিবাহিত করেছেন। তাঁর মুখভাবের মধ্যে মনোভাব কখনও প্রকাশ পায় না। তিনি প্রশ্ন করলেন ধীর কণ্ঠে, আপনার কী

ଅଭିପ୍ରାୟ ବଲୁନ ?

—ଠିକ ବୁଝାନ୍ତେ ପାରୁଛ ନା । ଭେଦ ଦେଖି । ଆମି ଭାବୁଛି—

—କି ବଲୁନ, ଯଦି ବାଧା ନା ଥାଏ ?

—ବାଧା ଥାଏ କଥାଟା ତୋମାର କାହିଁ ଉତ୍ତାପନ କରବ କେନ ? ଖୁବ୍ ହଲେଓ ଆମି ବୟସେ ତୋମାର ଚେରେ ଛୋଟ । ତୋମାର ପରାମର୍ଶ ଚାହିଁ ବଲେହି କଥା ଉତ୍ତାପନ କରେଛି । ଆମି ଯଦି, କେଶବାନନ୍ଦ, ହେତମପୁରେର ଘୋଡ଼ାଦାରେର ସଞ୍ଜେ ଦେଖା କରେ ସବ ବୁଝିବେ ବାଲି ?

—ନିଜେ ଥେକେ ଯାବେନ ? ରାଜକରିତ୍ତେର ଅଭାବ ହଲ ସବହି ବିପରୀତ ଦିକ ଥେକେ ଦେଖା ।

—ଆମାର ଏକଟି ଅଜୁହାତ ଆଛି କେଶବାନନ୍ଦ । ଅବଶ୍ଚ ଅଜୁହାତ କଥାଟା ଠିକ ନୟ । ଏ ଘଟଣାଟା ନା ଘଟିଲେଓ ଆମାକେ ଏକବାର ସେତେ ହତ । କରୋ ଲୋକଟିକେ ଦେଖେଛ, ସେ ଏହି ଆଶ୍ରମେର କାହିଁ କୋଥାଓ ଏକଟି ବହୁମୂଲ୍ୟ ନୀଳା କୁଢ଼ିରେ ପେରେଛି । ରଞ୍ଜିତ ସେ ଆମାର ଭେବେହି ଆମାକେ ଦିତେ ଏସେଛିଲ, କିନ୍ତୁ ସେ ଆମାର ନୟ ଶୁନେ ବଲେ—ତା ହଲେ ସେହି ମୋଗଲ-ବିବିର ହବେ । ହେତମ-ପୁରେର ଏଥନ ସେ ହାକେଜ୍ଜ ଥା—ହାତେମ ଥାୟେର ସର୍ବାଧିକ ପ୍ରିୟ ପାତ୍ର, ପୁତ୍ରାଧିକ ପ୍ରିୟ, ସର୍ବେର୍ବା—ସେହି ହାକେଜ୍ଜ ଥା ଓଥାନେ କର୍ମଳାଭେର ପୂର୍ବେ ପ୍ରଥମ ଏହି ବନେର ଏହି ଦେଉଳେ ଏସେ ଉଠିଛିଲ । ହୟତୋ ନିତାନ୍ତୁହି କର୍ମସଂକ୍ରାନ୍ତୀର ମତ ପଥେର ମଧ୍ୟେ ଆଶ୍ରମ ଦେଖେ ବିଶ୍ରାମ କରେଛିଲ । ହୟତୋ ବା, କେଶବାନନ୍ଦ, ତା ଛାଡ଼ାଓ ଆବଓ କିଛିର ମତ—ପଳାତକେର ମତ । କାରଣ ଲୋକାନ୍ତର ଛେଡ଼େ ଏହି ବନେ ତାର ପରମାତ୍ମନ୍ଦ୍ରୀ ସ୍ତ୍ରୀକେ ନିରେ ଆଶ୍ରମ ନେଓରାଟା ଠିକ ଥେନ ଅଭାବିକ ବଲେ ମନେ ହୟ ନା । କରୋ ବଲେ, ଏମି ରଞ୍ଜ ସେ ଦେଖେଛିଲ ସେହି ମେରେଟିର ଆଭରଣେର ମଧ୍ୟେ । ଆମି ତାରହି ଏକଟା ସଂକ୍ରାନ୍ତ କରତେ ସେତାମହି ; ତାହି ଯାବ । ସେହି ସୂତ୍ର ଧରେହି କଥା ତୁଲବ ।

—ଅପେକ୍ଷା କବନ ମହାରାଜ । ଦେଖୁନ, ଫଳ କି ହୟ !

—ମାଧବାନନ୍ଦ ବଲେନ, ଅପେକ୍ଷା କରତେ ବଲୁଛ ? ଆଛା । ତାହି ହୋକ । ଦେଖି ।

ମାଧବାନନ୍ଦେର ଆଶଙ୍କା ଅମୂଳକ ନୟ । ତାର ଦିନ ପାଞ୍ଚେକ ପରେହି ଓପାର ଥେକେ କେନ୍ଦୁଳୀର ମହାନ୍ତ ଭରତ ଦାସ ସଂବାଦ ପାଠାଲେନ । ଏକଜନ ଶିଷ୍ୟ ଏଲ ଏକଥାନି ଲିପି ନିରେ ।

ଦେବନାଗରୀତେ ବ୍ରଜଭାଷାର ଲେଖା ପତ୍ର—

“କଂସାରି ଦ୍ଵାରକାଧୀଶ ଧର୍ମ-ଚକ୍ରଧାରୀ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣେର ସେବକ ମାଧବାନନ୍ଦଜୀ, ତୋମାର ଠାକୁର ତୋମାର କଲ୍ୟାଣ କରୁନ । ମଧୁକୃଷ୍ଣ-ବ୍ରହ୍ମୋଦନୀ-ସ୍ନାନପର୍ବେ ହୃଦ୍ଵତ୍ତମନେ ତୋମରା ସେ ବୀର୍ଷେର ପରାକାଠା ଦେଖାହିରାଛ—ତାହାର ଜନ୍ମ ଦେବତା ଅବଶ୍ଚହି ପ୍ରସନ୍ନ ହିରାଛେନ । କିନ୍ତୁ ଦେବତା ପ୍ରସନ୍ନ ହିଲେ ଅନ୍ତରେରା ଅପ୍ରସନ୍ନ ହୟ । ସେ ଅପ୍ରସନ୍ନତାର ସଂବାଦ ତୋମାକେ ଜାନାହିତେଛି । ଈଲାମବାଜାରେର ଧନୀ ତୁଳା ଓ ଗାଳାଓଗାଳା ରାଧାରମଣ ଦେ-ସରକାରେର ପୁତ୍ର ସେଦିନେର ସେହି ହାଜାମାର ମୂଳ—ଅକ୍ରୁର ଦେ-ସରକାର ତୋମାର ଉପର ଉପଦ୍ରବ ଅତ୍ୟାଚାରେର ସଂକଳ୍ପ କରିରାଛେ ଏବଂ ବଦବନ୍ଧ କରିତେଛେ । କାରଣ ଠିକ ଅନୁମାନ କରିତେ ପାରିତେଛି ନା—ଓବୁ ସଂବାଦ ମତ୍ୟ । ସନ୍ଧ୍ୟ-ସଂସର୍ବେ ସାହସୀ ନା ହିରା ସେ

স্থানীয় বীরভূম রাজ্যের ফৌজদার হাতেম খাঁয়ের নিকট তোমার বিরুদ্ধে অনেক শিকাইত করিতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে রাঘবপুরের রাঘবানন্দ রায় নামক ব্রাহ্মণের সঙ্গে অনেক হাদ্যমা হইয়াছিল—প্রজা-বিদ্রোহ হইয়াছিল। সে-কারণ ফৌজদারের সহজেই উৎকণ্ঠিত হওয়ার কথা। তাহার উপর নানান স্থানে তীর্থপথে 'সন্ন্যাসীদের' দ্বারা লুণ্ঠনরাজের সংবাদ দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহারা সকলেই ছদ্মবেশী বর্গী নর। সুতরাং হাতেম খাঁ অবশ্যই এ বিষয়ে উত্তোষী হইবে। কেবল এলাকা তাহার নহ—বর্ধমানের এলাকা বলিয়াই ইতস্তত করিতেছে। তোমার অবগতির জন্ত সব জ্ঞাত করিলাম।”

পরিশেষে পুনশ্চ লিখেছেন—“ইলামবাজার দাস-সরকারের এলাকা। সেখানে কোন কারণেই যাওয়া সঙ্গত হইবে না।”

কেশবানন্দ বললেন, আপনি চিন্তিত হবেন না। দাস-সরকারের ওই বনশুকরের মত পুত্রটাকে ভয় করবার কোন হেতু নাই। বনশুকরের উপদ্রব তৃণভূমিতে, কন্দজাতীয় উদ্ভিদের ক্ষেত্রে, নদীর পলিমাটিতে; শালকাণ্ডকে তার ওই দাঁত দিয়ে ফেড়ে ফেলা যায় না। আমিও এই কদিন নিশ্চিন্ত বসে নেই। লোক সংগ্রহ করছি। অস্ত্র আমাদের আছে—আরও সংগ্রহ করছি। সড়কি-দা-তীর-ধনুক। এবং হেতমপুরের ফৌজদারের ডান হাত সেই হাকেক খাঁ সম্পর্কেও আমি সন্ধান করছি। আমার একটা সন্দেহ হচ্ছে গুরু মহারাজ, যদি তা সত্য হয়— তা হলে সে আমাদের বিরুদ্ধে কিছু করতে পারবে না।

মাধবানন্দ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালেন কেশবানন্দের দিকে।

কেশবানন্দ বললেন, আপনি সেদিন নীলার কথা বললেন। তাই থেকে আমার মনে সন্দেহ জেগেছে। আপনি কি মথুরার ঘাটে দিল্লির বাদশাহ-বংশের সেই উজ্জ্বল যুবকের কথা ভুলে গেছেন গুরু মহারাজ! হুসেন আলি—! চোখের কোলে সেই আশ্চর্য কালির দাগ!

হুসেন আলি! সুপুরুষ অভিজাত বংশের সন্তান—সুন্দর মুখে ব্যভিচার ও উজ্জ্বলতার ছাপ। বড় বড় চোখ দুটির কোলে আশ্চর্য কালো দাগ! মনে পড়েছে বইকি। হঠাৎ একখানা নোকো এসে ভিড়েছিল তাঁর বজরার গায়ে, নোকো থেকে বজরার উঠে বলেছিল— হিন্দু ফকির, শুনেছি তোমরা গণনা করে অনেক কিছু বলতে পার, তুমি কিছু পার, না বৃজরুক!

মাধবানন্দের চোখে অগ্নিকণা বিচ্ছুরিত হইয়াছিল। কিন্তু চতুর কেশবানন্দ তাঁকে আড়াল করে সামনে এসে তার সঙ্গে কথা বলেছিলেন। এককালের বিজ্ঞ রাজকর্মচারী—সুচতুর বুদ্ধিধর লালা-বংশের সন্তান—অতি সহজেই মস্তপ হুসেন আলির সঙ্গে কথা বলে তার কাছ থেকে কথা সংগ্রহ করেই তাকে উত্তর দিয়ে তুষ্ট করেছিলেন। মাধবানন্দ কথাটা বিস্মৃত হয়েছিলেন।

হুসেন আলি বলেছিল, তার প্রেরণী বাদশাহ-বংশেরই কন্যা আমিলা ওসমান বলে এক

ওমরাহপুত্রের সঙ্গে গৃহত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হয়েছে। হুসেন আলি তাদেরই সন্ধান করে বেড়াচ্ছে। যত দূর সংবাদ পেয়েছে তাতে তারা আশ্রয় দিকেই এসেছে।

চতুর কেশবানন্দ বলেছিল, আশ্রয় বোধ হয় ভাগ করেছে তারা এতক্ষণে। গনণা করে দুজনের আকৃতি এবং রূপও বর্ণনা করেছিল, ঠিক মিলিয়ে দিয়েছিল। এমন কি অলঙ্কারও। সেই প্রসঙ্গে বলেছিল, বহুমুখ্য রত্ন রয়েছে যেন। নানা বর্ণের নীলা—

সঙ্গে সঙ্গে হুসেন আলি বলেছিল, নীলা। বহুমুখ্য নীলা সেখানা। বাদশাহ শাহজাহান যে সব জহরতকে পেয়ার করতেন, শেষ দিন পর্যন্ত নিজের কাছে রেখেছিলেন, তারই মধ্যে ছিল ওই নীলাখানা। কোনক্রমে এসেছিল আমাদের হাতে। ওই নীলাখানা আমিই তাকে দিয়েছিলাম।

কেশবানন্দ বললেন, আমার বিশ্বাস, গুরু মহারাজ, এরা তারাই। কয়োর কুড়িয়ে পাওয়া ওই নীলা বহুমুখ্য। বাদশাহী জহরত বলেই আমার ধারণা। ওই নীলা থেকে এবং তারা যেভাবে এই বনের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল যার কৈফিয়ত একমাত্র আত্মগোপন ছাড়া কিছু হতে পারে না, এই দুই তথ্য থেকে আমার ধারণা এরা তারাই। এ কথা ঘূণাক্ষরে তার কানে তুললে সে আমাদের সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপন করতে বাধ্য। আপনি কোন চিন্তা করবেন না।

—চিন্তা! না। চিন্তার আমার অবসর নেই বর্তমানে কেশবানন্দ। চৈত্রের শেষ হবে কাল। বৈশাখ মাস তপস্কার মাস। সেই চিন্তাই আমার একমাত্র চিন্তা বর্তমানে।

*

*

*

দ্বাদশ রাশিতে সূর্য দ্বাদশ মাসে অবস্থান করবেন, তাঁর সপ্তাশ্ববাহিত রথে বারো মাসে বারোটি রাশি পরিভ্রমণ করে পৃথিবী-পরিক্রমা শেষ করেন আর বিষ্ণুপ্রিয়া পরিত্রী দ্বাদশ মাসে দ্বাদশ যাত্রায় দ্বাদশ উপচারে পূজা করেন। বৈশাখে মেঘ রাশিস্থ ভাস্করে প্রথমতম তাপের দিনে অঙ্কুরচন্দন প্রলেপন প্রস্তুত করে প্রভুর শ্রীঅঙ্গ চর্চিত করে দেয়। প্রথর উত্তাপ! বড় ক্লেশ হবে। চৈত্রময় পরমপুরুষ স্নিগ্ধ শাস্ত হলেই সব স্নিগ্ধ শাস্ত।

মাধবানন্দ দেব-অঙ্গ চন্দনচর্চিত করে দিলেন। তারপর একে একে আশ্রমের সকলেই চন্দন অর্ঘ্য দিলেন ভগবানের ভাব-বিগ্রহের চরণে। নিজের নিজের মস্তকে ললাটে এবং বুকে চন্দন-প্রসাদের তিলক একে নিলেন। এবং এর পর গোস্বামীরা একে একে বার হয়ে গেলেন।

এ মাসে অনেক কাজ। কাজ নয় ত্রত। বৈশাখ ত্রতেরই মাস। সব চেয়ে বড় কাজ এ মাসে জলদানের কাজ। অনেকগুলি জলসত্রের ব্যবস্থা করেছেন মাধবানন্দ। এই সুদীর্ঘ বহুকোশব্যাপী অরণ্যের মধ্য দিয়ে বহুকালের সড়ক চলে গিয়েছে। এদিকে বর্মান থেকে, ওদিকে বহু দেশান্তর পার হয়ে চলে গিয়েছে পঞ্চনদ পর্যন্ত। আবার রানীগঞ্জের ওখানে

দামোদর পার হয়ে, বীকুড়া বিষ্ণুপুর পার হয়ে চলে গিয়েচে শ্রীক্ষেত্র। সুদীর্ঘ অরণ্যপথে ছায়া সুলভ, কিন্তু জল সুলভ নয়। মধ্যে মধ্যে অনেক ছোট ছোট নালা-নদী এদিকে অজয়, ওদিকে দামোদরের সঙ্গে মিশেছে, কিন্তু বনের মধ্যে তাদের খুঁজে বের করা শক্ত; দূর থেকে দেখা যায় না, চলার পথে বনের আড়াল থেকে হঠাৎ সাগনে পড়ে; তার উপর গ্রীষ্মকালে শুকিয়ে যায়; দামোদর এবং অজয়ের নিজেদেরই অবস্থা ওই সময় উপবাস-ক্লিষ্টের মত বিশীর্ণ; বালিয়াড়ির মত ধু-ধু করে। বৈশাখ-দ্বিপ্রহরে গরম বাতাসে বালি ওড়ে, মধ্যে মধ্যে দু-চারটি অতি তৃষ্ণার্ত পথিকের নদীর বালির উপর পড়ে মৃত্যু হওয়ার সংবাদ পাওয়া যায়। বিশেষ করে দামোদরের গর্ভে। দামোদরের এক কুলবর্তী শ্রোতের জলের আশায় তৃষ্ণার্ত পথিক বিশাল বালুময় বৃকের উপর দিয়ে আসতে আসতে মাথার উপর সূর্যের ঐর্ষ্য এবং পায়ের তলায় বালির উত্তাপে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যায়। তার মৃত্যু হয়। কিছুক্ষণ মুখ ঘষড়ায় বালিতে, নাক-মুখ দিয়ে খানিকটা রক্ত গড়িয়ে পড়ে, তারপর শেষ হয়ে যায়। এদিকে অজয় অবশ্য এতখানি নয়, এবং অজয়ের ওপার দিয়ে যে পথ, সে পথ এমন অরণ্যসঙ্কুলও নয় আর এ পথটির মত এমন গুরুত্বপূর্ণও নয়। পশ্চিমে নগরী অর্থাৎ রাজনগর থেকে উত্তরে রাজমহল পর্যন্ত পথের যোগাযোগ আছে বটে, কিন্তু খুব বেশী লোকজন হাঁটে না। তবে ওদিকে এক-একটা খাঁ-খাঁ-করা মাঠ আছে। গ্রাম নেই, গাছ নেই, জলাশয় কদাচিৎ চোখে পড়ে। এমন প্রান্তরে পড়েও মানুষ তৃষ্ণায় মরে। এই দুই দিকেই আশ্রমের ব্যয়ে ও উদ্যোগে জলসত্র খোলা হবে। বৈশাখ মাসে জলদান শ্রেষ্ঠ দান। প্রতি স্থানের জলসত্রে স্থানীয় কর্মীরাই অবশ্য প্রধান হয়ে থাকবে। সেখানকার লোক বেছে ইতিমধ্যেই নেওয়া হয়ে গেছে। ছোলা, গুড়, জ্বালার জ্বালা—খরচপত্র সবই আশ্রমের, শুভাবধানও করবে আশ্রমের গোস্বামীরাই, কিন্তু হাতে-কলনে সব-কিছু করবার দায়িত্ব স্থানীয় লোকের। প্রতি সত্রে জল সরবরাহের জন্য এক-একখানা গরু গাড়ি কেনা হয়েছে। এ ছাড়াও আরও কর্ম গ্রহণ করেছে আশ্রম। সন্ধ্যায় গোস্বামীরা গ্রামে গ্রামে গিয়ে ভাগবত-কথা শুনিতে আসবেন। বলে আসবেন, “মানুষ অসত্য থেকে সত্যে চল, অসত্যতা থেকে সত্যতায় চল, অশুদ্ধতা থেকে শুদ্ধতায় চল, আচার আর অন্ধবিশ্বাস থেকে চৈতন্যে জাগো।” এই তো সাধন। সেবা এবং ভগবদ্গীতির পুণ্যে ঐশ্বর্যময়ের পূজা।

মাধবানন্দ নিজে নিজেছেন পঞ্চতপার মত এত! পঞ্চতপা নয়। আশ্রমের উঠানের ঠিক মাঝখানে বড় নিমগাছটার তলায় মাটি-বাধানো বেদীটির উপর বসে সমস্ত দিন হোমকর্মে মগ্ন থাকবেন; অর্থাৎ সারাটা দিন বাইরে থেকে সূর্যকিরণকে যথাসম্ভব দেহে মনে গ্রহণ করবেন। জলগ্রহণ করবেন সূর্যাস্তের পর।

*

*

*

“শু বৈশাখে মাসি মেঘরাশিস্থে ভাস্কর শুরূপকে—” দিনশেষে মাধবানন্দ মন্ত্র উচ্চারণ করে

হোমায়িতে শেষ আহতি প্রদান করছিলেন। একখানি গরুর গাড়ি এসে আশ্রমের মধ্যে ঢুকল। গাড়িখানিতে মাটির জালা, বড় বড় মাটির কলসী, কয়েকটা বস্তা প্রভৃতি জলসজ্জের সরঞ্জামে বোঝাই। কোন স্থানের জলসজ্জের গাড়ি ফিরে এল; সঙ্গে একজন উরুণ সন্ন্যাসী আর একজন সন্ন্যাসী, সে ওই গোপালানন্দের দলভুক্ত।

কেশবানন্দ প্রশ্ন করলেন, এ কী, তুমি ফিরে এলে যে গাড়ি নিয়ে ?

গাড়িগুলির ফেরার কথা নয়, সন্ন্যাসীদেরও নয়, যে গ্রামে জলসজ্জ দেওয়া হয়েছে সেই গ্রামেই তাদের বৈশাখী সংক্রান্তি পর্যন্ত থাকবার কথা।

মাধবানন্দ বারেকের জন্ত সেই দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখে আবার আপন কর্মে মন দিলেন। আপন অজ্ঞাতসারেই বোধ করি জু দুটি কুক্ষিত হয়ে উঠল।

—একটা হাঙ্গামার জন্ত ফিরে আসতে হল গোপ্বামী মহারাজ।

—হাঙ্গামা ? কী হাঙ্গামা ?

—আমাদের জলসজ্জে কেউ জল খাবে না মহারাজ। কাউকে খেতেও দেবে না। আমরা ‘রাধা’কে বর্জন করেছি। গোটা গ্রামটাই আমাদের উপর বিরূপ হয়ে উঠল মহারাজ।

—কই, এ পর্যন্ত তো ঘুণাকরে এ কথার আভাস পাই নি।

—হঠাৎ একটা ঘটনা, তা থেকেই এমন হয়ে গেল মহারাজ।

—হঠাৎ কী ঘটল ?

—এক বৈষ্ণবী, মহারাজ, যে বৈষ্ণবী তার মেয়েকে নিয়ে এখানে এসেছিল, নদীর চরের উপর গুরু মহারাজ যাদের বর্গীদের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন সেই বৈষ্ণবী—সে কোথায় যাচ্ছিল। পথে তৃষ্ণার্ত হয়ে এসে দাঁড়াল আমাদের জলসজ্জে জলপানের জন্ত, অঞ্জলিও পাতলে কিছু হঠাৎ জলপান করতে গিয়ে অঞ্জলির জল কেলে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—না। না। না। এ জল নয়—এ আশুণ, এ বিষ। এ বিষ। যারা রাধার মধ্যে পাপ দেখে, যারা গোবিন্দের পাশ থেকে রাধাকে বর্জন করেছে, তাদের জলসজ্জের জল বিষ, আশুণ। সর্বনাশ হবে, ইহলোক যাবে, পরলোক যাবে, যে এ জলসজ্জের জল পান করবে। হঠাৎ যেন উন্মাদ হয়ে গেল সে। চোখ দুটি মেরেটির বড়। সেই বড় বড় চোখ যেন আশুণের মত জলতে লাগল। চিংকার করতে লাগল রাধার প্রেমে কলুষ! হা-হা-হা-রে! ক্রমে লোক জমে গেল। তারপর লোকজনেরা বিরূপ হয়ে উঠল, তারা কেউ কেউ আমাদের সব কিছু ভেঙে চুরে তছনছ করে দিতে গাইলে। দুটো জালা ভেঙেও দিলে। তারপর আরম্ভ হল নামগান। তারা নামগান করতে করতে চলে গেল। আমরা চলে আসব প্রতিশ্রুতি দিয়ে অব্যাহতি পেয়েছি। মেয়েটি কিন্তু সাধারণ নয় মহারাজ। অনর্গল তার চোখে ধারা বইছিল। লোকে বললে, সে নাকি সিদ্ধাই-পাওয়া বৈষ্ণবী; গুদের আখড়ার পাটই সিদ্ধাইয়ের পাট।

কেশবানন্দ বললেন, চলে এসেছ ভাল করেছ। বিশ্রাম কর।

মাধবানন্দ ধীরে ধীরে উঠে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। সিদ্ধাই? রুক্ষদাসীর মুখখানা মনে পড়ল; তার বেশভূষা মনে পড়ল। তার সিদ্ধাই? সে-সিদ্ধাই কোন্ সিদ্ধাই?

কেশবানন্দ মন্দিরে প্রবেশ করলেন, বললেন, চিন্তিত হবেন না গুরু মহারাজ। কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় হবে, তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি কালই সুপুত্রের আনন্দচাঁদ গোস্বামীর কাছে যাব।

সুপুত্রের আনন্দচাঁদ গোস্বামী এক তরুণ বৈষ্ণব সাধক। মাধবানন্দ তাঁর নাম শুনেছেন। এখানকার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মাথার মণি। তিনি নাকি অলৌকিক অনেক কিছু করতে পারেন।

কেশবানন্দ বললেন, আনন্দচাঁদ গোস্বামী, আমি যা শুনেছি তাতে যে সাধনাই তাঁর থাকে তিনি বিষয়াসক্ত। ঘোরভর বিষয়াসক্ত। এ অঞ্চলের উত্তরাধিকারীহীন বৈষ্ণবদের মৃত্যু হলে তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন তিনি। দক্ষিণা নিয়ে পাপীর পাপমোক্ষণ করে দেন। তাঁর বিগ্রহসেবা আছে, তাঁর বিগ্রহের জন্ত কিছু অলঙ্কার নিয়ে যাব আমি।

মাধবানন্দ নীরবে বিগ্রহের মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কয়েক মুহূর্ত পর ঘাড় নেড়ে বললেন, না। এমনি যেতে পার। অলঙ্কার নিয়ে নয়।

—গুরু মহারাজ!

বাইরে থেকে ডাকলে শ্রামানন্দ, তার কণ্ঠস্বরে উত্তেজনা এবং উৎকর্ষা দুইই রনরন করছে।

—কী? কেশবানন্দ বাইরে গেলেন।

—আরও পাঁচখানা গ্রাম পেকে লোক ফিরে আসছে গুরু মহারাজ। এখানে তারা গাড়ি গরু সব কেড়ে নিয়েছে। আমাদের সেবকদের মারপিট করেছে। সমস্ত জিনিসপত্র ভেঙে ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছে। সুখবাজারে আমাদের সেবক যাদবানন্দের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। তার অবস্থা ভাল নয়।

কেশবানন্দ কঠিন হয়ে উঠলেন, বিস্মিতও হলেন—একটা সামান্য স্ত্রীলোকের এত প্রভাব! সিদ্ধাই! সিদ্ধাই তিনি জানেন! দীর্ঘকাল রাজকর্মে অভিবাহিত করেছেন, এ সব অনেক ঘেঁটেছেন। জানেন তিনি। উন্নতের মত চিংকার কর, হাস, কাঁদ, ধুলোয় গড়াগড়ি দাও, যা খুশি তাই বল—শুধু জোর করে বল, চিংকার করে বল, অপর সকলের কণ্ঠস্বরকে চূপ করিয়ে দেবার মত জোর দিয়ে বল। তৎক্ষণাৎ লোকে তোমার কথা অলৌকিক বলে মনে নেবে। সিদ্ধপুরুষ বলে খ্যাতি রটবে। কঠিন অথচ শাস্ত কণ্ঠে তিনি বললেন, কে লোক এসেছে? কোথায় সে? ডাক তাকে এখানে।

বিস্মিত হলেন কেশবানন্দ।

এসব গ্রামে ওই বৈষ্ণবী কিছু করে নি। করেছে অল্প লোক—ইলামবাজারের তুলোর

গম্বির মালিক রমণ দাস-সরকারের বর্বর পুত্র, যে সেদিন কেন্দ্রলীতে সন্ন্যাসীদের সঙ্গে বা সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশী বর্গীদের সঙ্গে হাক্কামা বাধিয়েছিল, যার নাকটা তারা ভেঙে দিয়ে গেছে, সেই অক্রুর সরকার। এবং বিশ্বয়ের কথাটা হল এই যে, এই বৈষ্ণবীই অক্রুর সরকারের কার্যকলাপে বাধা দিয়েছে। “শ্রিয়ান্শরিত্রম্—দেবা ন জানন্তি কুতো মহুগাঃ।” যে বৈষ্ণবী চিৎকার করে লোককে এই রাধা-বর্জনকারী আশ্রমের জলসত্রকে বিষ বলে জল খেতে বারণ করলে, লোকজনকে জড়ো করে রাধানাম কীর্তন করে সারা অঞ্চলে মাতন তুললে, সেই অক্রুর সরকারের অত্যাচারের স্থানে এসে চিৎকার করে বললে—মহাপাপ। মহাপাপ হবে। বললে—ওই যে বর্বর পিশাচের মত চেহারা ওই যে সরকার, ও সাক্ষাৎ পাপ। সাক্ষাৎ অধর্ম। ওর কথায় তোমরা সন্ন্যাসীর গায়ে হাত তুলো না। জলে যাবে সব, পুড়ে যাবে সব, মহামারীতে ধ্বংস হয়ে যাবে সব। আমি বলছি। আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি।

এ তো বিচিত্র ব্যাপার!

ভ্র-ললাট কুঞ্চিত হয়ে উঠল কেশবানন্দের। কী? ঘটনাটার মর্মস্থলে সত্য তা হলে কী? মাধবানন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। বললেন, চৈত্র-সংক্রান্তিতে সংকল্প করে জলসত্রের ব্রত গ্রহণ করেছি, সে তো ভঙ্গ করতে পারব না। এদিকে আমি ব্রত করেছি। প্রথম দিনের হোম হয়ে গেছে। আমি নিজেও তো ব্রত ছেড়ে যেতে পারব না। তোমরা সকলে মিলে পরামর্শ করে স্থির কর—কী করা হবে সংঘর্ষ আমি চাই না। কিন্তু সংঘর্ষের ভয়ে পশ্চাৎপদ হওয়ার অর্থ—পরাজয়। ব্রতভঙ্গের পরাজয় আর মৃত্যুতে পার্থক্য কোথায়?

কেশবানন্দ বললেন, কাল ভোরবেলা আবার এদের পাঠাব গুরু মহারাজ। অবশ্য ওই গ্রামগুলিতে নয়—অন্য গ্রামে। এবং ওপারে নয়—এপারে। শহর রানীগঞ্জ পর্যন্ত বাদশাহী সড়কের দুই পাশে এই জঙ্গলের পর মরুভূমির মত প্রান্তর। সেই প্রান্তরে মধ্যে মধ্যে জলাভাবে পথিকের মৃত্যু ঘটে। ওদের সেই দিকে পাঠাব। আমরা হাত বাড়িয়ে হাত গুটিয়ে নিচ্ছি না গুরুজী। আমরা এদিকে যে হাতটা বাড়িয়েছিলাম সেটা অন্তদিকে বাড়াচ্ছি।

একটু চূপ করে থেকে বললেন, বর্বর অক্রুর সরকার এবং তার বাবা দাস-সরকারের সঙ্গে—হেতমপুরের বুদ্ধ ষোড়শদারের সম্পর্কটা সত্যই নিবিড়। হওয়ারই স্বাভাবিক। দাস-সরকার নিজের স্বার্থের জন্য স্বজাতি-জাতি-আত্মীয়-ধর্ম সমস্ত কিছুকেই বিপন্ন করতে দ্বিধা করে না। ভ্রাক্ষণ রাঘব রায়ের বিদ্রোহ দমনের সময় দাস-সরকার অনেক সাহায্য করেছে হাতেম থাকে। হাতেম থাকে কাছে তারা আমাদের সম্পর্কে সংবাদও পাঠিয়েছে। সে সংবাদও আমি পেয়েছি। এক্ষেত্রে সেবকদের ওপারে পাঠানোর অর্থ—

—প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ! রক্তপাত!

—আমাদের তো রক্তপাতের অধিকার আপনি দেন নি। রক্ত আমাদের দিতে হবে। জীবনও যেতে পারে।

—কংসারির সেবকেরা কি ভীত কেশবানন্দ ?

—ভীত নয়। কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে মহাবীর কর্ণ যখন ভীষণ নাগাস্ত্র ত্যাগ করেছিলেন, তখন কংসারি—কপিধ্বজের অশ্বগুলিকে নতজাভু করে, রথটিকে অবনত করেছিলেন—কর্ণের লক্ষ্যরেখার নীচে নেমে গিয়েছিল অর্জুনের মস্তক। ফলে অর্জুনের শিরস্ত্রাণই কাটা গিয়েছিল, অর্জুন ছিলেন অক্ষত। তাতে পৃষ্ঠপ্রদর্শনের কলঙ্কও স্পর্শ করে নাই। আপনি এতে আপত্তি করবেন না।

অনেকক্ষণ স্তব্ধ থেকে মাধবানন্দ বললেন, তোমার কল্যাণ হোক কেশবানন্দ। আজ তোমার কথায় এক মহাসত্যকে আমি উপলব্ধি করলাম।

—কী গুরু মহারাজ ?

—কৌশলে স্বার্থসিদ্ধি হয়, কার্ষোদ্ধার হয়—কিন্তু সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। কৌশলের জন্মদাত্রী বুদ্ধি—তারই মধ্যে কোথায় যেন অদৃশ্যভাবে গবস্থান করছে—মিথ্যা। জীবনে যুদ্ধে হোক, সন্ধিতে হোক, বন্ধুত্বে হোক, যেখানে বুদ্ধিকে সর্বস্ব করবে, সেইখানেই মিথ্যা এসে রক্তপথে শনির মত প্রবেশ করবে। কৌশলে সত্যরক্ষার অধিকার কারও নেই। অবতারেরও নেই। না, নেই। তার জন্ত অবতারকেও মাশুল দিতে হয়। তাতেও জের মেটে না, কাণ্ড থেকে কালান্তরে চলে দূষিত জলধারার মত।

ধীরপদক্ষেপে তিনি মন্দিরে গিয়ে প্রবেশ করলেন।

কেশবানন্দ একটু হাসলেন, গুরুকে তিনি গভীর শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু তিনি বয়সে নবীন। তিনি তো জানেন না, এই হৃদয়, এই মানবহৃদয়—সে কত ছলনা করে!

কেশবানন্দ আবারও একটু হাসলেন। তিনি নিজের কথা ভাবছেন—তা থেকেই বুঝছেন। সর্বনাশের পর তিনি সত্য বৈরাগ্য বলেই পথে বেরিয়েছিলেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে সন্ন্যাসী-সংগঠনের মধ্যে ঢুকে এ-না অল্পভব করলেন মনের মধ্যে উঁকি মারছে—এক কঠিন প্রতিহিংসা। এই নবীন গুরুটির মধ্যে এক বিরাট নায়কের গুণ দেখে—এঁর কাছেই দীক্ষা নিয়ে সংগঠন শুরু করেছেন।

অষ্ট- পরিচ্ছেদ

আরও কিছুদিন পর। আষাঢ় মাস। রথযাত্রার দিন।

আশ্রমে বিশেষ আয়োজন। ভগবান বিষ্ণুর দ্বাদশ যাত্রার শ্রেষ্ঠ যাত্রা রথযাত্রা মাধবানন্দের ইচ্ছা ছিল অনেক—বড় রথ তৈরি করে সেই রথে কংসারি কৃষ্ণকে চড়িয়ে অজয়ের বক্তারোধী প্রশস্ত বাঁধটির উপর রথযাত্রার অস্থান করেন। শুরু হোক মানুষের জীবনে নবীন যাত্রা; কিন্তু এতখানি করতে পারেন নি। হেতমপুরের ফৌজদার হাতেম খাঁয়ের বিরোধিতা

উত্থোগের আভাস পেয়েছেন। ফৌজদার সন্দেহ করেছেন। হাতেম খাঁ সন্দেহপ্রকৃতির লোক। তার উপর ইলামবাজারের দাস-সরকার তাঁর সন্দেহকে উগ্র করে তুলেছে। বিশেষ করে তার সেই বর্বর পুত্রটা। তার সঙ্গে আছে সেই বৈষ্ণবীর বিচিত্র ব্যবহার। সেটাও স্থানীয় লোকের উপর কম প্রভাব বিস্তার করে নি।

হাতেম খাঁ রাঘবানন্দ রায়ের বিদ্রোহ দমন করার পর থেকে অত্যন্ত ধর্মঘেবী হয়ে উঠেছে। রাজনগরের রাজা বাদিওজ্জমান খাঁ ভাল লোক, কিন্তু নিজের ফৌজদার এবং ভিন্নধর্মাবলম্বী প্রজাতে অনেক প্রভেদ। বিচারে ভুল হয়। ভুল না হলেও প্রতিকারে অনেক বাধা। এই তো সুজাউদ্দিনের মত ধর্মে গোড়ামিহীন নবাব উড়িষ্যার জগন্নাথক্ষেত্রের উপর তর্কী খাঁর জুলুমের কোন প্রতিকার করতে পারেন নি। তর্কী খাঁ অবশ্য সুজাউদ্দিনের পুত্র, কিন্তু পুত্র না হয়ে অস্ত্র কেউ হলেও সম্ভবপর হত না। তর্কী খাঁর জুলুমের জন্তে পুরুষোত্তমের রাজা জগন্নাথদেবের বিগ্রহ নিয়ে চিহ্না হ্রদের অপর পারে যাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন। ভাগ্যক্রমে তর্কী খাঁর অকালমৃত্যু ঘটায় প্রতিকার সম্ভবপর হল। সুজাউদ্দিনের দ্বিতীয় জামাতা ঢাকা থেকে উড়িষ্যায় নারায়ণ-নারায়ণ হয়ে গিয়ে পুরুষোত্তমের রাজার সঙ্গে কথাবার্তা বলে জগন্নাথদেবকে পুরীতেই রেখেছেন। সেটুকু নারায়ণ-নারায়ণের ধর্মের উদারতার জন্তই শুধু নয়—জগন্নাথদেব চিহ্নার অপর পারে গেলে যাত্রীর অভাবে উড়িষ্যার সমৃদ্ধির হানি ঘটত, নবাবী রাজত্ব ঘটতি হত; নূতন নারায়ণ-নারায়ণের বিষয়বুদ্ধি তীক্ষ্ণ। মূল কারণ সেইটাই। অনেক বিবেচনা করে মাধবানন্দ আশ্রমের পর্বপার্বণের সমারোহ—আশ্রমের প্রসার-চেষ্টাকে সংযত করেছেন। বিশেষ করে সমারোহের দিকটা। সমারোহের ধ্বনি বর্ণচ্ছটা এসব বড় উচ্চ। এগুলি লোককে শুধু মুগ্ধই করে না; ক্ষেত্রবিশেষে শঙ্কিত করে, দীর্ঘনিশিত করে। তবুও যাত্রী কম হয় নি। প্রায় হাজারখানেক লোক সমবেত হয়েছিল।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। রথের দিন বর্ষণটা এদেশে প্রবাদ-সম্মত। বৃষ্টি নাকি হুণ্ডেই হয়। প্রবল হোক বা না হোক, দু-এক পশলা হবেই। তবুও এসেছে লোকজন ভিড় করে। রথে ভগবানকে দেখবে। মহাপূণ্য হবে। প্রসাদ পাবে। উৎসব সমারোহ বাস্তবতাও ধ্বজা পতাকা এসব বেশী না করলেও মাধবানন্দ অন্ন-মহোৎসবের দিকটা এতটুকু খর্ব করেন নি। দেশে অন্ন প্রচুর। কিছুদিন আগেও টাকার আট মণ চাল ছিল। এখনও টাকার সাত মণ। কিন্তু তবুও অন্নভাব আছে। উদারস্ব পরিশ্রম করে পাঁচ গণ্ডা কড়ি অর্থাৎ একটা পন্নসা উপার্জন করাও অত্যন্ত কঠিন। কিছুদিন আগেই মুরশিদাবাদের এক বেগম পথে ভিক্ষুকদের দেখে প্রশ্ন করেছিলেন, হতভাগ্যেরা কি দু বেলা পেটপুরে পোলাও খেতেও পার না? নবাব বলেছিলেন, না। মধ্যে মধ্যে উপবাসও করতে হয়।

সম্ভবত বেগম বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়েছিলেন। উত্তরে বোধ করি নবাব নিজের কপালে হাত দিয়ে বলেছিলেন, সবই নদীর বেগমসাহেবা। নদীবে না থাকলে

জুটবে কী করে ?

বেলা দুপহরের পর রথ চলল। তারপর আরম্ভ হল অন্ন-মহোৎসব। হরিধ্বনি দিয়ে বসে গেল প্রসাদপ্রার্থী অন্ন-ভিক্ষুর দল। বড় সমারোহ। পেটপুরে অন্ন, কাঁচাকলাইয়ের ডাল, দুটো বাজ্ঞন, তার উপর গুড়ের পায়েরস এবং গুড়ের মণ্ডা। হরি হরি বোল। হরিধ্বনি আকাশ স্পর্শ করেছে। ওদিকে সংকীর্তন চলছে। রাত্রি নামল। মশাল জ্বলে দেওয়া হল। তখনও দরিদ্র-ভগবানের ভোগ চলছে।

* * *

মাধবানন্দ পরিশ্রান্ত শরীরে আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করলেন। অন্ধকারের মধ্যে থেকে কে ডাকলে, প্রভু!

—কে ?

অন্ধকার থেকে বেরিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল কয়ো বৈরাগী।

—কয়ো! আশ্রমে কে রয়েছে ?

এসে দাঁড়াল একজন তরুণ শিষ্য।—গুরু মহারাজ!

—একে দুটি কপর্দক দিয়ো। তোমার ভোজন হয়েছে কয়ো ?

—পেটভরে গোসাঁই। একদিন বলেছিলাম, এ আপনারা গন্নাক্ষেত্র করেছ, এখানের অন্ন দেখি পিও। আজ পরমান্ন মণ্ডা খেয়ে পেট বোঝাই করেছি।

—শুনে খুব খুশী হলাম। তোমার মধ্যে প্রচ্ছন্ন দামোদর আছেন কয়ো।

—না প্রভু, কয়ো এঁটোকঁটায় তুষ্ট। দামোদরের মত গেরাম বসতি জোর করে পেটে পুরতে পারে না। কয়ো অজ্ঞও নয়। কয়ো নেহাত মাঠের নালা। গাঁ-ধোয়া জলেই ভরে যায়।

হাসলেন মাধবানন্দ।

কয়ো বললে, একটা কথা বলব বলে দাঁড়িয়ে আছি গোসাঁই। নইলে এতক্ষণ কয়ো চলে যেত। খাওয়া হলে কয়ো দাঁড়ায় না।

—কথা ? ও! সেই পাথরটি কার সন্ধান পেয়েছ বুঝি ?

—না গোসাঁই।

—তবে ?

—ছলনা কয়ো না গোসাঁই, তুমি তো সিদ্ধপুরুষ। আমার কথা তুমি জান না, এই কী হয় ?

—না কয়ো, আমি সিদ্ধপুরুষ নই। লোকের মনেই কথা কেউ জানতে পারে কি না জানি না। তবে শুনেছি নাকি পারে। আমি পারি না। সিদ্ধপুরুষেরা যা যা পারেন বলে শুনেছি তার কিছুই আমি পারি না।

—তবে মা-জী পাগল হল কেনে গোসাঁই ?

—কে ? মা-জী কে ?

—কেষ্টদাসী বৈষ্ণবী । ইলামবাজারে আমাদের সম্প্রদায়ের মা-জী । সেদিন মধুকৃষ্ণা-তেরোদশীর দিন সেই গোসাঁই-সাজা বরগীর দল, যারা মা-বেটাকে ধরতে গিয়েছিল—

এক মুহূর্তেই সব শ্মৃতিপথে উদ্ভিত হল । একটি দৃশ্যপটের মতই ভেসে উঠল মনশ্চক্কে । সঙ্গে সঙ্গে শ্রুতিও যোগ হল । স্মরণে এসে গেল । এই মেয়েই তো বৈশাখ মাসে জলসজ্জের সময়ে তৃষ্ণার জ্বল উপেক্ষা করে চিংকার করেছে, রাধাকে যারা কলঙ্কিনী বলে শ্রামের পাশ থেকে নির্বাসন দিয়েছে, খেয়ো না—তাদের জ্বল কেড খেয়ো না । আবার ওই বৈষ্ণবীই নাকি অন্তত তাঁর আশ্রমের সেবকদের রক্ষা করেছে ইলামবাজারের বর্বর ধনীপুত্র অক্রুরের অহুচরদের আক্রমণের হাত থেকে । চিংকার করে বলেছে, তা হলে সর্বনাশ হবে । জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে এ চাকলা । রক্তগঙ্গা বয়ে যাবে । খবরদার ! খবরদার !

সে পাগল হয়ে গেছে ? পরস্পর-বিরোধী আচরণ এবং উক্তি থেকে সেই সত্যই প্রকাশ পাইছে নিঃসন্দেহ ; কিন্তু কয়টা তাঁকে দায়ী করে কেন ? মা এবং মেয়েকে তাঁর স্পষ্ট মনে পড়েছে । তাদের তিনি বর্গীদের হাত থেকে রক্ষা করে সযত্নে নৌকোযোগে ইলামবাজারে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করেছেন । অকরণ বা ক্রোধ এ তো তাঁর মনের মধ্যে উদয় হওয়ার কথা স্মরণ করতে পারছেন না ।

ভ্রুকুণ্ঠিত কবে মাধবানন্দ বললেন, এ সব ভুল কয়টা । মেয়েটি পাগল হয়ে গিয়ে থাকলে ব্যাধিতে হয়েছে । তাঁর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই । এমন কোন মহিমাও আমার নেই, যাতে আমার ক্রোধে ক্ষোভে কারও কোন গনিষ্ঠ হয় ।

—কিন্তু হয়েছে যে গোসাঁই । মোহিনী বলেছে আর কাঁদছে ।

—মোহিনী কে ? সেই কিশোরী মেয়েটি ?

—ই্যা গোসাঁই । কেষ্টদাসীও বলেছে—ওরে, আমি ক্যানো গিয়েছিলাম রে । মর্গণর ছটা দেখে, বিষণ্ণের কথা ভুলে ক্যানো হাত বাড়িয়েছিলাম । জলে গেল । বিষে আমি জলে গেলাম । আমি বারণ করেছিলাম গোসাঁই । তেরোদশীর দিন যখন ওপার থেকে এখানে আসে—মালা নিয়ে ফুল নিয়ে ভেট নিয়ে, তখনই আমি বারণ করেছিলাম । আমিই বলেছিলাম । আমিই বলেছিলাম গোসাঁই, মর্গণর লোভে মর্গণর গর্তে হাত বাড়িয়ে না মা-জী । মা-জী বলেছিল—ওরে কয়টা, সে মর্গণ হলে আমিও মর্গণরনী । আমার মোহিনী-মন্তর আছে রে, আমার মোহিনী-মন্তর আছে । গোসাঁই, সে ওই মেয়ে মোহিনীকে তোমার পায়ে পুজো দিতে এসেছিল, ভোলাতে এসেছিল ।

স্থির দৃষ্টিতে কয়টার দিকে তাকিয়ে রইলেন মাধবানন্দ । এ মেয়েটির মনের কথা তিনি না জানলেও এদের এ চরিত্রের কথা তো তাঁর অজানা নয়, এবং কৃষ্ণদাসীকে দেখে সেইদিনই

তার নিজের বাল্যস্মৃতির একটি ঘটনার কথা তাঁর মনে পড়েছিল।

দৃষ্টি দেখে ভয় পেল কয়ে। সত্যে মিনতি করে বললেন, আমার উপর রাগ করছ গোসাঁই ?

—না। কিন্তু এসব কথা আমি শুনে কি করব ? কেন বলছ ?

—তোমার করুণার জন্তে গোসাঁই। তোমার মনের অজান্তে তোমার রাগ—

—রাগ আমি করি নি।

—মেয়েটার সর্বনাশ হয়ে যাবে গোসাঁই। ওই পাষণ্ড অকুর—

কানে আঙুল দিয়ে মাধবানন্দ চলে গেলেন।

কয়ে কিছুক্ষণ একলা দাঁড়িয়ে রইল। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আপন মনেই বললে, বরাত। সবই বরাত।

—নাও। ধর। একজন সন্ন্যাসী এসে সামনে দাঁড়ালেন—কপর্দক!

কয়ে কপর্দক দুটি নিয়ে গামছার খুঁটে বাধছিল। বাধছিল আর ভাবছিল, সংসারে কপর্দক এক ক্যাসাদ। লোকের কাছে কড়ি দুর্লভ সামগ্রী। কপর্দক তো সত্যকারের বনস্পন্দ। এ সে রাখবে কোথায় ? মা-জী ভাল থাকলে—

—দাঁড়াও কয়ে।

—গোসাঁই!

—হ্যাঁ। তুমি এটি নিয়ে বাও। সেই নীলাটি।

—লোকে জানলে যে আমার গলা কেটে দেবে গোসাঁই। আমি রাখব কোথা ?

—এক কাজ কর। এটি নিয়ে তুমি হেতমপুরে হাকৈজ খাঁয়ের সঙ্গে দেখা কর। এ রত্নটি যদি তাঁদের হয় তবে পেলো শুল্ক হবেন। তখন যদি তুমি ওই মেয়েটিকে বর্বর অকুরের হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে সাহায্য চাও তবে নিশ্চয় পাবে। যদি তাঁদের নাও হয় কয়ে, তা হলেও এটি নজরানা দিয়ে সাহায্য চাইলেও পায়।

নীলাটি কয়ের হাতে দিয়ে মাধবানন্দ নিঃশব্দে গিয়ে আশ্রম-কক্ষে প্রবেশ করলেন। কয়ে অগত্যা ফিরল। হতভাগিনী মা-জা! হতভাগিনী মা-জীর পরিত্রাণের আর কোনও উপায় নেই। হায় মা-জী! সারা জীবনটাই তুমি অপচয় করলে! সারাজীবন! ভগবানের কম দয়া তো তোমার উপর ছিল না। তোমার শব্দ প্রেমদাসের এত বড় সিদ্ধপাটের মহিমা— তুমি পেয়েছ। সিদ্ধি তোমার হাতের মুঠোয় ছিল। সে ফেলে দিয়ে তুমি—! আঃ, সহশক্তি তোমার একেবারে নাই! দেবতা গোসাঁই মান না তুমি!

*

*

*

সেদিন অর্থাৎ ওই সন্ন্যাসীদের হাঙ্গামার দিন মাধবানন্দ ওদের মা-মেয়েকে নৌকো করে ইলামবাজার পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন। নৌকোর সারাক্ষণ কেঁদেদাসী যেন পাথরের

মত বসে ছিল। মোহিনী মায়ের দিকে তাকিয়ে তার দৃষ্টি দেখে বার করেকই মুহূর্তে মাকে ডেকেছিল, মা—মা! মা গো! কিন্তু কেষ্টদাসী উত্তর দেয় নি, পলকও পড়ে নি তার চোখে।

ইলামবাজারের ঘাটে নেমে মাটির উপর দাঁড়িয়ে যেন প্রথম তার সচেতনতা ফিরেছিল। চোখে একটা আঁগুনের ঝলক যেন দপ করে জলে উঠল। ঘাটে নেমে অজন্মের ওপারের দিকে তাকিয়ে কঠিন কণ্ঠে নিম্নস্বরে বললে, আমরা এত পাপী? এমন অচ্ছুৎ? তোমার পা ছুঁলে তোমার শরীরে জ্বালা ধরত? তোমার পারের রঙ কালো হয়ে যেত? তোমার পুণ্যের এত অহঙ্কার? তুমি রাজার ছেলে, তুমি পুণ্যাত্মা আর আমরা ভিখারী বৈরেণী বাউল বষ্টম বলে—

মোহিনী ভয় পাচ্ছিল গোড়া থেকেই। আর সে সহ করতে পারে নি, সত্রে সে মায়ের হাত ধরে তাকে ডেকেছিল, মা, মা গো! হাত ধরে তাকে নাড়া দিয়েছিল।

এবার চকিত হয়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার একবার অগ্নিদৃষ্টি হেনেছিল এবং খপ করে মেয়ের হাত ধরে বলেছিল, আর তুই?

তারপরই তাকে প্রায় টানতে টানতে পথ চলতে শুরু করেছিল। হঠাৎ বলেছিল, কচি খুকী! তুইও কচি খুকী।

মোহিনী সত্রে বলেছিল, আমি কী করলাম?

—ক্যান্নে তু মালা নিতে হাত বাড়িয়েছিলি?

—আমি মনে করলাম আমাকে দেবে গোসাঁই।

—চোখ দুটো জলজল করছিল ক্যান্নে তোর? নোকোর ক্যান্নে ওমন করে তাকিয়ে কাঁদছিলি? আমি ভাবতাম, মেয়ে আমার সত্যিই কচি খুকী। ভাবতাম, হাবাগোবা। তুমি খুব সেরানা!

কুৎসিত কথা বলতে শুরু করেছিল কেষ্টদাসী। মোহিনী বিবর্ণ মুখে বলেছিল, মা গো, ওসব বলিদ না মা গো। তোর পায়ে পড়ি গো।

তবুও ক্রোধের শাস্তি হয় নি কেষ্টদাসীর।—জানি, ওই রাজার ছেলে ভণ্ড গোসাঁইদেরও আমি জানি। আমি তো কিশোরী নই। আমি তো কুঁড়ি নই। তাই আমি অস্তুত। আর চাঁপার কলির দিকে চাউনি, সে চাউনিতে—

কুৎসিত উপমা দিয়ে কথা শেষ করলে সে। তারপর আবার বললে, এই পুন্নিমেতেই তোমাকে অক্রুর চণ্ডালের আটচালার উচ্ছুণ্ড্য করব আমি।

এবার কেঁদে উঠল মোহিনী।—মা গো! না গো, না—না—; আমি মরে যাব গো! আমি মরে যাব।

সন্ধ্যার পর কেষ্টদাসী করোকে সঙ্গে নিয়ে নিজেই গিয়েছিল রমণ সরকারের বাড়ি।

অক্রুরকে দেখবার অছিল। করে তার কাছে প্রতিশ্রুতি নিতে গিয়েছিল। ভিতরটা তার অপমানের ক্ষোভে জ্বলে যাচ্ছিল যে। এত বড় আঘাত সে জীবনে পায় নি। এমন কি, তাদের সমাজের উপর প্রতিপত্তি নিয়ে, যার সঙ্গে তার খণ্ডের মৃত্যুর পর থেকে ছোটখাটো কত ঝগড়া হয়ে গেল, সেই সুপুত্রের আনন্দচাঁদ ঠাকুরের কাছেও পায় নি। আনন্দচাঁদ ঠাকুরও ব্রহ্মচারী। বৈষ্ণবী-শক্তি নিয়ে ভজনপূজন তিনিও করেন না। অথচ বৈষ্ণবী বলে ঘেরাও করেন না। ঠাকুরের সাধন সে এক বিচিত্র ভাবের সাধনা। তিনি বৃন্দার মত স্নেহ করেন শ্রদ্ধা করেন বৈষ্ণবদের। ঠাকুরও মহৎ বংশের ছেলে। নিজে আজ রাজাবিশেষ লোক। তাঁর বাড়িতেও মুগল-বিগ্রহ আছে। শিষ্যসেবকদের সংখ্যা নেই। তা ছাড়া নিঃসন্তান বৈষ্ণবদের সম্পত্তির তিনি উত্তরাধিকারী। সিদ্ধাই-পাওয়া সিদ্ধপুরুষ।

খুস্টিকুরির পীরতুল্য সিদ্ধপুরুষ হজরৎ হোসেন সাহেব একবার আনন্দ ঠাকুরের শক্তি পরীক্ষার জন্ত বাঘের পিঠে চড়ে দেখা করতে এসেছিলেন। সঙ্গে উপটোকন এনেছিলেন সোনার থালায় সুন্দর খাঞ্চিপোশে ঢেকে হিন্দুর নিষিদ্ধ মাংস। আনন্দ ঠাকুর তখন একটা ভাঙা পাঁচিলের উপর বসে কাজকর্মে দেখছিলেন। হজরৎ বাঘের পিঠে সুপুত্রের প্রান্তে উপস্থিত হতেই ঠাকুর পাঁচিলকে বললেন, চল। পাঁচিল চলতে লাগল, এসে হাজির হল গ্রামে টোকবার প্রবেশপথে। হজরৎ অবাক হলেন। তাঁর আর সাহস হচ্ছিল না হিন্দুর নিষিদ্ধ মাংস উপটোকন দিতে। কিন্তু ঠাকুর বললেন, ও কী হজরৎ, আমার জন্তে এমন সমাদর করে উপটোকন এনে আমাকে না দিয়ে আপনি লুকোচ্ছেন কেন? না না না, দিন দিন বলে থামাখানি প্রায় কেড়ে নিয়ে খাঞ্চিপোশ খুলে ফেললেন। সে অবাক কথা, সাধারণ মানুষ ছাড়া, হজরৎ সাহেবই অবাক হয়ে দেখলেন—থালায় মাংস কোথায়! মাংস নেই; তার পরিবর্তে রয়েছে সত্ত-ফোটা একরাশি লাল পদ্ম-পুষ্প; তার গন্ধে চারিপাশে মৌমাছি এসে জমতে লাগল।

এমন আনন্দ ঠাকুরের কাছে নবীন গোসাঁই তুমি? তোমার এত অহঙ্কার? কেউদাসীও সিদ্ধপাটের অধিকারিণী, তার হুকুমে পাঁচিল না চলুক, বাঘ তার বশ না মালুক, ইচ্ছে করলে সে বাঘিনী হতে পারে, কালনাগিনী হতে পারে। নবীন গোসাঁই, তুমি কালনাগিনীর মাথায় পা দিয়েছ। লখাইয়ের রূপ দেখে বিমোহিত হয়েও কালনাগিনী লাগি থেয়ে আক্ৰমণ করে চন্দ্র-স্বর্ষ সাক্ষী রেখে দংশন করেছিল, কেউদাসীও ঠিক তাই বলে চন্দ্র-স্বর্ষ সাক্ষী রেখে তোমাকে দংশাবে।

সাক্ষী থেকে চন্দ্র-স্বর্ষ।

পা ভেঙে অক্রুর বিছানার গুয়ে ষাঁড়ের মত চিংকার করছিল। সত্যই ষাঁড়ের মত; কর্তৃত্বের তার মাল্লুঘের মাধুর্যের চেয়ে জঙ্ঘর, বিশেষ করে ষাঁড়-মহিষের, কর্তৃত্বের আভাসই বেশী। যন্ত্রণার অভিব্যক্তির সঙ্গে তখনও পশুর মত ক্রোধের প্রকাশ সমানে চলেছে। অকারণে

এই কারণে যে, ক্রোধের ষাড়া লক্ষ্য তারা তখন বহুদূরে, ছদ্মবেশী বর্গী সন্ন্যাসীরা তখন অস্তিত্ব বনে বনে দশ-বারো ক্রোশ পথ নিঃসন্দেহে অতিক্রম করে চলে গেছে। বিছানার পড়ে অক্রুর তাদেরই ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কুৎসিত ভাষার গালিগালাজ করে চলেছে। এবং মধ্যে মধ্যে পশুর মতই নিজেদের ভাড়া পা-টাকেই খামচে ধরতে চেষ্টা করছে।—শাণার পা! ওঃ!

কেষ্টদাসীকে দেখে সে খানিকটা শাস্ত হল। মোহিনীর মা তাকে দেখতে এসেছে। তার উপর কেষ্টদাসীর বিরূপতা সে জানে। সেই কেষ্টদাসী আজ সদয় হয়ে দেখতে এসেছে এ কি কম কথা! কুৎসিত দুপাটি দস্ত বিস্তার করে অক্রুর বললে, মা-জী, এস।

তারপরই সে আর-এক দফা চিৎকার করে উঠল। যাত্রাদলের ভীমের মত ক্রুদ্ধ চীৎকারে বলে উঠল, এবার পেলে শালাদিগে আমি—

দাঁতে দাঁত ঘষে কড়মড় শব্দ করে বললে, শালাদিগে চিবিয়ে খাব আমি। তার মনে পড়ে গেল বর্গীদের হাতে মা-জী এবং মোহিনীও চরম লাহিত হতে হতে কোনক্রমে বেঁচে গিয়েছে।

—ওই শালা বর্গী গোসাঁইদের।

এর পর বর্ষণ করলে সে এক দফা অশ্লীল গালিগালাজ।

কেষ্টদাসী বললে, আছ কেমন?

—শাণার পা-খানা ভেঙে গিয়েছে। হাড় ভেঙেছে। কবরেজ হাড় জোড়া দিয়ে বেঁধে দিয়েছে। পাজী বেটারা বঞ্জিনাথের ঘোড়া বানিয়ে দিয়ে গেল—ডান পাটা লটোর-পটোর বা পাটা খোঁড়া, বাবা বঞ্জিনাথের ঘোড়া। বলেই হি-হি করে হাসতে লাগল।

তার পরই হাত বাড়িয়ে অল্পচরকে বললে, দে রে বেটা, বোতল দে। সেই মুরশিদাবাদের আমদানি কড়া জিনিসটা। শালা মদ খেয়ে পড়ে থাকা ছাড়া উপায় নাই।

মদ খানিকটা গিলে বললে, শোন মা-জী। একটা কথা বলি তোমাকে।

কেষ্টদাসী বললে, তোমার সঙ্গে আমারও কথা আছে অক্রুর। তোমার চাকরবাকরকে বাইরে যেতে বল।

—এই শালা শূয়োরের বাচ্চারা, যা—যা—বাইরে যা। দোর দিয়ে দে রে আবাগীর ব্যাটারা! তারপর—শোন মা-জী। আমার কথাটা আগে শোন। তোমার কথা পরে শুনব। মোহিনীকে তুঁম গিলে পাঠিয়ে দাও। সে গারে হাত বুলাবে। তাতেও আমার আরাম হবে। নরম কচি হাতের হাতবুলুনি ভারি ওয়ুধ।

তারপরই শাসনের ভঙ্গিতে বললে, না দিলে—হঁ—হঁ। বুঝতে পারছ? হম অক্রুর হায়। তার নিজের সম্পর্কে রচনা করা মহিষশোভাটিকে সে আউড়ে দিল—

হম অক্রুর হায়। লেখিন দুনিয়া বোলতা হম ক্রুর হায়—জবরদস্ত শূর হায়। শুনো মা-জী, কাজীকে দরবার দূর হায়; বহুত কাজী হম দেখা হায়। জেব মে রূপেরা হায়;

কাজী হাজী গাজি পাজী সবই ইসমে রাজী হায়। এইবার সহজ বাংলায় বলি—শোন মা-জী, সহজে তুমি রাজী না হলে—আমি আজই লোক পাঠিয়ে মোহিনীকে তুলে আনাব, হাঁ। বলেই সে নিজের এ হেন কাব্যপ্রতিভায় উদ্দীপ্ত হয়ে হা-হা করে হেসে উঠল।

দাসী সহজে ভয় পায় না। জীবনে সে অনেক দেখেছে। সে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিল, আমি তোমাকে ডাকিনী বিঘ্নেতে বাণ মেরে পেড়ে ফেলব ছোট সরকার। বর্গারা পা ভেঙে দিয়ে গিয়েছে, সে সারবে—খুঁড়িয়ে হলেও চলতে পারবে। আমার বাণে তোমাকে চিরজীবন পক্ষু হয়ে পড়ে থাকতে হবে; বোবা সুদ্ধ করে দেব আমি। আমার খণ্ডরের সিদ্ধাই হারায় নি, সে আমার কাছে আছে।

এবার ভয় পেলে অক্রুর। হৈ-হৈ করে দৈতো হাসি হেসে সে কেষ্ঠদাসীর একটু তোষামোদ করেই বললে, না—না—না। ও আমি তোমাশা করে বলছিলাম মা-জী। তুমি দেবাবার সেবাদাসী, নইলে তোমাকেই বলতাম, তুমিই থাক দাসী, গায়ে মাথায় হাত বুণিয়ে দাও।

কেষ্ঠদাসী মেঝেতে থুতু ফেলে বললে, মা'ছের মধ্যে হাডর, পাখির মধ্যে শকুনি, জন্তুর মধ্যে বুনো শুরোর, পোকাকার মধ্যে মাছি, আর মানুষের মধ্যে তুমি ছোট সরকার—তোমাদের তুলনা নাই। কিন্তু তবু তোমার হাতে মোহিনীকে আমি দেব। আজ বলি তোমাকে, এতদিন—দেব দেব মুখে বলেছি কিন্তু মনে ঠিক করেছিলাম, দেব না। কিছুতেই না। দরকার হলে পালাব। কিন্তু আজ সত্যি করে বলছি, দেব—দেব—দেব। তবে এক শর্তে।

—কত টাকা?

—টাকা নয়।

—বেশ, সম্পত্তি?

—না, তাও নয়।

—তবে?

—কেন্দুলীর ওপারে গড়জলে এক নতুন গোসাঁই এসেছে—

—হাঁ। কোথাকার রাজার ছেলে। সেই তো—

বাধা দিয়ে কেষ্ঠদাসী বললে, মহারাজার ছেলে হোক, দেবতা হোক ওকে যদি অপমান করতে পার, বাজারের নটী দিয়ে যদি অপমান করাতে পার, তা হলে—শুধু তা হলে তোমার হাতে মোহিনীকে দেব।

অক্রুর জীবনে কোন কাজেই হিসেব করে না, খতিয়েও বোঝে না, শুধু নিবোধের মত প্রবৃত্তির ভাঙনার কর্মে বাঁপ দিয়ে পড়ে; মন্দ কাজ হলে তার সঙ্গে জোটে তার বর্বর উল্লাস। বর্বর উল্লাসের সঙ্গেই সে বললে, আঃ! হায়! হায়! হায়! হম পা ভাঙকে—বিস্তারামে পড়া-ছয়া হায়, নেহি তো—, আচ্ছা, আভি! আভি! আভি! আভি! আভি নটীর দল হম

ভেজুলা উসকে মঠমে। উলোক—লেংটা নাচ নাচকে মু-মে থুক্ দেকে চলা আয়েদী।

—না। ইলোমবাজারে ঙকে আসতেই হবে—কোন-না-কোন কাজ পড়বেই। তখনই—এই বাজারে।

—বহুত আচ্ছা। তাই হোগা। বলেই সে নিজের বুক তবলার বোল বাজিয়ে দিয়েছিল : তেটে খেটে—। ওটা তার একটা স্বভাব। বেশী খুশী হলেই সে বুক তবলা বাজায়—তেটে খেটে তেটে খেটে—কস্তে গদি ঘিনি ধা।

হঠাৎ কিন্তু তবলা বাজানো বন্ধ করে কেষ্ঠদাসীর দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে বলেছিল, কিন্তু মা-জী!

—কী ?

—ওই গোসাঁই-ই তো তোমাদের আজ—

—বর্গীদের হাত থেকে বাঁচিয়েছে ? হাঁ, বাঁচিয়েছে।

—তবে ?

—তোমার কি মনে ‘কিন্তু’ হচ্ছে অক্রুর ?

হা-হা করে হেসে অক্রুর বলেছিল, আমার মনে কিন্তু। আমি পড়ে গেলে ওই গোসাঁই আমার হাত ধরে তুলতে এসেছিল, আমি গাল দিয়ে তার মুখে থুতু দিয়েছি। আমার কথা নয়। তোমার কথা। তোমার হল কী ?

—সে আমাদের অপমান করেছে অক্রুর ! আমি তার শোধ চাই। এই শোধ যে নেবে তাকেই দেব আমি মোহিনীকে।

—কী অপমান করেছে ? অপমানটো কেয়া গো ?—হি-হি করে হেসে উঠল অক্রুর : বলি, মতলব নিয়ে গিয়েছিল বুঝি ? পাকডাবার মতলব ?

কঠিন দৃষ্টিতে অক্রুরের দিকে তাকিয়ে কেষ্ঠদাসী বলেছিল, সে তুমি বুঝবে না অক্রুর। তবে এইটি জেনে রেখো, সে থাকতে মোহিনীকে তুমি পাবে না। আমি তাকে পাকড়াতে পারি বা না পারি, সে পাকড়েছে আমার বেটীকে। হারামজাদী মজেছে, অক্রুর।

বলেই চলে এসেছিল কেষ্ঠদাসী। কয়েক বাইরে বসে প্রায় সকল কথাই শুনেছিল। সে বলেছিল মোহিনীকে। বলেছিল, মোহিনী, তু সাবধান হ। তু বরং ওই মাধবদাসের সঙ্গে পালিয়ে যা। জোর মা তাকে জবাই করবে রে।

মোহিনী ভয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল।

কয়েক জীবনে কাউকে কখনও সাহায্য দেয় নি—দিতে পারে না, তার নিজের কোন ভাবনা নেই বলে তার ভয়ও নেই। ভয় যে-পথে আছে সে-পথে সে হাঁটেই না। ছুত প্রেত পিশাচের ভয় তার নেই, কারণ তাদের সে ভক্তি করে প্রণাম করে। সাপের ভয় সে করে না, কারণ সে সাপ ধরতে পারে—সাপের ওঝা ; জলকে সে ভয় করে না, কারণ সে সাঁতার

দিতে পারে কুমীরের মত। ভয় করে আশুনকে, ভয় করে ঝড়কে, আর ভয় করে মাহুবকে, মাহুবের মধ্যে বিশেষ করে সাধু-সন্ন্যাসী সিদ্ধ-পুরুষদের আর রাজপুরুষদের আর ডাকাতদের। সিদ্ধপুরুষদের প্রণাম করে তাদের এড়িয়ে চলে, রাজপুরুষদের ত্রিসীমানার হাঁটে না; ডাকাতদের—সীমানা এড়াবার জন্ত দুটি কপর্দকও সে নিজের কাছে রাখতে চায় না। কাজেই তার দুঃখ নেই—কারুর কাছ থেকে তার সাহসনার প্রয়োজন হয় না, সে কারুর কাছ থেকে সাহসনা-বাক্য শোনে নি। অপরের দুঃখে শোকে সে কখনও কাছে যায় না; কেউ কাঁদলে দূরে দাঁড়িয়ে শোনে, বেশী দুঃখ অহুভব করলে সেখান থেকে পালিয়ে এসে নদীর ধারে বা বনের কোন গাছতলায় চূপ করে বসে থাকে। বাক্য সে খুঁজে পায় না। সেদিন কিন্তু কয়লা মোহিনীর কান্না দেখে দুঃখ অহুভব করেও পালিয়ে যায় নি। সাহসনা দিয়ে বলেছিল, ভয় কি মোহিনী! কাঁদিস না। আমি তোকে বলছি, আমি বেঁচে থাকতে ওই অক্রুর স্মরকে ভোর গা ছুঁতে আমি দোব না।

মোহিনী তার হাত দুটি ধরে বলেছিল, তা হলে কয়লা, তুই ওপারের গোসাঁইকে বলে আর—গোসাঁই যেন ইলমবাজারে না আসে। পারে ধরে বলিস কয়লা—গোসাঁই এসো না, এসো না, ইলমবাজারে তুমি এসো না। ওই অক্রুরকে তুমি জান না—সে ভয়ঙ্কর—সে রাক্ষস—সে সব পারে। কিন্তু কী? কী? কী দেখছিস কয়লা? কথা হচ্ছিল বিড়কির দিকের ফুলবাগিচার মালতীলতার কুঞ্জটার মধ্যে; স্থানটা বেশ আড়াল। কয়লা হঠাৎ উঠোনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে যেন শক্ত কাঠ হয়ে গিয়েছিল। ভয় পেয়েছে কিছু দেখে। মোহিনী তাই প্রশ্ন করেছিল, কী? কী? কী কয়লা?

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিগেছিল কয়লা উঠোনের ও-মাথাটা।

উন্মাদিনীর মত ঘুরছে কেঁচুদাসী। চুল এলিয়ে পড়েছে, গায়ের কাপড় মাটিতে লুটোচ্ছে, আকাশের দিক মুখ করে সে ঘুরছে।

‘ফিসফিস করে কয়লা বললে, ‘বাট’ বইছে বোধ হয়!’

‘বাট বণ্ডা’ ডাকিনী বিষ্ণার অঙ্গ। প্রেমদাস বাবাজীর বোষ্টুমী, মোহিনীর পিতামহী ছিল কামরূপের মেয়ে। বাবাজী গিয়েছিল মণিপুর, সেখান থেকে ফেরার সময় নিয়ে এসেছিল বোষ্টুমীকে। লোকে বলে, কেঁচুদাসীও বলে, শান্তী ডাকিনী বিষ্ণা একটি কোঁটোর পুরে রেখে গিয়েছিল—সেই কোঁটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে সে এখা কেঁচুদাসীর আয়ত্ত হয়ে গিয়েছে। প্রেমদাস বাবাজীর সিদ্ধাই, সেও নাকি ডাকিনী-সিদ্ধির সিদ্ধাই। সে সিদ্ধাই আছে আখড়ার গৌরাজ-বিগ্রহের আইনকে আশ্রয় করে। আশীর্বাদ আছে—তিন বৎসর নিষ্ঠার সঙ্গে সাধন হলেই, ওই গৌরাজ-বিগ্রহকে ফুল-জল দিলেই, দু বেলা আরতি করলেই সে সিদ্ধাই নিশ্চয় পাবে। সে সিদ্ধাই কেউ কেউ বলে কেঁচুদাসী পেয়েছে। কিন্তু কয়লা জানে, না, সে সিদ্ধাই পায় নি এখনও মা-জী। মা-জী নিজে শাসায় লোককে শান্তী ডাকিনী বিষ্ণার

জ্বরে। ডাকিনী বিছাকে আগাতে হলে বাট বইতে হয়। তার শুকটা ঠিক এই বর্কম। এর পর গভীর রাতে চারিদিক নিষুতি হলে মা-স্বী মাথা নিচু দিকে করে পা উপরের দিকে তুলে হাতের উপর হেঁটে বেড়াবে। সারা অঙ্গে একগাছি স্ত্রোতা বলতে কিছু থাকবে না। সে সময় কেউ যদি সামনে আসে তবে সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকার করে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাবে এবং তাতেই হবে তার সুনিশ্চিত মৃত্যু।

মোহিনী সভয়ে অশ্রুট চিৎকার করে উঠেছিল; করো তার হাতখানা মুখে চাপা দিয়ে বলেছিল, চূপ। আর, ঘরে আর। ও দেখতে নাই। পালিয়ে আর।

সারারাত্তি রাজি মোহিনী আতঙ্কে অভিভূত হয়ে মাটির মূর্তির মত বসে ছিল।

তখন বোধ হয় শেষ রাজি, কারণ তখন চাঁদ উঠেছে। কৃষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশী-রাজির চাঁদ। ছা ব্রহ্ম দণ্ড পার হয়ে গেছে। একটা কাতর আর্তনাদ শুনে মোহিনী চমকে শিউরে উঠেছিল।

—এ আমি কী কবলাম! এ আমি কী বরলাম রে।

ভায়পার শব্দ উঠেছিল যেন প্রহারের শব্দ। কেউ যেন কাউকে প্রহার করছে।

চিৎকার করে মোহিনী ডাকতে গিয়েছিল, মা! মা গো! কিন্তু বাড়ির বাইরের দিক থেকে শুনতে পেরেছিল কয়োর কর্ণশ্বর। করো বাড়ির বাইরে দাঁওয়ার শুরুে ছিল। সে সন্তর্পিত কর্ণে মোহিনীকে ডাকছিল, মো-হি-নী! মো-হি-নী!

নিম্নক নিষুতি রাজি। তার মধ্যে এ ডাকে ব্যঞ্জনা দ্বিগুণিত হয়ে উঠেছিল—সাবধান মোহিনী! উঠিস না। দোর খুলিস না। ডাকিস না। খবরদার!

করোও শুনতে পেরেছিল এ আর্তনাদ।

আর্তনাদ তখনও শেষ হয় নি। সেই মুহূর্তেই আবার আর্তনাদ উঠেছিল, রক্ষা কর—তুকে রক্ষা কর ঠাকুর—মহাপ্রভু—হে গৌরাজ—দয়াল—তুমি রক্ষা কর।

সকালে উঠে মোহিনী সন্তর্পণে দরজা খুলে বাইরে এসে উঠোনের চারিদিক চেয়ে দেখে মাকে দেখতে পার নি। কিন্তু নীচে নেমে আসতেও তার ভরসা হয় নি। করো একটা গাছের উপর চড়ে তারই একটা ডাল বেয়ে অল্প একটা গাছের ডাল বেয়ে পর পর কয়েকট গাছ অতিক্রম করে এসে নেমেছিল বাড়ির মধ্যে। এ বিছাতে করো বানরের চেয়েও পটু, কাঠবিড়ালীর মত। তারই সাহসে নেমে এসে মোহিনী মাকে আবিষ্কার করেছিল। কেঁটদাসী পড়ে ছিল ঠাকুরঘরে—বিগ্রহের সম্মুখে। সে অঘোরে ঘুমোচ্ছে।

সে-ঘুম ভেঙেছিল কাঁসর-ঘণ্টার শব্দে। ও-পাড়ার মন্দিরে মঙ্গলারতি হচ্ছে। সেই শব্দে ঘুম ভেঙে কেঁটদাসী উঠে বসেছিল। কেঁটদাসীর চোখ দুটি তখন যেন লাল হয়ে উঠেছে। ঘুম ভেঙে উঠেও সে স্বপ্ন হয়ে বসে ছিল, চোখে নিম্পলক দৃষ্টি।

—মা! মা গো! অনেক সাহস সঞ্চয় করে ডেকেছিল মোহিনী।

কত্নার দিকে সেই নিম্পলক দৃষ্টি ফিরিয়ে ডাকিয়েছিল কেঁটদাসী।

—মা ! মা ! এবার গায়ে হাত দিয়েছিল মোহিনী ।

কেষ্টদাসী তুই হাত বাড়িয়ে মেরেকে বুকে জাপটে ধরে যেন আপন-মনেই বলে উঠেছিল, না—না—না । দেব না । আমি দেব না ।

করো বাইরে নীরবে দাঁড়িয়েছিল । সে তখন বলেছিল, মা-জী, তোমার এ চেহারা মোহিনী সহ করতে পারবে না মা-জী । তুমি তোমার সিদ্ধাইরূপ সামলাও মা-জী ।

—করো !

—হ্যাঁ মা-জী ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল কেষ্টদাসী ।

—ওঠ । চান কর । প্রভুর আরতি কর । বালাভোগ দাও । প্রসাদ লাও । দেব করো না মা-জী । এখনি পাড়া-ঘরের সকলে আসবে । বাউলরা আসবে গান গাইতে ।

কয়েক মুহূর্ত শুরু থেকে উঠেছিল কেষ্টদাসী । দিনের আলোর যেন অনেকটা আত্মহু হয়েছে তখন । আলনা থেকে গামছাটা টেনে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল খিড়কির পথে । কিছুক্ষণ পরে খিড়কির ডোবাটাতেই স্নান ধেরে এসে কাপড় ছেড়ে গিয়ে আবার ঢুকেছিল মন্দিরে ।

তারপর সে পূজা—তার অন্তত পূজা । এ পূজারিণী কেষ্টদাসী যেন নূতন কেষ্টদাসী ; সে পূর্বনো মাহুঘই নয় । খাওয়া ভুলে, ঘর-সংসার সব ভুলে প্রায় সারাদিন সে পূজাই করেছিল ; পান-দোক্তা পর্যন্ত খায় নি । খেয়েছিল শুধু বারকয়েক ছোট কন্ডেতে বড় তামাক । অবসর সময়ে ভাগ হয়েই বসেছিল ।

সন্ধ্যার সময় মোহিনী ভয় পেয়ে করোকে বলেছিল, আবার যে রাত নামল করো ! আজ যে অমাবস্বে !

করো বলেছিল, চূপ করে থাক মোহিনী । চূপ করে ঘরে বলে থাক । এর উপায় নাই ।

—কেন এমন হল করো ?

—বুঝতে পারছি না মোহিনী । বুঝতে পারছি না । ওর সব যেন ওলটপালট হয়ে গিয়েছে মনে লাগছে । এ তো বাট বওয়ার মত লাগছে না । ডাকিনী বিষ্ঠে জাগা তো নয় এ ।

ঠিক এই সময়েই কেষ্টদাসীর তীব্র ক্রুদ্ধ চিৎকারে শান্ত আখড়াটির সন্ধ্যার অন্ধকারাচ্ছন্ন বিষণ্ণ মৌন পরিবেশটি চিরে যেন ফালিফালি হয়ে গিয়েছিল ।

কেষ্টদাসী চিৎকার করে উঠেছিল, না—না—না । বেরিয়ে যা । বেরিয়ে যা হারাম-জাদার ।

খিড়কির দরজার চিৎকার ! করো ঐকিছুঁ কি মেরে দেখছিল ঘটনাটা । দেখে বিশ্বের

উপর বিশ্বয় বেড়ে গিয়েছিল তার। মা-জীর জন্তে দাস-সরকারের কুঞ্জ থেকে ডুলি এনেছে দাস-সরকারের খাস পাইক কালু। কালুকে গালাগাল দিচ্ছে মা-জী। ডুলি ফিরিয়ে দিচ্ছে মা-জী। বলছে, বেরিয়ে যা হারামজাদারা—বেরিয়ে যা।

কেষ্টদাসী তখনও চিৎকার করছিল, বেরিয়ে যা, নইলে আমি শাপাস্ত করব।

কালু যেন তবুও কিছু বলছিল। কেষ্টদাসী ছুটে গিয়ে বিগ্রহের ঘরে ঢুকে চিৎকার করছিল, আয়! আয়! কই, আয় দেখি! আমি—আমি পেড়ে ফেলব—আমি শাপাস্ত করব।

কালু এবার সভয়ে ডুলি নিয়ে ফিরে গিয়েছিল।

আরও কিছুক্ষণ পর। দাস-সরকার এসেছিল নিজে।—কেষ্টদাসী!

কেষ্টদাসী আবার চিৎকার উঠেছিল, না।

—তোমার হল কী? কখনও তো এমন কর না। তা ছ'ড়া ধর্ম-কর্মের ব্যাপারে—

দাসী বলেছিল, ধর্ম আমি জানি দাসজী, আর ধর্মে কাজ নাই দাসজী। তুমি আমাকে রেহাই দাও। রেহাই দাও।

—দাসী! কেষ্টদাসী!

—তোমাকে হাতজোড় করাছ। জোড়হাত করছি। তুমি যাও।

—তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে তো আমি যাব না। তা হলে তো তুমি ডুলি ফিরিয়ে দিয়েছ তাতেই মিটে যেত। বিবেচনা কর, আমি নিজে এসেছি কেষ্টদাসী।

—আমি যাব না দাস-সরকার।

—না গেলে তোমার প্রত্যাবার হবে দাসী। সাধনের ব্যাপার। তুমি তো না-জানা নও। ধর্ম তোমাকে ক্ষমা করবে না। অনিষ্ট হয়ে যাবে।

—হোক। তাই হোক। আমার সর্পাঘাত হোক, আমার ব্যাপি হোক। আমি যাব না।

—যতে তোমাকে হবে। আমার লোক তোমাকে তুলে নিয়ে যাবে।

—তুলে নিয়ে যাবে? তুলুক দেখি, কে পারে?

বলেই সে ছুটে গিয়ে গৌরাক্ষমূর্তির পা দুটি জড়িয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছিল। বলেছিল, এই পা ছাড়িয়ে নিয়ে যাও আমাকে। দেখব!

এর পর দাস-সরকার নীরবে উঠে গিয়েছিল। কুঞ্জদাসী সেই চতুর্দশীর সন্ধ্যা থেকে অমাবস্যার রাত শেষ না হওয়া পর্যন্ত দেবতার চরণ ছেড়ে ওঠে নি।

যখন উঠল, তখন চোখ দুটো তার জবাকুলের মত লাল।

মোহিনী শিউরে উঠেছিল মাকে দেখে। মা জ্বক্কেপ করে নি। অজ্ঞেয় দ্বান করে এশে প্যাটারি খুঁজে শাওড়ীর অর্থাৎ সিদ্ধবাউল প্রেমদাসের সেবাদাসীর অতি জীর্ণ গেকর

কাপড়খানা পরে পূজোর ঘরে যেতে যেতে হঠাৎ ধমকে দাঁড়িয়ে বলেছিল, মোহিনী! মোহিনী! আন তো জাঁতিখানা—

মোহিনীর হাত থেকে জাঁতিখানা নিয়ে নিজের চুলের প্রান্তভাগ তার হাতে দিয়ে বলেছিল, ধর। তারপর নিজের হাতে চুলের রাশি কেটে, নিজের হাতে সেগুলি খিড়কির ভোবায় ফেলে দিয়ে এসেছিল।

—পাপ! পাপ! দে পাপ ঝেড়ে ফেলে। যা, দূর হ। ভোবায় ডুবে যা।

তারপর বসেছিল পূজোয়।

সে পূজো সেরে উঠেছিল তিন দিন পর। তাও নীল-সংক্রান্তির গাঙ্গনের ঢাক বাজিরে বাণ-গোসাঁইয়ের গাঙ্গনের ভক্তদের হাঁকে চমকে উঠে কিরে না তাকালে উঠত কিনা সন্দেহ। সেদিন অনেক কাজ। ঠাকুর ঝারায় বসবেন। অর্থাৎ কাঠের তেকাঠার মাথায় বহুছিদ্রযুক্ত মাটির ভাঁড় বসিয়ে সেটিকে জলপূর্ণ করে ঠাকুরের উপর স্থাপন করা হবে। প্রথমে তাপে শীতল ধারা-স্নানে অভিষিক্ত হবেন দেবতা। তুলসীগাছের উপর বসানো হবে। অশ্বখবৃক্ষের মূলে জলসঞ্চন করতে হবে। পিতৃপুরুষকে জলদান করবে গৃহস্থেরা। পুণ্যাচার্য্য পথের পাশে জলসত্র দেবে। কাজ অনেক।

সমস্ত রুত্তাগুলি সেরে সে বলেছিল, আমি ছুপুরে যাচ্ছি গোসাঁই ঠাকুরের কাছে।

মোহিনী আকাশের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, এই রোদে যাবি মা?

মা উত্তর দেয় নি, শুধু মেয়ের দিকে একবার তাকিয়েছিল মাত্র। তার সে দৃষ্টিতে বৈশাখের রৌদ্রের চেয়েও জ্বালা বেশী, তাপ বেশী। মোহিনী ভয় পেয়েছিল, আর কোনও কথা বলতে সাহস করে নি। গামছাখানা ভিজিয়ে মাথায় চাপিয়ে কেঁটদাসী বেরিয়ে চলে গিয়েছিল। পথে জলসত্র দেখে চোখে-মুখে জল দিয়ে একটু জল খাবার জন্ত গিয়ে হাত পেতে দাঁড়িয়েছিল। আশ্রমের ধ্বজাটা বাঁশ ছিল একটি গাছের ডালে—রৌদ্রের ভয় স্বাভাবিকভাবেই কেঁটদাসী উপরের দিকে তাকায় নি। জল ছোলা গুড় দিচ্ছিল যে সে-ও স্থানীয় লোক। আশ্রমের সেবক দুজন অন্য একটি গাছতলায় কতকগুলি লোকের জমায়েতের মধ্যে বসে একখানি পুঁথি পাঠে নিমগ্ন ছিল। কেঁটদাসী তাদেরও দেখতে পায় নি। অঞ্জলি পেতে জল নিয়ে মুখে চোখে দেবার সময় হঠাৎ চোখ পড়েছিল গেকর্যা পাগড়ীর উপর। হাতের জল তার—তার অজ্ঞাতসারেই আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে পড়ে গিয়েছিল, সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সন্ন্যাসীদের দিকে।

যে জল দিচ্ছিল সে বলেছিল, জল নাও গো। অ মা-জী!

সাদা দেয় নি কেঁটদাসী। লোকটি আবার ডেকেছিল, মা-জী!

এবার কেঁটদাসী ছিলে-ছেঁড়া ধমুকের মতই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে উঠেছিল—
বিষ। জল নয়, বিষ। রাধাকে ওরা বনবাসে দিয়েছে—শ্রামের পাশ থেকে দূর করেছে।

ওদের জলসত্রের জল খেয়ো না—ইহকাল যাবে পরকাল যাবে। খেয়ো না। বিষ। বিষ। বিষ।

বৈশাখের প্রথম রোজও চমকে উঠেছিল বোধ হয় তার সে চিংকারে। যারা গাছতলার বসে পুঁথিপাঠ শুনছিল, তারা চঞ্চল হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল।

তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই সে এক অদ্ভুত কাণ্ড!

কোথা থেকে কে কাকে খবর দিলে সে কেউ বলতে পারে না, লোক জমে গেল দলে দলে। জলসত্রের জলের জালা উঠে দিলে—ছোলা ছড়ির, গুড ছিটিয়ে ফেলে দিলে, ধবজাটা টেনে নামিয়ে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো কবে দিলে। খোল এল, করতাল এল রাধা-গোবিন্দের নাম-সংকীর্তনে আকাশ মুখরিত হয়ে উঠল।

লোকে বললে, মা-জীর ভর হয়েচে অর্থাৎ মা-জীর মধ্য দিয়ে দেবতা কথা বলছেন। কয়েকজন আশ্রমের সন্ন্যাসীদের আলখাল্লা পাগড়ী ছিঁড়ে দিতে উদ্বৃত্ত হয়েছিল, কিন্তু মা-জী বলেছিল, না। ওরা ফিরে যাক।

সংকীর্তন নিয়ে কেষ্টদাসী ফিরেছিল ইলামবাজারের দিকেই। সুপুর যাওয়ার কথা বোধ করি ভুলেই গিয়েছিল। সেখানে সারাদিন কীর্তন হবে। কেষ্টদাসী তখন নিজেও প্রায় আত্মহারা। সে গেয়েই চলেছিল—

“জয় রাধে, জয় রাধে, জয় রাধে।
রাধে আমার মহাজন, শ্রাম সে খাতক রে।
রাধে আমার বাঁধারা, শ্রাম সে চাতক রে।
রাধা আমার পূর্ণ চাঁদ, শ্রাম সে চকোর রে।
রাধা সে অমূল্যমণি, শ্রাম সে আকর রে।
শ্রাম নব জলধর, রাধা সে বিজুরী রে।
শ্রাম আমার নীলকমল, রাধা সে মাধুরী রে।
রাধা ছাড়া শ্রাম নয়, শ্রাম ছাড়া রাধা নয়।
রাধা-গোবিন্দ জয়, জয় রাধা-গোবিন্দ জয়।
রাধা-গোবিন্দ আমার, নিখিল ভুবনময়।”

সকল ভুবনময় সকল জীবনময়। কেষ্টদাসীর গানের প্রতিধ্বনি উঠছিল জনতার কর্ণে। আকাশ স্পর্শ করছিল সে ধ্বনি। গানের আধরের মাধুর্যে এবং গায়কদের প্রাণের আবেগে রাধা-গোবিন্দের যুগলসত্তা সত্যই যেন ভুবনময় মূর্ত হয়ে উঠেছিল।

* * *

সংকীর্তনের দল পথে পথে পরিপূর্ণ হতে হতে ইলামবাজারে এসে ইলামবাজারের মূল বাজার এবং বন্দর-ঘাটকে পাশে রেখে জহ্নবাজারের পূর্বপ্রান্তে এসে বখন পৌঁছল, তখন

সেখানে হৈ-হৈ পড়ে গিয়েছে। ইলামবাজার এবং জহুবাজারের মধ্যবর্তী এই মাঠটির মধ্যস্থিত, যানে বেশ কয়েক বিঘা, পতিত জমি নিয়ে একটি বড় পুকুর; এই পুকুরটির চারিপাশে শনিবার শনিবার সকালে বসন্ত গরু-মহিষের হাট। কয়েকখানা চালাঘরে কয়েক দোকান বারো মাসই থাকত সেখানে। দু-চারখানা খালি চালাঘর থাকত। হাটের দিক জমিদারের লোক ওখানে বসে তোলা অর্থাৎ বিকি-কিনির উপর একটা মাশুল আদায় করত বাকি দু-তিনখানা ছিল এখানকারই বড় পাইকার অর্থাৎ দালালদের আস্তানা। তারা এখান থেকে সওদা করে যেত বড় বড় হাটে—হিরণপুর, পাচুন্দী এবং খাস মুরশিদাবাদ পর্যন্ত শনিবারের দুপহর হতে হতে ঠাইটার চেহারা হত মহাভারতে বর্ণিত উত্তর-গোগৃহের মত অল্প ছদিন খাঁ-খাঁ করত, তবে দুপুরের সময় পাশের সড়ক ধরে যারা যেত আসত তারা বিশ্রাম করত, মুড়ি-চিড়ে পোত, ভাতাক সেবন করত, তারপর আবার চলে যেত। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ পুকুরটার জল বালুময়-মাটির রকু পথে অল্প টেনে নিত। জলের অভাব ঘটত। মাধবানন্দে শিগেরা এখানেও একটি জলসত্র খুলেছিল, হৈ-হৈ সেখানেই।

অক্রুরের অমুচরেরা এখানে ভাণ্ডব শুরু করেছে তখন।

অক্রুরের মস্তিষ্ক মাধবানন্দকে অপমানের উপায়-উদ্ভাবনেই চিন্তাশ্রিত ছিল। কৃষ্ণদাস তার মস্তিষ্ককে এ বিষয়ে সক্রিয় করে দিয়েছে সেদিন। ওই শর্তে সে মোহিনীকে দ্বিপ্রতিশ্রুতি দিয়েছে। কিন্তু নিজে সে শয্যাশায়ী তাই এতদিন একটা কিছু করে উঠতে পারেনি। সাধারণ লোক হলে এতদিন ঘাহোক একটা কিছু হয়ে যেত। কিন্তু মাধবানন্দে আশ্রমবাসীরা সেদিন, ওই নাগা সন্ন্যাসীই হোক আর ছদ্মবেশী বর্গীই হোক, তাদের সাহায্যে যে শক্তির পরিচয় দিয়েছে তাতে থমকে দাঁড়াতে হয়েছে। সাধারণ লোক হলে অক্রুরের অমুচরেরা এতদিন কোন্‌দিন হা-রে-রে শব্দ করে তার বাড়িতে হানা দিয়ে যেতে চালাত। উন্টে দিয়ে তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে আসত। এবং সারা ইলামবাজারের বাজারটায় হা কান ধরে, নর গলায় গামছা দিয়ে টেনে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াত। নবাবী শাসন খুকড়া। নবাব সুজাউদ্দৌল্লা, খণ্ড মুরশিদকুলি খাঁর শাসনকে ঠিক বজায় রেখেছেন। বিক্রম বলে, বাবা নাম দিয়া, উ তো অক্রুর হ্যায়, লেकिन দুনিয়া বোলতা হম ক্রুর হ্যায়। ইক্রুর হ্যায়, জবরদস্ত শূর ভি হ্যায়, নেশামে মগজ হরদম চুর হ্যায়। কাজীকে দরবার দুর হ্যায় বহুত কাজী হম দেখা ভি হ্যায়। জেব মে রূপেয়া হ্যায়, কাজী-গাজী-পাজী সবকোই ইস রাজী হ্যায়। কৌজদার-সে সুবাদার সব দরবার মে রূপেয়া-সে কেয়া নেহি হোতা হ্যায় ?

বলেই নিজের রসিকতায় এবং এমন কাব্যপ্রতিভায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে অটুহাস্ত করে ওঠে কোন একটা কিছু যেদিন ঘটে যায়, সেই দিনই বা পরের দিন খাসি বি থেকে শুরু করে জাকরান পর্যন্ত সাজিয়ে মধ্যস্থলে কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে বিরাট সিঁধের খেলাত চলে য় হাতেমপুরের ষা সাহেবের দরবারে। কিন্তু এই নীবন সন্ন্যাসীকে দমন-সমস্তাটা এত সো

র। শুধু শক্তিমান বলেই নয়, নবীন সন্ন্যাসীর আশ্রম হাতেম খাঁর এলাকার বাইরে। জয়ের ওপর বর্ধমানের রাজার এলাকা। কিছুদিন আগে শোভাসিং আর পাঠানদের যজ্ঞোহের সময় বর্ধমান-রাজকন্যাকে নিয়ে যে ঘটনা ঘটে গেল, তারপর বর্ধমান নিজেই আরও শক্তিশালী করে তুলেছে। তেজস্বিনী বর্ধমান-কন্যা যে দীপ্তিচ্ছটা ছড়িয়ে বংশগৌরবকে জ্বল করে গিয়েছেন, তাব উপযুক্ত উত্তাপ সংগ্রহ করেছে বর্ধমান এবং নিজে থেকেই ঋণিতও হয়েছে।

হঠাৎ সেদিন কিছুক্ষণ আগে, জলসত্র নিয়ে কৃষ্ণদাসীর বিচিত্র যুদ্ধকথা শুনে বিছানা চাপড়ে বঁর চিংকারে বাহা-বাহা করে উঠেছিল অক্রুর।—বাহা রে মা-জী! বাহা বাহা বাহা! স্নেহে হাঁক পেড়েছিল, ওরে শূরারের বাচ্চা হারামজাদা কেলো!

কেলোর দল অক্রুরের অষ্টপ্রহরের সঙ্গী। এই অশুখের মধ্যে তারা হাজির থাকত, গাঁজা টেপে তৈরি করে ছজুরকে খাওয়াত। অশ্লীল গল্প বলত। গান করত। পদ-যন্ত্রণা লাঘবের স্ত্রী কোমল হাতে হাত বুলোবার জন্ত নারী সংগ্রহ করে আনত। অক্রুরের হাঁকে লাফ দিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল কেলো এবং বলেছিল, কী বলছ?

—যা, আভি যা, ওই গো-হাটার সন্ন্যাসী-বেটারা যে জলসত্র বসিয়েছে দিয়ে আর ভেঙে।
যার সন্ন্যাসী-বেটারদের—

—কেটেকুটে পুঁতে দোব অজয়ের গাখায়?

—দিবি?

—তুমি বললেই দোব।

—বেটারদের বন্দুক আছে রে! তার চেয়ে কান মলে, মাখায় চাঁটি, পাছায় লাথি গেরে গাগিয়ে দিয়ে আর। নাকগুলো বেটারদের ঘষে দিবি।

কৃষ্ণদাসীর কীর্তনের দল যখন ওই হাটের কাছে এসে পৌঁছেছিল—তখন কেলোর দল ওই গাওবে মেতে নৃত্য করছিল। কৃষ্ণদাসী খমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। বঁর অক্রুরের এই পাশে অক্রুরের দল এই অত্যাচার করছে নবীন সন্ন্যাসীর অশুভদের উপর? সে ভুলে গিয়েছিল যে, এ অশুরোপ সে-ই করেছিল। তার প্রতিবাদ রাখার অপমানের জন্ত, তার মর্গে বাঘাতেই জন্ত। অক্রুরের কী অধিকার? এই পাশেও কিসের জন্ত এ তাওব করছে? কন করবে? সেই নবীন সন্ন্যাসীর অপমান হবে অক্রুরের হাতে?

সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণদাসীর। অশুরাঙ্গার ভাড়নার সে চিংকার করে উঠেছিল, ধবংস হয়ে যাবে। সব পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে। ঘোড়া ছুটিয়ে আসবে মদুত্তের। রক্তগঙ্গা বয়ে যাবে। ওই সন্ন্যাসীদের রক্তপাত হলে সর্বনাশ হবে। রক্তগঙ্গা—
নাশুন—মহামার—মহামারী। সাবধান! সাবধান! সাবধান!

অবাক হয়ে গিয়েছিল দলের লোকেরা।

কেলে সর্দার অক্লুরের অমুচর। সে সহজে দমে না। সে হি-হি করে হেসে বলেছিল তুমিই তো বলেছ গো।

তার পুরো বক্তব্যটা ছিল এই যে, তুমিই তো বলেছ গো অক্লুর সরকারকে। এ আবার এখন কী বলছ? কিন্তু অধীর, অস্থিরমস্তিষ্ক কৃষ্ণদাসী তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কথ শেষ করতে না দিয়েই বলে উঠেছিল, ওরে পাপের অমুচর প্রেত, ওরে নরকের আগুনের কালি ধর্মের ভুলভ্রান্তির প্রতিকার করবি তোরা? মস্তর ভুল হয়েছে বলে হোমের ঘরের আছড়ি জানবি তোরা? সরে যা, দূরে যা—পাপ—পাপ—মহাপাপ। জলে যাবে, জলে পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে দেশ—ঘর—বাড়ি ক্ষেত—খামার ওই বন দাউ দাউ করে জলবে। দলে দলে যমদূত আসবে রে, ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুরে ধুলো উড়ে সব ঝাপসা হয়ে যাবে। তারপর রক্তগঙ্গা রক্তগঙ্গা!

বলতে বলতে তার চোখ হয়ে উঠেছিল বিস্ক রিত, নাকের পেটি দুটো খর খর করে কাপছিল। হাতের আঙুলগুলি মুষ্টিবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল যেন আপনা-আপনি। মনে হচ্ছিল জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাবে এখনই। জ্ঞান হারায়ে নয়—জ্ঞান যেন ওর হারিয়েই গেছে, এ-লোকে দাঁড়িয়ে, এই লোকে আর সে নেই এখন। কোন অলৌকিক লোকে দাঁড়িয়ে ওই বিস্ফারিত চোখে দিব্যদৃষ্টির মত দৃষ্টিতে এক বিচিত্র জগৎ থেকে কথা বলছে, সে জগতে সকল কর্মের স্বাভ-প্রতিঘাতের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া বর্তমান-ভবিষ্যৎ পটুয়াদের পটের মত খুলে যাচ্ছে

সাধারণ মানুষদের কথা থাক, এবার ভয় পেয়েছিল এই কেলে সর্দার পর্যন্ত! এ কী মূর্তি! মা-জীর এমন মূর্তি সে তো কখনও দেখে নি। কতদিন মা-জী সংয়ে অসময়ে তাকে শাসিয়েছে, বলেছে, আমি ডাকিনী-বিশ্বে জানি কেলে। সাবধান! কেলে ভয় করেছে, আবার করে নি। এবং ভয় করা বা না-করা দুটো দিকের কোন একটা দিক নিয়ে খুঁট পেতে দাঁড়াবার প্রয়োজনও হয় নি। অর্থাৎ সব সময়েই একটা মিটমাট হয়ে গেছে। আজ তার নিশ্চিত বিশ্বাস হল—মা-জী ডাকিনীমূর্তি ধরেছে। সে সভয়ে পিছিয়ে গিয়ে বলেছিল, আচ্ছা আচ্ছা, আমরা চলে যাচ্ছি, চলে যাচ্ছি। আর রে—আর রে, সব চলে আর, চলে আর।

আশ্রমের কর্মীরাও উন্মাদিনীর মতো এক দিব্যমূর্তিকে যেন প্রত্যক্ষ করেছিল। তারা প্রশংসা করেছিল কৃষ্ণদাসীকে। বলেছিল, তুমি মা! তুমি মা।

কৃষ্ণদাসী এবার অকস্মাৎ হা-হা করে চোদে উঠেছিল। এবং মুহূর্ত কয়েক হা-হা শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করে কেঁদেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে জ্ঞান হারিয়েছিল।

*

*

*

সে জ্ঞান তার ঘিরেছিল প্রায় প্রহরখানেক পর। তখন নাম-সংকীর্ণনে সমাগত লোকেরা তাকে ধরাধরি করে তার আঞ্চড়ায় এনে শুইয়ে দিয়েছে। মোহিনী একান্তভাবে অবোধ যেনে, তার বয়সের অল্পপাতেও বোধশক্তি পরিপুষ্ট হয় নি। সে ভয়ে প্রায় স্তম্ভিত হয়ে নির্বাক হয়েই

সে ছিল। শুধু কাঁদছিল।

প্রাচীন বৈষ্ণবেরা এসে বসে ছিল। তারা সকলেই তাদের ধারণা অল্পযাত্রী বলেছিল, না। দশা হয়েছে কৃষ্ণদাসীর। এত বড় সিদ্ধপাটের মহিমা। যাবে কোথায়? উঠোনে কীর্তনের বিরাম ছিল না।

জয় রাধে জয় রাধে—জয় জয় রাধে!

বাঁশরী বাজারে শ্রাম রাধানাম সাধে।

রাধে! রাধে! জয় জয় রাধে!

মন কাঁদে প্রাণ কাঁদে তিন ভুবন কাঁদে।

রাধে! রাধে! রাধে! জয় রাধে! জয় রাধে! জয় রাধে!

এরই মধ্যে কৃষ্ণদাসী একসময়ে চেতনা পেয়ে উঠে বসেছিল। কিন্তু তখন সে প্রায় বন্ধনাদ। অসম্বৃত কেশবাস রূপসী কৃষ্ণদাসী উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল, আমি রাধা, আমি কলঙ্কিনী, আমি সামান্তা, আমি গোপনারী, তোমার গরবে আমি গরবিনী—তুমি আমাকে ধূলার লুটিয়ে নলে! আমি যে তোমার জন্মই চন্দন মাখি অঙ্গে; সেই অঙ্গে ঢেলে দিলে কলঙ্কের কালি!

বলতে বলতে আবার হা-হা করে কান্না। সে কী কান্না!

আজীবন না হোক, আয়ৌবনই কৃষ্ণদাসী পাপিষ্ঠা। কিন্তু ওই পাপিষ্ঠার মকভূমির মত মস্তুরে কোথায় ছিল কস্তুর মত অপক্ৰমের তৃষ্ণার স্নিগ্ধ একটা প্রবাহ। দেহ-সম্ভোগের গালসাবিস্কন্ধ লবণ-সমুদ্রের মত জীবনের মধ্যে কোথায় ছিল প্রেমকামনার অনির্বাণ বহ্নিশিখা, শাস্ত্র জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে মরুভূমি বিদীর্ণ হল, সমুদ্র শুকাল, বয়ে গেল একটা নিখারিণী প্রবাহ, তারই তীরে জলে উঠল একটা হোমকুণ্ড। কৃষ্ণদাসী পাগল হয়ে গেল।

করো বরাবরই তাদের কাছে কাছে আছে। মা-জীকে মোহিনীকে—দুজনকেই সে ভালবাসে। সে ভালবাসা জস্তুর মত ভালবাসা। যদি কেউ বলে কুকুর-বেড়ালের মত, তো বলার কিছু নেই। বলেও লোকে। পুরুষেরা বলে—আখড়ার কুকুর। মেয়েরা বলে—কুকুর নয়, কেঁচুদাসীর হলো বেড়াল। ঘেউ ঘেউ নয়—ম্যাও-ম্যাও ওর ডাক। মরণ! মেনী মোহিনীর গা চেটেই পোড়ারমুখোর সূঁচ!

করো শুনতে অবশ্যই পার। কিন্তু বলে না কিছুই। খুব খোঁচালে বলে—করো করো, কুকুরও না, বেড়ালও না। কেঁচুদাসী বেলগাছ, মোহিনী বেল, বাসা বেঁধে বেলগাছে আছি। বোধ হয় আর-জন্মের কর্মফের।

তারপর ভেবেচিন্তে আবার বলে—আর-জন্মে বেক্ষনদিত্য ছিলাম, মরে করো হয়েছে। বেলগাছ ছাড়া তাই মন ওঠে না। তোদের চামড়ার মুখে যা আসে বলে যা। তবে

মোহিনীর কথা বলিল নে, পাপ হবে। বেলের নাম শ্রীকল। মা-লক্ষ্মী নিজের স্তন কেটে শিবপূজা করেছিল। ওতে কয়ো কখনও ঠোকর মারে না। পাকলেও ও-গন্ধ কয়োর ভাল লাগে না। আমি, যে জাড়া বেটারা বেলের লোভে আঁকশি নিয়ে আসে, তাদের মাথায় ঠোকর মারি, বাস্।

কয়ো সে-দিনও মা-জীর পাশেই ছিল। পয়লা বৈশাখ, বহু স্থানে বহু দান বহু সেবা বহু ভোগ। কয়ো সকাল থেকে ঘুরে ঘুরেই বেড়াচ্ছিল। আগের দিন চৈত্র-সংক্রান্তিতে ছাতু খেয়েছিল পেট পুরে। সকালে একটু অগ্নিমন্দা ছিল। তাই এখানে ওখানে ওই ইলাম-বাজারেই—শশা বাতাসে গুড় ছোঁলাভিজ্ঞে খেয়েই তৃপ্ত ছিল। ঠিক করেছিল আরও একটু বেলা চড়লে অর্থাৎ দুপহরের কাছাকাছি হলেই যাবে সুপুরে, সিদ্ধপুরুষ আনন্দ ঠাকুরের ওখানে গিয়ে এঁটোকাঁটার তৃপ্ত হবে আসবে। তবে ঠাকুর বোষ্টমদের শিরোমণি, মা-জীরও বাবার বাবার মত বাবাজী, ওঁর ঘরে এঁটো আছে কাঁটা নেই। একেবারে নিরামিষ। তা হোক, বছরের প্রথম দিন। সিদ্ধপুরুষের গোবিন্দের প্রসাদ। আর কয়ো হলেও কয়ো তো বোষ্টম বটে। আজ নিরামিষই ভাল। শুক্কা, বড়িভাজা আর গুড়-অঞ্চল যা মধুর, তাতে ওর কাছে আমিষের কাঁটা কোথায় লাগে!

হঠাৎ মা-জী গামছা মাথায় বের হল, মোহিনীকে বললে, আমি চললাম সুপুর, ঠাকুরের কাছে। কয়ো সঙ্গ নিয়েছিল। পথে এই কাণ্ড। কাণ্ড যখন হল তখন কয়ো নিরামিষ শুক্কা বড়িভাজা গুড়-অঞ্চলের লোভ ত্যাগ করেই মা-জীর সঙ্গে সঙ্গেরই ঘুরেছে। অবাক হয়ে দেখেছে। ভেবে কুলকিনারা পায় নি। এ হল কী? মা-জীর জীবনের আলো-অন্ধকারের খেলার কথা তো খুব ভাল করেই জানে। এ যে সব একাকার হয়ে গেল। মা-জী যদি অকুর সরকারের বাহন ওই কেলে সর্দারের তাওব দেখে নৃত্য করত তবে সে বিশ্বিত হত না। হুর্ষে গ্রহণ লাগে—অন্ধকার আলোকে গিলে ফেলতে চায়; সর্বগ্রাসী গ্রহণও দেখেছে সে। অজয়ের ঘাটে লোকে যখন হরিনাম করেছে, স্নান করেছে, কয়ো তখন একটা ভূষো-কালি-মাখানো কাচ চোখের সামনে ধরে গ্রহণ দেখেছে—সেই গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত। আর অন্ধকারকে মনে মনে প্রণাম করে বলেছে—হাঁ, তুমি জিন্দে বট। বাপ রে, বাপ রে! অমন সাক্ষাৎ আশুন—স্থিয়কে গব করে গিলে ফেললে! তবে ভাগ্যে উগ্গ্রে দাঁড়। সঙ্গে সঙ্গে রামায়ণের কথা মনে পড়ে, বীর হুম্মান নাকি স্থিয়কে বগলে ভরে রেখেছিল; অবিভি স্থিয়র ভাতে সাহ ছিল। তা থাকুক, কিন্তু স্থিয়া ও বটে। বোশেখ মাসে অজয়ের বালির আঁচে ধান পড়লে খই হয়, মাগুখ পড়ে তিন-চারটে কাত ফিরলে বলসে কালো হয়ে যায়—বাবা, সেই স্থিয়া! মনে মনে সে হুম্মানকেও প্রণাম করে। আর বুঝতে পারে, পশ্চিমা পালায়ানগুলোর জোর কেন এত বেশী! ওই মহাবীরের চ্যালা বলে। কিন্তু আজ মা-জীর

এ কী হল? অন্ধকারের মত আলোকে গিলতে এল, এসে আলোর তেজে পুড়ে ছাই হয়ে গেল নাকি! মা-জীর চোখে এত জ্বল ছিল কোথায়! কিন্তু এ যে পাগল হয়ে গেল!

চকিতে একদিন মনে হয়ে গেল একটা কথা।

এ ওই নবীন সন্ন্যাসীর মহিমা।

সন্ন্যাসীর কাছে যে অপরাধ করেছে, কেষ্টদাসী তারই শাস্তিতে পাগল হয়ে গেল। আর তারই মহিমাতে তার সব অন্ধকার কালো কাপড়ের মত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। মধ্যে মধ্যে এক-একবার কেষ্টদাসী বলেও উঠেছে, মণির ছটা দেখে বিষধরের কথা ভুলে আমি ক্যানো হাত বাড়িয়েছিলাম রে! জ্বলে গেল। বিষে আমি জ্বলে গেলাম। তার অর্থ অস্ত্রে কে কী করে তা কয়ো জানে না, কিন্তু তার সঠিক অর্থ কয়ো জানে। সেই কারণেই সে প্রহ্ন করতে এসেছে মাধবানন্দকে। প্রতিকার ভিক্ষা করতে এসেছে।

মাধবানন্দ সমস্ত শুনে যে কথা বললেন, সে তার মনঃপূত হল না। বিশ্বাস হল না। সন্ন্যাসী তাকে ছলনা করলেন। বললেন, না কয়ো, আমি সিদ্ধপুরুষ নই।

মোহিনীর কথা বলে তার জন্মে সে করুণা ভিক্ষে করলে। হায় সিদ্ধপুরুষ, তুমি তো সব জান। তবু তোমার করুণা হল না। মোহিনী সত্যিই কেষ্টদাসীর মেয়ে কিনা এ নিয়ে কয়োরও সন্দেহ হয়। সন্দেহ হয় হয়তো কোনদিন অজয়ের ঘাটে সেই ভোরের বেলা স্নান করতে এসেছিল কেষ্টদাসী, সেই লগ্নে এক পদ্মপাতার-উপর-ভাসিয়ে-দেওয়া মেয়ে এসে কেষ্টদাসীর গায়ে ঠেকেছিল। রাধার মত। রাধাও নাকি এক ফুটন্ত পদ্মফুলের মধ্যে জন্মে ফুলের মতই ফুটেছিলেন। মোহিনী তের্মন মেয়ে। মাটির সংসারে ধুলো-মাটিতে এরা মলিন হয় না—দুঃখ পায়। ঠাকুর, নবীন সন্ন্যাসী তুমি, পাথর। এতটুকু করুণা হল না তোমার? মায়ী হল না?

কয়ো জীবনে বোধ করি দীর্ঘনিশ্বাস কখনও ফেলে নি। আজ সে সম্ভবত প্রথম দীর্ঘ-নিশ্বাস কেলেল। তারপর ফিরল। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। তার আর দের করবার উপায় নাই। আগে সে উড়ে কাক ছিল। বাসা ছিল না। এখনও তার বাসা নাই, কিন্তু কেষ্টদাসীর আংড়ার ডালে না বসলে তার প্রাণ ছটকট করে। গাছের তলায় মোহিনী পড়ে আছে—পুরাণের গল্পে শোনা, সেই এক অপরাধ কেলে-দেওয়া মায়ের মত। সে মেরেকে-শকুনে পাখা দিয়ে ঢেকে রেখেছিল। কয়ো মোহিনীকে আগলায়। কেষ্টদাসী সারারাত্রি উঠোনে বেড়ায় ডাকিনীর মত বাট বয়ে।

বর্বর অকুর অনেকটা নাকি সেরে উঠেছে এই দু মাসে। লাঠি ধরে ঘরের উঠোনে বেড়াচ্ছে এবং গালাগাল দিচ্ছে কেলেদের। কেলে বলেছে, মা-জীর ছামনে আমি যাব না ছোট সরকার। তুলি চল, তুমি ছামনে দাঁড়াবে। আমি মোহিনীকে পটাস করে কচ্ছি লাউ-ছড়া করে কাঁখে কেলে চল আসব। ছামনে আমি যাব না। ও বাবা, কাপড়খানা

টেনে খুলে কেলে দেবে আর আমার খালখানা (চামড়া) চড় চড় করে ছড়া পাঠার মত টেনে ছাড়িয়ে নেবে। বাপ রে!

কথাটা মিথ্যে নয়। তার সাক্ষী জয়দেব-কেন্দুলী ষাবার পথের পাশে হেলেপড়া অখং-গাছটা। কেলে জোমের ঠাকুরদাদা জানত ডাকিনী-বিঘা। সে তার এক সাভাতের সঙ্গে এক পূর্ণিমার রাতে ঠাণ্ডা হাতে বসেছিল। ওখনও কুলী খাঁ নবাব হয়ে বসে নি। ঠাণ্ডাডের কাল—ভাকাতি ব্যবসার খুব ফলাও অবস্থা। পথে রাহাজানি দিনের বেলাতেও চলত। কেলের ঠাকুরদাদার ঘরে তখন দুটো পরিবার, একটা রক্ষিতা। শাহী জোয়ান আর গুণীর বিঘোতে তেমনি ডাকসাইটে গুণিন। পথে লোক ছিল না। তাকিয়েছিল আকাশের দিকে। আশ্বিন মাসের খোয়া-মোছা আকাশ বোলকলার ঝলমলে চাঁদের আলোর সে যেন দুধ-সাগরে বান ডেকেছে। হঠাৎ একটা সোঁ-সোঁ শব্দ উঠল আর মনে হল যেন একটা প্রকাণ্ড পাখি পাখা মেলে উড়ে যাচ্ছে। কেলের ঠাকুরদাদা হেসে বলেছিল, কী বল তো?

সাভাত বলেছিল, তাই তো রে! কী পাখি বল দিকি?

—পাখি নয়। ডাকিনী। গাছে চড়ে উড়ে চলেছে।

সাভাত বলেছিল, মিছে কথা। সব তোর ধাঙ্গা। ওই ডাকিনী-বিঘে স্ত্রু তোর ধাঙ্গা-বাজি। কই, কখনও তো পেমান দিস নাই। পাখিকে বলে ডাকিনী!

মদের মুখে গালাগাল হয়ে গিয়েছিল। কেলের ঠাকুরদাদা বলেছিল, তবে দেখ শালা। চোখে দেখ। বলেই হেঁকেছিল মস্তুর। বিচিত্র কাণ্ড! বিরাত পাখিটা চলেছিল সোজা তীরের মত পূব থেকে পশ্চিমে। সেটা আকাশে পাক খেতে শুরু করেছিল। যেন ঘুরতে শুরু করল। এবং নামতে লাগল ধীরে ধীরে। সাভাত অবাক। পাখিটা যত নামছে তত যেন সত্যিই গাছ হয়ে উঠেছে। ৩ সপালা কাণ্ড স্পষ্ট দেখা যেতে লাগল। তারপর গাছটা ওই ভাবে হেলে মাটির উপর নামল। একটা দু-ডালের অখংগাছ। তার ডালের উপর বসে এক উলজিনী এলোচুল রূপসী মেয়ে। দুই হাতে মুখ ঢেকে বললে, নামালে যদি তো লজ্জা রাখ গুণিন। দাও কাপড়, না হয় গামছাও দাও একখানা। দাও—দাও।

কেলের ঠাকুরদা ওখন মেতেছে। সে হা-হা করে হেসে উঠেছিল। আকাশে চন্দ-সুদ্বি সাত তারা। তাদের ছামনে লজ্জা নাই, যত লজ্জা মাটির ওপর মাহুয়ের ছামনে? নাম, নাম, গাছ থেকে নাম। মুখ থেকে হাত খোল--চাঁদবদনটা দেখি।

নামল মেয়েটা, হাতও খুললে, চোখে যেন জল। মুখে বলল, ওগো, আমি মেয়েমাহুয়।

সজের সাভাত আর থাকতে পারে নি। নিজের গামছাখানা মাথা থেকে খুলে ছুঁড়ে দিয়ে বলেছিল, এই নাও।

কেলের ঠাকুরদাদা চিংকার করে উঠেছিল, করলি কী? করলি কী? হাত বাড়িয়ে, ছুঁড়ে-দেওয়া গামছাখানা ধরতেও চেষ্টা করেছিল। কিন্তু তখন মেয়েটার হাতে গামছা পৌছে

গেছে। সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎস্নার ঝলমলে আকাশখানার যেন বিনামেষে বিদ্যুৎ চমকে চমকে উঠল—বিদ্যুৎ নয়, ওই উল্কিনী মেয়েটার খিলখিল হাসিতে।—হি-হি-হি-হি-হি-হি-হি!

ওপারের গড়জঙ্গলের শালবনের পাতার পাতার সে হাসি বাতাস তুললে। মেয়েটা সেই গামছাখানার দেহটা ঢেকে নিয়েই আবার টেনে খুলে মাথা পার করে পিছনে ফেলে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে কাটা পাঠার ছাল-ছাড়ানোর মত কেলের ঠাকুরদাদার চামড়া কে যেন টেনে ছাড়িয়ে ফেলে দিলে। একটা ছাল-ছাড়িয়ে-নেওয়া কাঁচা মাংসের পিণ্ডের মত পড়ে গেল সে।

সাঙাত অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। ডাকিনী যে গাছটা চালিয়ে এসেছিল সেটা ছেড়ে দিয়ে আর একটা গাছে উঠে সেটাকে উড়িয়ে আবার আকাশপথে উড়ল। গাছটা রইল এখানে ডাকিনী-বিষ্ণুর জয়ধ্বজা হয়ে।—ডাকিনীকে বাঁটিয়ে না।

কেলে সেই ভয়ে যার নাই।

অক্রুর শাস্কালন করছে: আচ্ছা, আমার শরীর ভাল হোক। অক্রুর শূর হায়। মরণকে ডরতা নেহি। আগরতকো ছোডতা নেহি।

করো অক্রুরকে আটকাতে হয়তো পারবে না। কিন্তু কা-কা শব্দ করে সাবধান করে দিতে পারবে।

করো মাধবানন্দের আশ্রম থেকে ফিরল।

অজয়ের ঘাটে এসে থমকে দাঁড়াল। কিসের যেন শব্দ উঠছে। নাকাড়ার! হ্যা, নাকাড়াই তো। হুম্ হুম্ হুম্ হুম্।

কী একটা আসছে! একটা গাছ!

ওঃ, সাত-আট হাত উঁচু একটা মাল্লুশ। রণ-পার উপর চড়ে আসছে। বাপ রে বাপ! ডাকাত নয়, মাধবানন্দ গোস্বামীর চর-অহুচর। এপারে আশপাশের গ্রামে ইতিমধ্যেই কেশবানন্দের ব্যবস্থায় অনেক লোক আশ্রমের কাজে লেগেছে। কেন্দুলীর মহাস্ত মহারাজের পাইক বরকন্দাজের মত ব্যবস্থা।

পিছনে বনটার মুখে কোন এক অজ্ঞাত স্থান থেকে প্রস্র করলে, কে আসে?

রণপার উপর থেকে লোকটা উত্তর দিলে, জয় কংসারি!

বন থেকে আবার শব্দ হল, জয় মাধব!

রণপা সওয়ার বললে, জয় কেশব!

তারপরেই বললে, আমি পরাণ পাঠক। জক্রনী খবর আছে। হ্যাভমপুরের হ্যাভম থা ফৌজদার ফৌত হইছে। হাফেজ থা ফৌজদার হলছে। টেঁড়া পড়ছে ইলেমবাজারে।

করো চমকে উঠল। মনে পড়ে গেল নবীন গোসাঁইয়ের কথা। গোসাঁই, তুমি সিদ্ধপুরুষ। মুখে 'না' বললে কী হবে। তুমি এইমাত্র সেই মণিটি ফেরত দিয়ে বললে—এটি বোধ হয় হেভমপুরের হাফেজ থায়ের বিবির। করো, এইটি নিয়ে সেখানে যাও।

এই তো বললে! এই তো!

আবার বল তুমি সিদ্ধপুরুষ নও?

নবম পরিচ্ছেদ

মাধবানন্দ দেবতার সম্মুখে গিয়ে ধ্যানে বসলেন।

কৃষ্ণদাসী উন্মাদ হয়ে গেছে। সেই সরলা কিশোরী মেয়েটিকে ধরে নিয়ে যাবে বর্বর অক্রুর। কৃষ্ণদাসীর উপর সেদিন তাঁর অপরিদেয় ঘৃণা হয়েছিল। তার বেশভূষা তার চোখের কোণে কালির ছায়ার মধ্যে লালসাকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তিনি। মনে পড়ে গিয়েছিল বাণ্যকালের স্মৃতি। সেদিন জলসত্র নিয়ে যে কাণ্ড ঘটে গেছে তাতে তিনি বিস্মিত হয়েছিলেন। আজ সমস্ত শুনে তাঁর অন্তরে তিনি বেদনা অনুভব করছেন। সেই বেদনাকে বিস্মৃত হবার জন্যই ধ্যানে বসবেন। ওই বেদনা অনুভব করাও তাঁর উপলক্ষ্যমতে দুর্বলতা। ওকে প্রশ্রয় দিলে সহস্র বা লক্ষ বাহু আলোকলতার মত জীবনসাধনার বনস্পতিকে আচ্ছন্ন করে ফেলবে।

নারীর মধ্যে আদিম মহাপ্রকৃতি প্রচ্ছন্নভাবে বাস করেন। যিনি পুরুষকে আয়ত্ত করে পরিশেষে গ্রাস করে নিশ্চিন্ত হন, তাঁর কামনা শুধু সৃষ্টির। মহাকালায় ধ্যানে আছে “বিপরীত রতাতুরাং সুধ প্রসন্ন বদনাং স্মেরানন স্মব'কহাং।” হ্যাঁ, আদিম নারী প্রকৃতির স্বরূপ এর থেকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ আর হয় না। কিন্তু তার বুক থেকেই প্রকাশিত হয় চৈতন্যস্বরূপ, মহা-অগ্নির মধ্য থেকে মহা-জ্যোতির মত। সেই জ্যোতির্মগ্নকে প্রকাশ করেও তার সাস্বনা নেই। সে-ই আবার ওই জ্যোতির্মগ্নকে আচ্ছন্ন করবার জন্য মবাচিকার পিছনে হরিণীর মত ছোটে। তিনি চৈতন্যকে প্রকাশিত করে চৈতন্যের হৃদয়ে ফ্লাদিনী শক্তি হয়ে অধিষ্ঠিত হন, তিনিই বাইরে এসে রাধা হয়ে চৈতন্যময় পুণ্ড্রমকে আচ্ছন্ন করেন। কিন্তু চৈতন্যময় পুরুষোত্তম সে আচ্ছন্ননা কাটিয়ে চলে যান। রাধা শতবর্ষ বিরহে কাঁদে।

কৃষ্ণদাসীরা রাধা নয়, পুতনা। আর ওই মেয়ে মোহিনী? না, কৃষ্ণদাসীদের গর্ভে রাধা জন্মায় না। আজও সে স্বরূপ প্রকাশিত হয় নি, যখন হবে তখন হবে ছলনাময়ী, লাশাময়ী। চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করেই ওর জীবনলীলার সার্থকতা। করুণা করেও ওদের দিকে কিরে তাকিয়ে না সন্ন্যাসী। ওই তামসী মায়ার মহাভারতের মহাযজ্ঞের চক্র বিধাজ্ঞ হয়ে গেছে।

এ মোহ থেকে মুক্ত কর, হে প্রভু, আমাকে এ মোহ থেকে মুক্ত কর।

—গুরু মহারাজ! বাইরের দরজা থেকে ডাকলেন কেশবানন্দ।

উত্তর দিগেন না মাধবানন্দ। কেশবানন্দ কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে আবার গলার সাড়া দিয়ে নিজের অন্তরের কথা জানিয়ে দিলেন।

মাধবানন্দ এবার বুঝলেন, সংবাদ গুরুত্বপূর্ণ। তিনি জপ রেখে প্রণাম করে বাইরে এলেন : কিছু বক্তব্য আছে বলে মনে হচ্ছে কেশবানন্দ !

—হ্যাঁ, গুরু মহারাজ, হাতেমপুরের হাতেম খাঁ ফৌজ হল। হাফেজ খাঁ ফৌজদার হল।

—ওপারে কি তারই টেঁড়া পড়ছে ?

—হ্যাঁ।

—এক রাজা বিগত হয়, অল্প জন রাজা হয়ে বসে। ওতে আমাদের কী আছে বল ?

—আর সংবাদ আছে গুরু মহারাজ। মুরশিদাবাদে নবাব সাজ্জাউদ্দিন বীরভূমের রাজকর আদায়ের জন্য ফৌজ পাঠাচ্ছেন। রাজনগরের বাদিওজ্জমান খাঁ কয়েক বৎসর রাজকর বাকী কেলেন। আমাদের আরও একটু সংগঠন প্রয়োজন, গুরু মহারাজ।

—কী সংগঠন কেশবানন্দ ? সংগঠন বলতে আমি তো বুঝি আত্মসংগঠন।

—না মহারাজ, আত্মসংগঠনের জন্য যখন আমরা সংঘের আশ্রয় নিয়েছি তখন সংঘ-সংগঠন না হলে আত্মসংগঠন কখনও সম্পূর্ণ হবে না। আপনি আমা অপেক্ষা বয়সে নবীন, কিন্তু জ্ঞানে আপনি প্রবীণ। কিন্তু আত্মজ্ঞান এবং সংসারজ্ঞানে কিছু প্রভেদ আছে। একটা আসে জন্মান্তরের পুণ্য ভগবদকৃপায়, অল্পটা আসে শুধু অভিজ্ঞতায়। সেই হিসেবে সংসার-জ্ঞান আমার আছে বলেই বলছি সংঘ-সংগঠন প্রয়োজন। আমি জানি, আপনি বাহুবলের শক্তিকে সূচকে দেখেন না।

—তাই তো কেশবানন্দ !

চিন্তিত মুখে কেশবানন্দ কথা কয়েকটি বলে সম্মুখে বিরাট বনম্পতিশীঘের দিকে চেয়ে রইলেন। অন্ধকার হয়ে এসেছে। তারই মধ্যে মসীকৃষ্ণ বর্ণে আঁকা ছবির মত দাঁড়িয়ে আছে শালগাছটা। জীবনের প্রথম বিরাট স্বরূপ ওই বনম্পতি। যত আলোর দিকে সহস্র শাখা বিস্তার করে নিজেকে প্রসারিত করে উর্ধ্বলোকে উঠছে, তত তার তলায় অন্ধকার ঘন হচ্ছে, বিস্তৃত হচ্ছে। জীবনের তামসীর বিনাশ নাই। কেশবানন্দ তাঁর ধ্যান-ধারণা সাধন-তপস্যা সস্তুও কঠোর বাস্তববাদী। কেশবানন্দ বললেন, গুরু মহারাজ, এক মহর্ষি তাঁর পরমাযু মাত্র কয়েক কোটি বর্ষ জেনে এবং অনন্ত কালের সঙ্গে তুলনায় কয়েক কোটি বর্ষকে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর উপলব্ধি করে কোন কুটির নির্মাণ না করে মাত্র একটি গাছের পাতা মাথায় দিয়ে তপস্কার বসেছিলেন। কিন্তু পাতাটির আযু নিশ্চয় কয়েক কোটি বর্ষ ছিল না। সুতরাং পাতাটিকে নিশ্চয় বারংবার বদল করেছিলেন। আমাদের সংঘ সেই পাতাই না হয় হল ; কিন্তু সেটি ষাতে ঝড়ে না ওড়ে, বর্ষায় না গলিত হয়, তার চেষ্টা তো করতেই হবে। ঝড় উঠছে গুরু মহারাজ। হিন্দুস্থানের আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে মেঘ উঠছে। শুনছি, পারশ্বে মহা অসুরতুল্য এক নাদিরশাহের অভ্যুদয় হয়েছে। সে নাকি হিন্দুস্থানের দিকে অভিধানে অগ্রসর হবে। মুঘলের কাগ গত হতে চলেছে গুরু মহারাজ। নাদিরশাহের

আধাতে দিল্লির দরবার একান্তভাবে শক্তিহীন হয়ে পড়বে। দক্ষিণে মারাঠারা প্রবল হয়ে উঠেছে। ভবানীর বরপুত্র রামদাস-শিষ্য শিবাজী মহারাজার গড়া শক্তি আজ লুপ্ত। এ সময়ে শুধু নিজের জ্ঞান তপস্বী করতে চান—হিমালয়ে যান। যদি ধর্মকে রক্ষা করার প্রয়োজন মনে করেন, তা হলে সক্রিয় হতে হবে। দিকে দিকে সন্ন্যাসীরা সক্রিয় হয়ে উঠেছে। আপনি রাজেন্দ্র গিরি-মহারাজের সাক্ষাৎ পেয়েছেন। সেখানেই আপনার সঙ্গে আমার দেখা। আপনার মধ্যে জ্ঞান এবং তেজের সমাবেশ, সংকল্পের দৃঢ়তা দেখে আপনাকে অমুসরণ করেছি। নইলে আমি আসতাম না। আজও বলুন, যদি সংকল্পে আপনি দুর্বল হয়ে থাকেন বা তত্ত্বজ্ঞানে এ সংসারকে একটি বুদ্ধদুই মনে করে থাকেন, তবে আমি স্থান ত্যাগ করি।—একটু স্তব্ধ থেকে আবার কেশবানন্দ বলেন, আজকের মত উদাসীন বলুন উদাসীন, দুর্বল বলুন দুর্বল—এ তো আমি কোনদিন দেখি নি। মার্জনা করবেন, মনে হচ্ছে আপনি বিচলিত।

মাধবানন্দ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, কেশবানন্দ, সত্য গোপন আমি করি না। তুমি ঠিকই ধরেছ। আমি বিচলিত হয়েছি আজ। ওই কন্যা আমাকে বলে গেল—আমার অভিশাপেই নাকি ইলামবাজারের সেই বৈষ্ণবী, যাকে আমরা বর্গীদের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলাম, যে আমাদের জলসত্র নিয়ে গোলমাল করেছিল, সে পাগল হয়ে গেছে। অন্তত লোক তাই বলেছে।

কেশবানন্দ বললেন, আমি জানি কৃষ্ণদাসী পাগল হয়ে গেছে। আপনার দয়াই তারা ভিক্ষা করতে এসেছিল। আমি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সংবাদ নিয়ে দেখেছি আপনাকে দেখে তার পাপপঙ্ক থেকে মুক্তিকামনাই জেগেছিল। সেই কারণেই ছুটে এসেছিল। হতভাগিনীর জীবনে যা ঘটে গেছে তার উপায় নেই। আর নেই, উপায় খুঁজতে এসেছিল ওই মেয়েটার জ্ঞান। মেয়েটি সত্যিই বড় ভাল। ওর উপর লুক দৃষ্টি ওই বর্বর অক্রুরের! যদি বলেন—

চূপ করলেন কেশবানন্দ।

মাধবানন্দ বললেন, চূপ করলে কেন কেশবানন্দ?

—যদি বলেন তো ওই মা এবং মেয়েকে এপারে আমাদের সীমানার মধ্যে এনে নিরাপদ আশ্রয়ে রেখে দিই।

—না। দৃঢ়স্বরে মাধবানন্দ বলে উঠলেন, না। বিশ্বসংসারে পাপ এবং পুণ্য প্রবৃত্তি দুইই একই শক্তির দুই বিরোধী রূপ। এ বিরোধের মধ্যে সন্ধির মধ্যপথ নেই কেশবানন্দ। পাপকে মরতেই হবে। তার পূর্ণ বিলুপ্তির মধ্যোই চৈতন্যরূপের মহাপ্রকাশ সম্পূর্ণ হবে। আমাকে তুল বুঝে কেশবানন্দ। তাদের প্রতি আমার কোন করুণা নেই। কিন্তু আমার ক্রোধ আমার অভিশাপ হয়ে থাকলে আমার পক্ষে বেদনা অসম্ভব না করে উপায় কী বল? শেষে পিপীলিকা বধ করলাম!

বলতে বলতেই দুটি বিন্দু জল তাঁর চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল। চোখের জল মুছে বিষণ্ণ

হেসে মাধবানন্দ আবার বললেন, সংসারে শুধু ত্রায়ে-অত্রায়ে পাপে-পুণ্যেই বিরোধ নয় কেশবানন্দ, ত্রায়ে-অত্রায়েও সংঘর্ষ বাবে। ত্রায়-বিচার আর ককণার সংঘর্ষে চোখে আমার জল এসেছে অনেকক্ষণ। সেই কারণেই এতক্ষণ প্রভুর সামনে বসে বলছিলাম—পথ বলে দাও।

কেশবানন্দ বললেন, ওদের কথা তা হলে থাক্ গুরু মহারাজ। আগুনে কাঁপ দিয়ে যে পতঙ্গ পুড়ছে সে পুড়ুক। অখিল সংসারে মুহুর্তে কোটি কোটি প্রাণের লয়। তার মধ্যেই থাক্ ওরা। এখন যা বলছিলাম। আমার বলা শেষ হয় নি। সংবাদ আরও আছে। বাংলা দেশেও শান্তি আর থাকবে না। নবাব সুজাউদ্দিন বিলাস এবং ইন্দিয়-পরায়ণতার প্রায় নিক্কির হয়ে পড়েছেন। উজীর হাজি মহম্মদ এই সুযোগে শক্তি সঞ্চয় করেছে। পাটনার হাজির ভাই আলিবর্দী ক্রমশ স্বাধীন চালে চলতে শুরু করেছে। সুজাউদ্দিনের দুই ছেলে—তকীউদ্দিন রাজকার্বে রাজনীতিতে পাবঙ্গম, সরফরাজ—বিচিত্রচরিত্র।

মাধবানন্দ বললেন, জানি। হাজার-নারী-বেষ্টনীর মধ্যে দিন যাপন করে। তারা নাকি সখী! কোন সখীর মাথা ধরলে কোরাণ-মাথায় ছপহর রৌদ্রে দাঁড়িয়ে থাকে, তবুও অনেকে বলে সে সাধক!

ব্যঙ্গহাস্য করে মাধবানন্দ কথা শেষ করলেন।

—তকীর সঙ্গে সরফরাজের বিরোধ বাধিয়ে হাজি মহম্মদ অবিচার করে তকীর মৃত্যু ঘটিয়েছে। মারণ-বাগ করেছিল, তকীর মৃত্যুতে হাজি প্রায় নিক্কটক। বাংলার আকাশেও ঘনঘটা উঠছে, দিগন্তে বিদ্যুচ্চমক বিচ্ছুরিত হচ্ছে মহারাজ। আমাদের শক্তি সংগ্রহের প্রয়োজন আছে। এবং—

—থামলে কেন, বল।

—আমি কিছুদিনের জন্ত ঘুরে আসব।

—ঘুরে আসবে? কোথায়?

—গোকুল পর্যন্ত।

—গিরি মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে যাবে?

—হ্যাঁ মহারাজ।

—তার নির্দেশ?

হেসে কেশবানন্দ বললেন, নির্দেশ একমাত্র আপনাদের হতে পারে। পরামর্শ-উপদেশের জন্ত যাচ্ছি। কোনও চিন্তা আপনাদের করবেন না। আমি অল্প সকলকে, বিশেষ করে—

—তোমরা কি সকলে একই অভিপ্রায়ে আমার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন কেশবানন্দ?

কেশবানন্দ চুপ করে রইলেন।

—আমি বুঝতে পারি নি, তুমি আমার অহুমানের চেয়ে অনেক বেশী চতুর কেশবানন্দ।

একটু স্তব্ধ থেকে আবার বললেন, কিন্তু ও-খেলার দেশ জাগবে না কেশবানন্দ, দেশের

ধুলো উড়বে। হয়তো প্রচণ্ড ধুলোর বিরাট আবর্ত। মনে হবে মাটি বুঝি জেগে উঠে মাথা তুলে আকাশ ছুঁতে চলেছে, কিন্তু কয়েকদিন পরেই নেমে আসতে হবে আবার সেইখানে।

কেশবানন্দ তবু কোনও উত্তর দিলেন না।

—যাক ওসব কথা। কিন্তু গুরু যেখানে শিষ্যদের সাধনার মার্গ সম্পর্কে বিশ্বাস করাতে পারে না, সেখানে সে গুরু হিসাবে ব্যর্থ। আমি ব্যর্থ হয়েছি কেশবানন্দ। তোমরাই আমাকে মুক্তি দাও।

কেশবানন্দ এবার বললেন, আপনার শাস্ত্রবিচার-উপলব্ধিতে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাসী গুরু মহারাজ। আমি মুগ্ধ হয়েই আপনার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছি। হয়তো আপনিই নতুন উপলব্ধিতে উপনীত হয়েছেন। আমি সেটা উপলব্ধি করতে পারছি না। আপনি যেদিন শিষ্য গ্রহণ করে মঠ তৈরি করতে চেয়েছিলেন, সেই দিনই তো নিজের মুক্তি ছাড়া আরও মানুষের মুক্তি চেয়েছিলেন। বাংলা দেশে, এই বৈষ্ণব ধর্মের বিকৃত পরকীয়া-সাধনের গতি-রোধ করতেই তো এখানে এসে আশ্রম তৈরি করতে আরম্ভ করেছেন। এখন রাজনৈতিক দুর্যোগ যদি ঘনিয়ে আসে, আসে কেন—আসছে গুরু মহারাজ, তা হলে যে জীবনের সর্বত্র তার আঘাত এসে লাগবে। আত্মরক্ষা প্রথম ধর্ম। অরাজকতা বিশৃঙ্খলার মধ্যে রাজ্য হবে—সে যত দিনের জন্মই হোক, লোক শোষণ করতে শুরু করবে। দস্যুতার প্রাদুর্ভাব হবে। দুঃসাহসীরা দস্যুতার সাহায্য নিয়ে রাজা হতে চাইবে। ব্যভিচারীর উৎপাত হবে। এখানে অভ্যুদয় হবে ওই বর্বর অক্রুর দাস-সরকারের।

অরাজকতার মধ্যে অত্যাচারীর অভ্যুদয় হয়—অত্যাচারের মধ্যে তাঁর অভ্যুদয় ঘটে মানুষের বৃকে কেশবানন্দ। আমি তো তাই চেয়েছিলাম মানুষকে জাগাতে। মানুষকে চালাতে নয়। তুমি বহুকাল রাজকর্ম করেছ। তুমি তীক্ষ্ণবুদ্ধি, অতি সংযতবাক, কিন্তু তার মধ্যে থেকেও তোমার গোপন উদ্দেশ্য অন্ধকারে: স্বাপদ-দৃষ্টির অগ্নিচ্ছটার মত চকিতপ্রকাশে দেখা দিচ্ছে। রাজেন্দ্র গিরি মহারাজের কাছে যাবে বলছ। আমিও তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছি। বল তো তিনি সন্ন্যাসধর্মে কি আজও স্থির আছেন? অথবা ভ্রষ্ট হয়েছেন? অর্থ দিয়ে অযোধ্যার নবাব ডাকছে। তিনি তার হয়ে যুদ্ধ করতে ছুটছেন। তার চেয়ে বেশী অর্থ দিয়ে ডাকছে দিল্লির উজির—সঙ্গে সঙ্গে তিনি নবাবকে ছেড়ে ছুটছেন তার হয়ে লড়াই করতে। সাবধান কেশবানন্দ, সাবধান। সন্ন্যাসীর হাতে রাজদণ্ড এলে সন্ন্যাসের অপমৃত্যু এবং গৃহীর অকল্যাণ। ভেবে দেখো কেশবানন্দ, তারপর ঝাঁপ দিয়ে। ওতে ঝাঁপ দিলে আর ফেরা যায় না। কয়েকদিন চিন্তা করে আমাকে উত্তর দিয়ো, গোকুলে যাবার দিন স্থির কোরো।

বলে আর দাঁড়ালেন না। কথা বাড়াতে চাইলেন না বোধ করি। আবার ঘরের মধ্যে চুকলেন।—হে যাদবোত্তম, হে পুরুষোত্তম, হে কংসারি, পথ দেখাও। স্থির রাখো

আমাকে ।

*

*

*

কেশবানন্দ কিছুক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বেরিয়ে এলেন। শ্রামরূপার গড়জ্বলে রাত্রি নেমেছে। আষাঢ়ের শুক্লা-তৃতীয়ার চাঁদ অনেকক্ষণ অস্ত গেছে। তার উপর আকাশে মেঘ। অন্ধকার ঘন সূচীভেদে। অরণ্যময় শুধু লক্ষ কোটি পতঙ্গের একটানা আওয়াজ ধ্বনিত হয়ে চলেছে, এ ধ্বনিবৈচিত্র্যে না শুনলে বোঝা যায় না। জলপ্রপাতের শব্দ যেমন অবিরাম—একসুরে বাঁধা, এ ধ্বনিও তেমনি। তবে এতে একটি সঙ্গীতের রেশ আছে। এ ধ্বনি যে জড়কুপ্রতির ধ্বনি নয়, জীবনপ্রকৃতির ধ্বনি। এ ধ্বনি তো শুধু বস্তুর সংঘাতে উৎপন্ন নয়, এ ধ্বনির মধ্যে জীবনের অভিপ্রায়ের প্রকাশ আছে। কিন্তু কেশবানন্দের চিন্ত এই দিকে আকৃষ্ট হবার নয়। তাঁর চিন্ত আপন লক্ষ্যে, আপন সংকল্পে অধিষ্ঠিত। তিনি ডাকলেন, শ্রামানন্দ!

অন্ধকারের মধ্য থেকে বেরিয়ে এলেন শ্রামানন্দ।—আমি আপনার অপেক্ষাতেই এই গাছতলায় দাঁড়িয়ে আছি।

কেশবানন্দ বললেন, শুনলে সব ?

—শুনেছি বইকি। আপনি কি—

—না। আমার সংকল্পে আমি স্থির আছি। এই বিধবীর রাজত্ব ধ্বংসের এত বড় সুযোগ গেলে আর আসবে না। যারা আমার সর্বনাশ করেছে তাদের সর্বনাশ আমি করব। ঘর গেছে, সংসার গেছে—আমার সব গেছে এদের হাতে। সন্ন্যাস নিতে গিয়েছিলাম সাময়িক বৈরাগ্যের বশে, সন্ন্যাসে শাস্তি পাই নি। প্রতিদিনসার কামনা আমার বৃকে জ্বলছে। তারই তাড়নায় এই সংকল্প নিয়ে ফিরে মঠে মঠে ঘুরে বেড়িয়েছি। কিন্তু মনের মত স্থান পাই নি। হঠাৎ এঁকে দেখে—। থাক্ সে সব কথা শ্রামানন্দ, তুল আমার হয়েছে। কিন্তু পরিশ্রম পণ্ড হয় নি। প্রয়োজন হলে সব আয়োজন নিয়ে একদিনে চলে যাব এখান থেকে। কিন্তু মুরশিদাবাদের লোক এখনও এল না কেন ? আসা তো উচিত ছিল। সুলতানউদ্দীনের বীরভূম-অভিযানের সংকল্পের কথা সে তো আজ সাত দিন পূর্বের সংবাদ। এর পরের লোক এখনও এল না কেন ?

কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন থেকে বললেন, কাল তুমি কাউকে ইলামবাজারে পাঠিয়ে ওই কয়লা বৈরেগী বলে উজ্জ্বল লোকটাকে এখানে আনবার ব্যবস্থা করতে পার ?

—তাকে নিয়ে কী হবে ?

—প্রয়োজন আছে। আমরা মুরশিদাবাদে মোজ্জার রেখেছি। গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহের অস্ত্র চর রেখেছি। কিন্তু ঘরের দোরে—নদীর ওপারে কোন সংগঠন করতে পারি নি। এ লোকটাকে একটু চতুর করে তুলতে পারলে এর চেয়ে ভাল গুপ্তচর আর হবে না। আমাদের প্রাচীনকালে ভিক্ষুক শ্রমণ নটা বাজিকরের ছদ্মবেশে গুপ্তচরেরা সংবাদ সংগ্রহ করত। এ

লোকটা স্বভাবে ভিক্ষুক, এবং লক্ষ্য করেছি সংবাদ-সংগ্রহেও এর একটা আশ্চর্য রকম নিপুণতা আছে এবং আশ্চর্য রকমে লোকটা চূপ করে থাকতে পারে। কোন কিছু শুনেই ওর মুখ-ভাবের কোন পরিবর্তন হয় না। লোকটাকে কাল একবার হাতেমপুর পাঠাব আমি। ভোরবেলা কাউকে পাঠিয়ে দেবে। অবশ্যই বুঝতে পারছ আমাদের আশ্রমের কোন সেবককে নয়, কারণ ওই বর্বর অক্রুরের অহুচরের সঙ্গে সংঘর্ষ হতে পারে। গ্রামের কাউকে পাঠিয়ে দেবে।

একটা নিশাচর পাখি প্রহর ঘোষণা করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক পাখি সাদা দিলে। অজয়ের তটপ্রান্ত থেকে শেয়াল ডেকে উঠল। নিঃশব্দ বনভূমির মধ্যাণ্ডে যেন একটা চাঞ্চল্য বয়ে গেল।

কেশবানন্দ বললেন, রাত্রি দ্বিপ্রহর হয়ে গেছে। আজকের মত বিশ্রাম কর।

উঠোনে নামলেন তিনি। মৃদু অথচ গম্ভীর কণ্ঠে আবেগময় শ্লোক আবৃত্তি করছেন মাধবানন্দ। কেশবানন্দ হাসলেন। পরক্ষণেই চোখ জলে উঠল তাঁর। মন প্রকৃতিধর্মে আকাশবিহারী। কিন্তু মন যখন ভুলে যায় যে, তার মনকে বহন করছে যে বস্তুময় দেহ, সে দেহ দাঁড়িয়ে আছে মাটির উপর, তখনই মন মাটির কথা ভুলে গিয়ে আকাশবিহারে ওড়ে—সে ওড়ায় নিঃশেষিত করে নিজেকে। তারপর ক্লান্ত নিঃশেষিতশক্তি পাখা দুটি আপনি একসময় ভগ্নপক্ষের মত নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে, আছাড় খেয়ে এসে পড়ে সে সেই মাটির উপর, মহাপ্রকৃতি ব্যঙ্গহাসি হাসেন—ভগ্নপক্ষ পাখির দেহের মধ্যে তার আকাশবিহারী মন অসহায়ভাবে কাঁদে।

তাকিয়ে রইলেন আকাশের দিকে।

ওটা কী ?

মেঘাজ্বর অন্ধকার রাত্তির বনভূমির মাথায় একটা উত্তত শূলের মত ওটা কী ?

পরক্ষণেই একটা রাত্রির পাখি কর্কশ কণ্ঠে প্রহর ঘোষণা করে পাখা ঝাপটে এসে শূলটার উপর বসে ডাকতে লাগল—ক্যা—চ। ক্যাচ—ক্যা—চ। ওঃ! ওটা ইচ্ছাই ঘোষের দেউলের চূড়াটা! গম্ভীর চিন্তামগ্নতার মধ্যে এই মন্দির প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে তিনি মন্দিরটিকেই ভুলে গিয়েছিলেন।

*

*

*

পরের দিন সন্ধ্যার সময় কন্যাকে নিয়ে লোক ফিরল। ভোরবেলা গিয়েও লোকটি কন্যাকে পায় নি। তার আগেই সে বেরিয়ে গিয়েছিল তার অভ্যাসমত। অন্ধকার থাকতেই কাকে বাসা ছাড়ে, কন্যাও তাদের সঙ্গে ঘর ছেড়ে বের হয়। ঘর তার নেই। কন্যা বলে—আমি কন্যা, বাসা বাধি না। ডালে রাত কাটাই গো। অর্থাৎ পরের ঘরের দাওয়ার কিংবা ছাঁচভলার শুয়ে পড়ে রাতটা কাটিয়ে দেয়। ইলামবাজারে মা-জীর আখডার আনাচে-কানাচেই কাটে। মা-জীর এই রোগ বা সিদ্ধাই যাই হোক তারপর থেকে সে

আখড়ার ভিতরেই থাকে। থাকে মোহিনীর জন্তে। সন্ধ্যা হয়ে আসে আর মোহিনীর মুখ শুকিয়ে যায়। সামনে চারপ্রহর রাত্রি। মোহিনী বলে, কেমন করে কাটা ব করো ?

করো বলে, কাটবে, ঘুমিয়ে গেলে। তুই খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়। সকালবেলা কা-কা করে তোকে ডেকে তবে আমি বেরুব। আমি রইলাম। আর না যদি ঘুমোস তবে চার-পহর রাত মনে হবে জীবনে আর পোয়াবে না। তোর কোনও ভয় নাই।

—রাতে যদি ছোট সরকারের দানোরা আসে ?

—আসবে না। তাদের পরাণের ডর আছে। লোকে জানে মা-জী ডাকিনী সিদ্ধাই পেয়েছে। রাতে মা-জীর বাট বর। বাট বওয়া দেখলে তৎক্ষণাৎ মিত্য।

এবার তার হাত দুটো চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে মোহিনী বলে, আমি যদি দেখে ফেলি করো ?

—ঘুমুবি যখন, তখন দেখবি কী করে ? আমি তোর মাথায় হাত বুলিয়ে ঠিক ঘুম পাড়িয়ে দোব।

—যদি ঘুম ভেঙে যায় ?

—উঠবি না, চোখ খুলবি না, মিটিমিটি করে চোখ বুজে পড়ে থাকবি।

—ওরে, তা যে পারি না রে, মা কী করছে না দেখে যে থির থাকতে পারি না রে। আমি যে সব ভুলে যাই।

—তা হলে তু দেখেছিস ?

—হ্যাঁ।

—তবে আবার কী ! দেখেও তো তু মরিস নাই ? তবে তোর ভয় কী ? একটু চূপ করে থেকে এবার করো তাকে বুঝিয়ে বলে, এ মা-জীর সিদ্ধাই লয় মোহিনী ; এ তোর মায়ের ব্যাধি। মায়ের তোর মাথা খরাপ হয়েছে। মা-জী ক্ষেপেছে। মোহিনী, এ তোর মায়ের—ওই সিদ্ধপুরুষ নবীন সন্ন্যাসীর কাছে অপরাধের ফল !

মোহিনীর চোখের সামনে পুরনো ঘটনাগুলি ভেসে ওঠে। সে হতাশায় বেদনার আকুল হয়ে শূন্যদৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। ঘটনার পর ঘটনা তার চোখের সামনে ছবির পর ছবির মত ভেসে যায়। সে সঠিক বুঝতে পারে না অপরাধটা কোথায় ? কিন্তু অপরাধ যে হয়েছে তাতে তার সন্দেহ থাকে না।

হঠাৎ সে বলে, করো, আমাকে তুই নিয়ে চল।

—কোথা ?

—ওই নবীন সন্ন্যাসীর দরবারে। আমি তাঁর পা দুটো চেপে ধরে মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে বলব—ঠাকুর, দয়া কর, ক্ষমা কর।

শিউরে উঠে কয়লা বলে, খবরদার মোহিনী। মা তোর ক্ষেপেছে, তুই হয়তো মরেই যাবি।

—কেনে কয়লা ?

—ওরে, আগুন—নবীন সন্ন্যাসী জ্বলন্ত আগুন, ওর দিকে হাত বাড়ালে হাত পুড়ে যায়। তোদের ছুঁতে নাই, সামনে যেতে নাই, কখনও যাস নে। তোর মায়ের অপরাধ তো সেইখানে।

অবাক হয়ে যায় মোহিনী। অপরাধ সেইখানে! সে বুঝতে পারে না।

—কেনে কয়লা ? তাতে কী অপরাধ ? কই, কোন দেবতা তো তাতে রাগ করেন না রে। দেবতা দূরের কথা, সব দেবতার সার যিনি, যিনি ভগবান গোবিন্দ, মদনমোহন শ্রাম তিনি যে ভক্তাধীন রে ! বৃন্দাবনে—রাধার—

—চুপ কর মোহিনী। ওসব ভুলে যা। নবীন সন্ন্যাসীর যত রাগ রাধার উপর। ওর সাধন-ভজন সব হল, যেখানে যত রাধা আছে সব বেসজ্জন দেবে। খবরদার, ওর পা ছুঁতে যাস না। ছামনে যাস না। তোর মা পাগল হয়ে গেল, তু হয়তো পাথর হয়ে যাবি।

শিউরে উঠেছিল মোহিনী। ভয়ে আতঙ্কে বোবার মত শুধু দৃষ্টি বিস্ফারিত করে সামনের দিকে তাকিয়েছিল। কিন্তু সে দৃষ্টির সম্মুখে পৃথিবীর কোন কিছুই ছিল না। ছিল অক্ষকার, একটা কালো পর্দা যেন চোখের সামনে সমস্ত কিছুকে ঢেকে টেনে দিয়েছে কেউ।

সেদিন অর্থাৎ রথের দিনই রাত্রিবেলায় এই কথাগুলি হয়েছিল। রাত্রে মোহিনীও ঘুমোয় নি—কয়লাও না। মোহিনী ভেবেছিল নবীন সন্ন্যাসীর কথা।—এমন মানুষ এমন পাষণ কেন ? পাষণ নয়, এমন আগুনের মত জ্বলে কেন ? মানুষ যদি আগুনের মত জ্বলে, তবে অপর মানুষ তার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে কেমন করে ? শ্রাম তো শুনেছে—নবজ্বলধর। সে জ্বল দেয়, ছায়া দেয়। পাপী-তাপী সবারই তৃষ্ণা নিবারণ হয়—তাপিত অঙ্গ শীতল হয়। শ্রাম নবজ্বলধর বলেই তো তার নামে শুষ্ক-ভরু মঞ্জার—মরাগাছ বেঁচে ওঠে, পাতা গজায়, ফুল কোটে। শ্রাম যদি আগুন হত তবে সব যে পুড়ে ছাই হয়ে যেত। হায় নবীন গোসাঁই, তুমি এমন আগুনের মত জ্বলন্ত কেন ?

কয়লা সারারাত ঘুমোয় নি—মোহিনী এবং মা-জীর জন্ত দুর্ভাবনার।

মা-জীর জন্তে দুর্ভাবনা শেষ হবে কবে এবং কী ভাবে ? কৃষ্ণদাসী তখন অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় আখড়ার উঠোনময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মধ্যে মধ্যে এক-একবার হা-হা করে কেঁদে আছড়ে পড়ছিল। আবার কিছুক্ষণ পর উঠে ঠাকুরঘরের মধ্যে ঢুকে বিগ্রহের পা দুটি ধরে পড়ছিল। আবার বেরিয়ে এসে পরিক্রমা শুরু করছিল। অবিশ্রান্ত পরিক্রমা। এ কৃষ্ণদাসীর নিত্যকর্ম। এর জন্ত অবশ্য ভয়ের কিছু নাই। কিন্তু কৃষ্ণদাসী যদি কোনদিন বিগ্রহ টেনে এনে আছড়ে ফেলে ? তারও একটি শর্কা কয়লার আছে। সেই আশঙ্কাই তার সব চেয়ে বড়

আশঙ্কা। মধ্যে মধ্যে মা-জীর চোখের দৃষ্টির মধ্যে একটা যেন কী দেখতে পায়। তার ভয় হয়। তার ধারণা এই দৃষ্টিতে মা-জী যখন তাকায়, তখন তার মনের মধ্যে খুন খেলা করে। মনে হয়, হয় মা-জী মারণ-যাগ করে নবীন সন্ন্যাসীকে মেরে ফেলবার কথা ভাবছে, নয় ভাবছে বর্বর অক্রুরকে 'বাণ' মেরে শেষ করবার কথা, নয় ভাবছে মোহিনীকে মেরে ফেলবার কথা। মোহিনীকে মারতে যাগ করতে হবে না, 'বাণ' মারতে হবে না; গলা টিপে ধরলেই হবে। মধ্যে মধ্যে আখড়ার মধ্যে ছাগলের বাচ্চা ঢুকে পড়ে চিৎকার করে, মা-জী ভাড়া করে ছুটে যায়, পরতে পারলে গলা টিপে ধরে আখড়ার দরজা দিয়ে বের করে পথে আছড়ে ফেলে দেয়। কখনও কখনও আছাড় মেরে ফেলে দেওয়ার পর নিজের গলাটা টিপে ধরে। কোনদিন মোহিনীকে গলা টিপে মেরে ফেলে যদি নিজের গলায় দড়ি দিয়ে মরে!

মা-জী অবশ্য মরলেই ভাল! সেও খালাস পাবে, সংসারও পাবে। কিন্তু মোহিনীকে তো মারতে দিতে পারবে না।

গতরাত্রে ঘরের ছাঁচতলায় বসে তুলছিল কয়লা। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তার একটা শব্দে। হঠাৎ শব্দে যেন আখড়ার বাইরের দরজাটা খুলে গিয়েছিল। চমকে উঠেছিল কয়লা। কে? কে? আখড়ার খোলা দরজাটার ওপারে কে যেন বেরিয়ে গেল। কে? কয়লা ধড়মড় করে উঠে চারিদিক দেখেছিল। আধারের শুক্রা-বিভীয়ার অন্ধকার রাত্রি। আকাশে মেঘ। তবুও অন্ধকারে অভ্যস্ত চোখের সামনে আখড়ার উঠোনটা প্রায় স্পষ্ট হয়েই ভেসে উঠেছিল। কই, মা-জী কই? ছুটে গিয়েছিল দেবতার ঘরের দিকে। সেখানেও মা-জীকে পায় নি। এবার সে ছুটে খোলা দুয়ার আতিক্রম করে পথের উপর এসে দাঁড়িয়েছিল।

চিৎকার করে ডাকতে যাচ্ছিল—মা-জী! ঠিক সেই মুহূর্তেই কৃষ্ণদাসীর খিল-খিল হাসির শব্দ শুনে ডাকা আর হয় নি, ছুটে এগিয়ে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য! ভয়ঙ্করই বটে! কৃষ্ণদাসী কাপড় ছেড়ে ফেলে দিয়ে উলজিনী হয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে—হি-হি-হি! হি-হি-হি—হি-হি-হি! হি-হি! আর মধ্যে মধ্যে বলছে—মব্ মব্, মুখ দিয়ে রক্ত তুলে মব্। ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠে মব্। গল্ গল্ করে বেরুক রক্ত। হি-হি-হি-হি-হি।

আর তার সামনে দাঁড়িয়ে একটা লোক থর থর করে কাঁপছে। তাকে চিনতে করার দেরি হল না। সে অক্রুরের অনুচর। কেলের শাগরেদ। একেবারে কাঁচা জোয়ান। কেলের চেয়ে দুঃসাহসী। কেলে মা-জীর ডাকিনী-মন্ত্রের ভয়ে আখড়ার উঁকি মারতে আসে না। এই দুঃসাহসী কাঁচা জোয়ানটা কেলের উপরে নিজের আসন করে নেবার দুৰাকাজ্জার বোধ করি রাতে এসে উঁকি মেরেছিল। মা-জী বুঝতে পেরে বেরিয়ে এসেছে। অথবা হয়তো আকস্মিকভাবেই ঘটনাটা ঘটে গেছে। মুহূর্তে কয়লা মা-জীর পরিত্যক্ত কাপড়খানা কুড়িয়ে মা-জীর দেহের উপর কোনমতে জড়িয়ে দিয়ে মা-জীর সামনে দাঁড়িয়ে ডেকেছিল—মা-জী।

মা-জী! মা-জী!

সেই মুহূর্তে পিছন থেকে অন্ধকার চিরে আর একটি আতঁ কণ্ঠস্বরের ডাক ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল—মা-গো! মা—

মা-জী চেতনা হারিয়ে পড়ে গিয়েছিল।

পিছনের লোকটা এই অবসরে ছুটে পালিয়েছিল।

মোহিনীর সাহায্যে কয়েক কোনরকমে টেনে-হাঁচড়ে মা-জীকে আঁখড়ায় এনেছিল, জ্ঞানও হয়েছে। মা-জী কিন্তু যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন মত পড়ে আছে। সব শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে।

কয়েক মা-জীর এ অবস্থার জন্ত চিন্তিত হয় নি। কইমাছের পরানের মত শক্ত মা-জীর পরান, ও সহজে যাবার নয়, যাবে না। গেলে ও খালাস পাবে। কিন্তু চিন্তিত হয়েছে মোহিনীর জন্তে। বর্বর অক্রুরের ওই কাঁচা জোয়ান প্রেত অনুচরটা তো পালিয়েছে, সে যখন ওই মূর্তি দেখেও মরে নি—যখন সামলে নিয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে পেরেছে তখন তো মরবে না। তার মানে, সর্বনাশ। প্রেতের যখন ভয় ভেঙেছে তখন তো আর মোহিনীর পরিজ্ঞান নেই। এই বর্বরগুলো যখন ভয় করে তখন সে ভয় মারাত্মক, কিন্তু ভয় ভাঙলে এরা হয়ে ওঠে আরও মারাত্মক। তাই ভোরবেল, কাক-কোকিল বাসা ছাড়বার আগেই সে বেরিয়ে পড়েছিল। ফিরেছে অপরাহ্নে। ফেরার পর আশ্রমের লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে।

কেশবানন্দ তাঁর জন্ত চর্বচোয় লেহপেয় আহারের ব্যবস্থা করেছিলেন। কয়েক অর্ধাক হয়ে গেল। যেন খানিকটা সন্দেহ হল তার। চতুর কেশবানন্দের তা বুঝতে ভুল হল না। এ সন্দেহ যে কয়োর হতে পারে—এ অনুমান আগে থেকেই তাঁর ছিল। তবুও এই ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি এই ভেবে যে, সন্দেহ ঘুচিয়ে দিতে পারলে এর ফলাফল অব্যর্থ। কেশবানন্দ কয়োর সন্দিক্ত দৃষ্টির সঙ্গে নিজের দৃষ্টি স্থির রেখে হেসে বললেন, গুরু মহারাজের এই আদেশ।

ভারপন্ন বললেন, তাঁর ধারণা দামোদরের ক্ষুধার কিছুটা তোমার উদরে বাসা গেড়েছে। মানুষের ক্ষুধা কিছুটা পেলেই মেটে। দামোদরের ক্ষুধা পেটপুরে খেলেও মেটে না। তাই বললেন, ওকে কাল ক্ষুধা মিঠিয়ে খাওয়াও তো। বস ভূমি।

কথাগুলি কয়োর ভালই লাগল। বেশ ৩' ভাল কথা। আর অকাটা। তার ক্ষিদে এবং পেটের ফাঁদে আর দামোদর নদের ক্ষিদে আর পেটের ফাঁদের সঙ্গে সত্যিই মিল আছে। সিদ্ধপুরুষ বলেই এ কথা গোসাঁই বুঝেছে। কিন্তু তবু সে চূপ করেই দাঁড়িয়ে রইল। মাথা চুলকোতে লাগল। হে ভগবান, এ কী বিপদে খেললে!

কেশবানন্দ বললেন, বস, বস। দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

হাত জোড় করে কয়েক বললে, আমাকে পরীক্ষা করছ গোসাঁই?

—না না, পরীক্ষা কিসের ? বস ভূমি। এর মধ্যে কোন পরীক্ষা নেই।

—তবে গোসাঁই, খেয়ে যে কন্ঠের কখনও পেট ফাঁপে না—তার পেট নাগরার মত ঢং ঢং করে বাজনা দেয় কেনে ? গলায় গলায় অঘল কেনে ? ষি গরম-মশলার গরমে বুক গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে ! পরানটা শুধু জল জল করে সারা হল।

—গরম-মশলা ? গরম-মশলা দেওয়া খাবার কোথায় খেলি ?

—হাতেমপুরে। ফৌজদার-বাড়িতে। সেখানে গিয়েছিলাম আজ।

—হাতেমপুরে ? ফৌজদার বাড়িতে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, সেদে দুই তিন হাল্লু আর ম্যাও ; সেও সেদে ট্যাক হবে। পেট ফাঁপে উঠেছে। আইটাই করছে।

—তুই মুসলমান-ঘরের উচ্ছিষ্ট খেয়ে এলি ?

—উচ্ছিষ্ট লয় গো। আদর করে ব্যাগম সাহেবা পাতা পেড়ে খাওয়ালে। তার হারানো নীল হীরেটা আমি নিয়ে গিয়েছিলাম তো। ফৌজদার তো দেখে 'বিস্মিল্লা ইয়ে আল্লা' বলে পেরায় নাপিয়ে উঠল। বলে—ভোর মাকিক সাচ্চা আদমী নেহি দেখতে পাতা হয়। বলে—কী বসকীস্ লিবি ? টাকা লে—মোহর লে—জমি লে। আমি বলি—না। বসকিস্-টসকিস্ আমি চাই না। আপনি একটা উপকার করেন। আপনি ফৌজদার, এ মুলুকের দণ্ডমুণ্ডুর মালিক। এক বদমাশের অত্যাচার থেকে একটি অনাথা বালিকাকে রক্ষা করেন। সেই মোহিনী বলে মেয়েটা গো। এবার আর তার অক্লুরের হাত থেকে নিষ্কৃতি নাট। ম'-জ্ব'র ডাকিনী-মন্তর সিদ্ধাই এসব কথার কথা, তা জানাজানি হয়ে গিয়েছে। নবীন গোসাঁই সিদ্ধপুরুষ উর্নই আমাকে কাল বলেছিল—তু ষা কয়ো, ফৌজদার হাকৈজ খাঁর কাছে ষা, কার্ঘসিদ্ধি হবে। এই নীল হীরেটা তুই কুড়িয়ে পেয়ে আমাকে রাখতে দিয়েছিস, এটা তাদেরই, এটা নিয়ে যা ; দেখাবি ; দেখালেই কার্ঘসিদ্ধি হবে। তা হয়ে যাবে। ঠিক হবে। ...এক ঘটি জল খাব।

কন্ঠের বুক আবার শুকিয়ে উঠেছে।

কেশবানন্দ ঞ্চামানন্দকে বললেন, ঞানিকটা হজমী দাও জলের সঙ্গে ; আর্কিষ্ঠ পুরে পেটুকটা হালুয়া আর মেওয়া কল খেয়েছে।

হাল্লু আর ম্যাও যে হালুয়া আর মেওয়া, এ বুঝতে কেশবানন্দের কষ্ট হয় নি।

কয়ো বললে, করব কী বলেন ? ফৌজদার হীরেটা নিয়ে ভেতরে গিয়ে হুকুম করলে—নিয়ে আর ব্যাটা বোরেগী ভিথেরীকে। ব্যাগম দেখবে তাকে, আর নিজে দাঁড়িয়ে খাওয়াবে। আর তারই কাছে বলতে হবে ঞ মোহিনীর কথা। মেয়েছেলের কথা ষে ! আর লবাবী ফৌজদারী অন্তর ষে। যা করবার ব্যাগম করবে। তা—

ঞামানন্দ এক ঘটি জল আর একটা হজমী বটিকা নিয়ে এসে দাঁড়াল। কয়ো ব্যগ্রভাবে

অঞ্জলি পাতলে : দাঁও ।

—আগে এই বড়িটা গলায় ফেলে নে ।

করো একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, পরানটা আইটাই করছে আর তেষ্ঠা পাচ্ছে—
নইলে ঘি-গরমমশলার খুশবুইটা বড় ভাল উঠছে গোসাঁই । নাহলে তো এতক্ষণ কোনকালে
করো গলায় আঙুল দিয়ে সব উগরে দিয়ে খালাস হত । হজম হলে তো খুশবুইটাও আর
উঠবে না ।

করোর দৃষ্টি করুণ হয়ে উঠল । পরক্ষণেই বললে, না, দাঁও । এগুলো খেতে হবে তো ।
দাঁও ।

বড়ি এবং জল খেয়ে গোটা দুই বড় ঢেকুর তুলে বললে, বুঝেছেন গোসাঁই, এ কোজদার
আর সব আমীর কি শ্রাধ জমিদারদের মত নয় গো । ওই এক ব্যাগম নিয়েই ঘর-সংসার ।
ব্যাগমের পেতাপ খুব । দুজনার মধ্যে খুব ভালবাসা । বললে—আমিনা পেয়ারী, এই এম
কাছেই শোন সে মেয়ের কথা । শুনে যা করবার কর ।

কেশবানন্দ চমকে উঠলেন । ভুরু দুটি কঁচকে উঠল তাঁর । বললেন, কী ? কী বলে
ডাকলেন ফৌজদার ? আমিনা ?

—হ্যাঁ । আমিনা পেয়ারী ।

আমিনা ! আমিনা ! মথুরার ঘাটে বাদশাহ-বংশের এক ব্যভিচারী সন্তানের কথাগুলো
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল কেশবানন্দের । আমিনা ! সে হারানো মেয়ের নামও আমিনা ।
ওসমান নামক এক ওমরাহপুত্রের সঙ্গে পালিয়েছে ।

করো বললে, তা ব্যাগমও লোক ভাল । আমাকে হাল্লু-ম্যাও খেতে দিয়ে বললে—তু
খা, হামলোক সমঝ করে দেখি । খুব খুবসুরত লেড়কী ? আমি বললাম—ঝুট বলব না ;
খুবসুরত বটে ব্যাগম সাহেব, তবে সে কি আপনকাদের মতন ? এমন রঙ কোথা পাবে ?
দপের ত্যাজ কোথা পাবে ? এই ছাশের লেড়কী তো সত্ত পাক-ধরা খানের মতন, মানে
গোরো রঙ হলেও সবুজ সবুজ আভা, এই আর কী ! আর বড় ঠাণ্ডা ! তেমনি নরম । কথা
বলতে বলতে করো পর পর গোটা চারেক বড় বড় উদ্‌গার তুললে—হেউ—হে—উ হে—উ—
হেউ ।

কেশবানন্দ বললেন, তারপর ?

করো হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, আঃ, বাঁচালে বাবা গোসাঁই । আঃ ! সব
হেঁটিয়ে গেল চার ঢেকুরে । আঃ, আর দুটো ঢেকুর উঠলে তো পেটের নাড়িভুঁড়ি হজম হয়ে
যাবে গোসাঁই ।

—খাবার তো প্রস্তুত রয়েছে রে ; ভোজনে বসে যা । খা আর বল, তারপর কী হ'ল ?
অক্রুরের হাত থেকে রক্ষা করবে কথা দিলে ? অক্রুরের সঙ্গে তো হাতেম খানের খুব

দহরম-মহরম ছিল রে। না, ফৌজদারের অন্দরে ঢোকাবার ব্যবস্থা করে এলি ?

—কথা শেষ হল না গোসাঁই। ফৌজদার চলে গিয়েছিল তো, আবার হস্তদস্ত হয়ে চলে এল। কী সব বললে ব্যাগমকে, ব্যাগমও খুব ভরস্ব হয়ে উঠে চলে গেলেন। লোকজনে বললে—খেয়ে নিয়ে বাড়ি চলে যা রে বোরেগী। জলদি ভাগ্, লগরী (রাজনগর) থেকে ঘোড়সার এসেছে। ভাগ্—ভাগ্। এখন উৎসব স্তনবার সময় নাই।

কেশবানন্দ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে শ্রামানন্দের দিকে তাকালেন। শ্রামানন্দ সে দৃষ্টির অর্থ অনুমান করলেন। নবাবী ফৌজ মুরশিদাবাদ থেকে রণনা হয়েছে।

ঠিক এই সময়ে রাজির প্রথম প্রহর অতিক্রান্ত হওয়ার ঘোষণা দিকে দিকে ধ্বনিত হয়ে উঠল। শিবারা ধ্বনি তুলে বনময় ডেকে উঠল; বাহুড়েরা পাখা মেলে উড়ল; গাছের কোটরে—ডালে ডালে প্যাচার ডাকতে শুরু করলে। এই ধ্বনির প্রতিক্রিয়ার সচকিত হয়ে অহরহ জাগ্রত পতঙ্গেরা চঞ্চল হয়ে উঠল; তাদের ধ্বনি বারেকের জন্ত উচ্চ হয়ে উঠল। কয়োগ সচকিত হয়ে উঠল।—গোসাঁই!

—কী হল? চমকে উঠলি যে? প্রহর রাত হল, সেই জন্ত শেরাল ডাকছে।

—হ্যাঁ গোসাঁই, আমার যে বড্ড দেরি হয়ে গেল গো! মোহিনী যে একা আছে। মা-জী যে থেকেও না-খাকা। আমি যাই গোসাঁই—

—খেয়ে নে, কতক্ষণ লাগবে?

—আমি খেতে খেতে যাব। সে তার ময়লা গামছাখানা বিছিয়ে পাতাসুদ্ধ খাবার তার উপর চাপিয়ে বেঁধে নিয়ে টিপ করে একটি প্রণাম করে বললে, আমি চললাম গোসাঁই।

কেশবানন্দ বললেন, কাল একবার আসবি। প্রয়োজন আছে।

কয়োগ চলে গেল। কেশবানন্দ খুশী মনেই এগিয়ে চললেন। যে সংবাদ চাচ্ছিলেন তা পেয়েছেন। আশ্চর্যভাবে কয়োগ জেনেছে এবং দিয়ে গেল। কয়োগকে একটু তালিম দিতে পারলে ওর দ্বারা অসাধ্যসাধন করা যাবে।

—কে? কে ওখানে দাঁড়িয়ে?

—আমি কেশবানন্দ।

—শুরু মহারাজ? এমন করে—? প্রশ্ন করতে গিয়েও করতে পারলেন না কেশবানন্দ।

মাধবানন্দ বললেন, ভাবছি কেশবানন্দ। কালের পদধ্বনি শোনবার সেই ধ্বনিতরঙ্গ অল্পভব করবার শক্তি বোধ হয় জীব-জগতের জন্মগত। নইলে প্যাচা শেরাল এরা ঠিক প্রহরে প্রহরে কী করে ডেকে ওঠে? আমরা মানুষ। ওদের থেকে অনেক জন্ম এগিয়ে আছি। আমাদের পক্ষে বর্তমানকে অতিক্রম করে ভবিষ্যতের কোন এক প্রহরের ক্রান্তি-মুহূর্ত অল্পভব করা তো অসম্ভব নয় কেশবানন্দ। আমি যেন অল্পভব করছি, চোখের উপর কতকগুলো

▶ ঘটনা যেন অকস্মাৎ ঘটে গেল আমার। ঠিক ধরতে পারছি না, কিন্তু—

কেশবানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করে মাধবানন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, আপনার শরীর বোধ করি সুস্থ নয় গুরু মহারাজ, চলুন, বিশ্রাম করবেন চলুন।

—বিশ্রাম! বিশ্রাম নিতে পারছি না কেশবানন্দ। একটা কী যেন আমাকে অস্থির করে রেখেছে অহরহ। নিদ্রাকে, বিশ্রামকে শাসন করে দূরে রেখেছে।

ধীর পদক্ষেপে তিনি ফিরলেন গোবিন্দের ঘরের দিকে।

দশম পরিচ্ছেদ

মাধবানন্দ ধ্যানে বসেছিলেন।

তার ধ্যানের মধ্যে তিনি ভগবানের ‘কংসারি’-রূপটি মনের মধ্যে রূপায়িত করে প্রার্থনা করেন—এই রূপে তুমি প্রকট হও সর্বলোকের অন্তরে। পাপকে তুমি নাশ কর। ব্রহ্মলীলার ধূলার খেলা সাজ করে রথে আরোহণ কর; দেহধারী মানব-মানবীর স্নেহ-মমতা-রাগ-অহুরাগ-ময় পাখিব চেতনাকে অতিক্রম করে পূর্ণ চৈতন্তে জাগ্রত হও। পাক্ষিক শব্দে নির্যোষ তুলে সকল মাহুষের জীবনরথের অক্ষরজ্জু ধরে মোহাভিভূত নর-চৈতন্তকে প্রবুদ্ধ করে বল—

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃঙ্কতাং।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

তুমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হও; কিন্তু অহরহ মানব-অন্তরে তুমি রয়েছ। জীবনপরোধিতে চৈতন্তের শতদলকে সেই অনাদি কাল থেকে দলের পর দলে বিকশিত করছ। আজ এই এ-দেশের লৌকিক কালগণনার ১১৪৬-বাল—হিজরী ১১৫১—খেতাব্ব বর্ষিকদের ১৭৩৯ খ্রীষ্টাব্দে দাঁড়িয়ে পিছনের গণনার অতীত—এই সহস্র বছর বৎসর অতীতকালের দিকে তাকিয়ে তো দেখতে পাচ্ছি, প্রভু, সে চৈতন্তের শতদল ক্রমপ্রকাশে ক্রমবিকাশে দিনে দিনে ফুটেই চলেছে—ফুটেই চলেছে—ফুটেই চলেছে। এই আমার জীবনে—আমি সেই তো কুমিকীট হতে চৌরাসী কোটি দেহান্তরের পর মাহুষের দেহেমনে উপনীত হয়েছি; কত জন্মান্তরের পর এই জন্মে তোমাকে উপলব্ধি করছি—এ তো গিথ্যা নয়। চৈতন্তে তুমি পূর্ণ হয়ে জাগ্রত হও প্রভু।

নিত্যই তাঁর এই প্রার্থনা। অন্তরের গভীরতম প্রদেশে একটি বেদনার সুর তাঁর এই প্রার্থনা-সঙ্গীতের সঙ্গে তানপুরার ধ্বনির মত বাজতে থাকে। আজ হঠাৎ তাঁর চোখের সম্মুখে তিনি এক বিচিত্র দৃশ্য দেখলেন। দেখলেন, দলে দলে অশারোহী আসছে। অধক্ষরে ধূলা উড়ে দিগন্ত অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। ঠিক যেমন এ-দেশের পটুয়ারা পটে ছবির পর ছবি দেখায় তেমনিভাবে দৃশ্যের পর দৃশ্য। দেশ জ্বলছে। গ্রাম লুট হচ্ছে। মহামারী, হুঙ্ক।

আবার অস্বাভাবিক। যুদ্ধ। যুদ্ধের পর যুদ্ধ। যুদ্ধের পর যুদ্ধ। এরই মধ্যে—ছি ছি-ছি! মধ্যে মধ্যে একটি কিশোরীর মুখ! আশ্চর্য, সারি সারি সারি মুখ। ওই একখানি মুখ। নানান বিচিত্র বেশে, নানান রূপে—ওই এক মুখ সহস্র হয়ে ভেসে উঠছে। কখনও চলচল বিহ্বল দৃষ্টি—মুখে স্তম্ভোদয়-মুহূর্তের আকাশের অল্পরাঙা পেলবতা, কখনও উদাস দৃষ্টি—মুখে আকাশের নীলের প্রসন্ন কোমলতা, কখনও সক্রম সজল দৃষ্টি—মুখে সান্নাহের মলিনতা; কখনও বিলাসিনী বেশ, উদাসিনী বেশ, কখনও ভিখারিণী বেশ। কিন্তু সর্বরূপে সর্বভাবেই সে কিশোরী। জীবন-জগতের সর্বস্থান সর্বকাল ব্যাপ্ত করে রয়েছে যেন। সমস্ত পৃথিবীর বুকের উপর জীবনের প্রথম মাধুরী অনন্তমূল অনন্তকাণ্ড দুর্বাদলের মত এই কিশোরী রূপমাধুরী নিজেকে বিস্তার করে রেখেছে মানব-জীবনে। পাথর না হলে যেমন দুর্বাদলের আচ্ছন্নতা থেকে নিস্তার নাই, জীব-জীবনেরও মৃত্যু ভিন্ন যেন ওই রূপের প্রভাব-স্পর্শ থেকে নিষ্কৃতি নাই। প্রার্থনা করেছিলেন—হে কেশব, হে কংসারি, হে গোবিন্দ! আমাকে তুমি ওই রূপ আর দেখিয়ে না। ওকে আবরিত করে তুমি প্রকট হও।

ধ্যানের আসন ছেড়ে উঠ পড়েছিলেন মাধবানন্দ। বাইরে এসে আকাশের দিকে তাকিয়ে মুক্ত বাতাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে স্থূহ হয়ে ভেবেছিলেন—এটা কী হল? এসব কী দেখলেন তিনি? ১১৪৬ সালের এই আষাঢ় মাসের রাজের প্রথম প্রহরে ধ্যানাসনে বসে তিনি কি ভবিষ্যৎ দেখলেন? দেখা কি সম্ভব? আর ওই মুখ? ওই বা অর্থ কী? হঠাৎ মনে হল, সবই অর্থহীন। তাঁর চিন্তা-উত্তপ্ত মস্তিষ্কের ও অল্পভূতির বিলম্ব। একান্তভাবে মিথ্যা কল্পনা। নিজেকেই নিজে ছলনা করেছেন তিনি। কিন্তু এই মুহূর্তটিতেই প্রহর ঘোষণা করে ডেকে উঠল শেরাল-প্যাঁচা; কৌপতদ্বন্দ্বনতরঙ্গের মধ্যেও যেন একটি চকিত ছেদ পড়ল। ষতক্রম এই ঘোষণা চলল, মাধবানন্দ একাগ্র এবং উন্মুখ হয়ে শুনলেন এই ঘোষণা। তিনি যেন, যেন নয়—নিশ্চিতভাবে, তাঁর মনের প্রশ্নের উত্তর শুনছিলেন।

এই শিবারা এই পেচকের এই কৌটপতঙ্গেরা তো এই প্রহর শেষের পূর্ব-মুহূর্ত পর্যন্ত মন্ত ছিল—আহারে বিহারে বিজ্রামে। হঠাৎ মুহূর্তটি আসবামাত্র ডেকে উঠল কী করে? এই কালগণনা কী ভাবে চলছিল তাদের মধ্যে? তারা তো মাহুঘের চেয়ে অনেক পশ্চাতে রয়েছে। তাদের চেতনা বুদ্ধি চৈতন্য—সবই তো মাহুঘের থেকে অনেক গুণে ক্ষীণ, অপরিপুষ্ট। তবু তাতেই তারা যদি বর্তমানে এই ভাবে প্রহর-ক্রান্তিকে বুঝতে পারে, তবে মাহুঘই বা ঐবিষয়ের ক্রান্তিকালকে অল্পভব করতে পারবে না কেন? জঙ্ঘরা অতীতকে ভুলে যায়, মাহুঘ অতীতকে মনে রাখে, বর্তমানে দাঁড়িয়ে তাকে স্মরণ করে—সময়ে সময়ে তো অতীত কালের ঘটনা প্রত্যক্ষের মত চোখের সামনে ঘটে যায়; তবে ভবিষ্যৎই বা দেখা অসম্ভব কিসে?

তিনি কি তবে ভবিষ্যৎকে দেখলেন?

কথাটা কেশবানন্দকে বলতে গিয়েও বললেন না। রাজনৈতিক অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞ দুটনীতির বিচারেও হিসাবে পারদর্শী এই পশ্চিমদেশীয় সূচতুর লালা-বংশের সন্তানটির সিদ্ধান্তের সঙ্গে এর খানিকটা মিল রয়েছে। কেশবানন্দ এতেই উৎসাহিত হয়ে তার সর্বনাশা চাতুরীর খেলাকে অভ্রান্ত বিধি এবং বিধান বলে প্রয়োগ করতে উত্তম হবে। দাবাখেলার খেলুড়ে সে, জীবনখেলার বিধাতা নয়—এটা যে ভুলে যাবে; নিজের কাছে নিজে প্রভাবিত হয়েই এ খেলা শেষ করবে সে।

“যা দেবী ভ্রাস্তিরূপেণ সর্বভূতেষু সংস্থিতা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমোনমঃ ॥”

মন্দিরে প্রবেশ করে আসনে বসে আবার যেন অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি। এবং সে অস্থিরতা এমন যে আসন ছেড়ে উদ্ভ্রাস্তের মত বের হয়ে এলেন মন্দির থেকে। আশ্রম-প্রাঙ্গণ তখন জনশূন্য। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। তিনি আশ্রম থেকেও বেরিয়ে পড়লেন। দাঁড়ালেন বনের মধ্যে।

আপনার চিন্তের সে এক বেদনার্ত অসহায় উপলব্ধি বা অনুভূতি যাই হোক, তার আবেগেই তিনি বেরিয়ে এলেন আশ্রম থেকে। শুধু তাই নয়, অজ্ঞাত আকর্ষণও যেন তাঁকে টানছে, অনিবার্য বেগে আকর্ষণ করছে তাঁকে। চললেন তিনি জয়দেব-কেন্দুগীর দিকে। জয়দেবের সাধনা যদি মাত্র লোকরটনা না নয়, যদি সত্য সত্যই কবির সংশয় নিরসনের জন্য শ্রামশুদ্ধির জয়দেবের রূপ ধরে এসে নিজের হাতে কলম ধরে ‘দেহ পদপল্লবমুদারম্’ পংক্তি লিখে গিয়ে থাকেন তবে সেই সাধনপীঠে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়লে কি কোন নির্দেশ তিনি পাবেন না? যদি সত্য হয়, অবশ্যই পাবেন, মিথ্যা লোকরটনা হলে পাবেন না।

রক্তমালা পার হয়ে তিনি এসে অজয়ের বহ্নারোধী বাধের উপর উঠলেন। পিছনে শ্রাম-রূপার গড়জঙ্গলে জীবনের আদিম রূপের খেলা ঝল খেলা, লালা বল লীলা—চলছে। একটা চিত্তাবাধের গর্জন এবং একটা হরিণের আর্তধ্বর একসঙ্গে মিলিত হয়ে নৈশ স্তব্ধতাকে সচকিত করে তুলেছে। মুহূর্তের জন্য মাধবানন্দ থমকে দাঁড়ালেন। তাঁর পায়ের কাছে হাত দুই দুয়ে ও দুটো কী?

ও! মৈথুনালিঙ্গনবদ্ধ বিবশদেহ প্রায় হতচেতন দুটো সরীসৃপ, মহাবিষধর দুটো গোখুরা সাপ। বাঘ এবং হরিণের গর্জন ও আর্তনাদ, তাঁর নিকট-সামিধ্য কিছুতেই তাদের সচেতন করে তুলতে পারে নি। চেতনা পরিস্কৃত এক বিবশতার সমুদ্রের কোন্ অতল গহ্বরে মগ্ন হয়ে গেছে। একটু বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে। পরক্ষণেই অতি সন্তর্পণে কয়েক পা পিছিয়ে এসে পাশ কাটিয়ে পথ ধরে অজয়ের ভটভূমে নেমে পড়লেন।

দেহের মধ্যে যে মহামোহময়ী বাস করেন, তাঁকে তিনি আজ নৃতন করে প্রত্যক্ষ

করলেন।

আষাঢ় মাসের অন্ধকার রাত্রি ; তার উপর আকাশে মেঘ। সেই অন্ধকারের মধ্যেই মাধবানন্দ মনের এক অস্বপ্নগীর আবেগের প্রেরণায় বা তাড়নায় চলেছেন। অজয়ের চরভূমি, চরভূমির বালুগাশির উপর প্রথম আষাঢ়ে তৃণোদগম হয়েছে, কুশ এবং কাশগুল্মে অক্ষুর দেখা দিয়েছে। খড়ম পায়ে এতে চলবার পক্ষে কিছু সুবিধা হয়েছে। মাধবানন্দ পশ্চিম মুখে চলেছিলেন। ওপারে ইলামবাজার-জম্মুবাজারের গঙ্গার রেশ চলেছে অনেক দূর পর্যন্ত। প্রায় গ্রামে গ্রামেই ঘাটের মাথায় ছোট ছোট বাজার ; এই রাত্রেও দু-চারটে আলো জ্বলতে দেখা যাচ্ছে। গ্রাম্য কুকুরেরা চিৎকার করছে এপারের বনের দিকে লক্ষ্য করে। বোধ করি এপারের শ্যামরূপার গড়জঙ্গলের আরণ্যজীবনের অবাধ উন্মত্ত লীলাকে শাসাচ্ছে। গোটা চরভূমির গুল্ম এবং তৃণান্তরণের ভিতর থেকে বিচিত্র ঐকতান উঠছে। সূর্য এখন উত্তরায়ণে, সৃষ্টি-জীবনশ্রোতে এখন বস্তুর সময়, অস্থূবাচীতে পৃথিবী ঋতুমতী হন, সঙ্গে সঙ্গে সরীসৃপ-কীট-পতঙ্গ-জীব-জন্তুর মধ্যেও তনুভোগ-বাসনা উত্তপ্ত উগ্র হয়ে ওঠে। ওই সেই মোহময়ীর নৃগলীলা। উগঙ্গিনা হয়ে নাচে সে।

অজয়ের জলে পা দিয়েই আবার ধমকে দাঁড়াইলেন মাধবানন্দ। ওঃ! জলতলেও চলেছে ওই মোহময়ীর উল্লঙ্গ নৃত্য। এহ তৌ নূতন বর্ষণ নামবে, নদীর বুক ভরবে, বগ্না আসবে, সেই বগ্নায় ভেসে আসবে মাছের ডিম, মাছের পোনা। ব্যাঙাচিতে ব্যাঙাচিতে ভরে যাবে পুকুর-ডোবা।

জগৎ-ব্যাপ্ত চৈতন্যের তপশ্চাভঙ্গের ছত্র সে মোহিনীরও যেন এ এক ছুঁচর তপশ্চা। কী তার রূপ ? সে কেমন ? অন্ধকারের মধ্যেও গাঢ়তম অন্ধকারের মত কি ?

পায়ের উপর দিয়ে নদীর শ্রোত বয়ে যাচ্ছে, পায়ের তলায় বালি খসে খসে সরে যাচ্ছে। হঠাৎ নারীকণ্ঠের একটি কাতর চিৎকারে তাঁর চেতনা ফিরে এল। চিন্তামগ্নতার ধোর কেটে গেল। কে চিৎকার করছে ? এমন মর্মান্তিক কাতর চিৎকার ! নারীকণ্ঠে ? কী মর্মান্তিক বেদনা !

ওঃ, তিনি অনেকটা পশ্চিমে এগিয়ে এসে কেন্দ্রুলীর শ্মশানঘাটের সামনে এসে পড়েছেন। মন্দিরের ঘাট, ওই যে—অনেকটা পূর্বদিকে ; হ্যাঁ, ওই যে জয়দেব প্রভুর সিদ্ধাসন। ওই তো ঘাটের উপর। মনের আবেগে চিন্তামগ্নতার মধ্যে এসে পড়েছেন তিনি। ওই সামনে শ্মশানঘাটের বিশাল বটগাছটা দেখা যাচ্ছে। ওরই পাশে ওই তো পৌষ-সংক্রান্তিতে বাউলদের সঙ্গমতীর্থ।

আবার সেই নারীকণ্ঠে আর্তবিলাপধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠল। কণ্ঠস্থর থেকে বৃষ্ণতে পারা যাচ্ছে, এ আর্তনাদ কোন সত্ত্ব-বিপন্নর নহ—এ আর্তনাদ মর্মান্তিক বিলাপ, বোধ করি কোন অভাগিনী তার অন্তরের ধনকে হারিয়ে বিলাপ করছে। কিন্তু কই ? কোন চিত্তা তো জ্বলছে না। মাহুষজনের সাড়াও তো পাওয়া যায় না। তা হলে হয়তো কোন পাগলিনী। গভীর

রাত্রে শ্মশানে এসে কাঁদছে।

মাধবানন্দ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ফিরলেন। মন্দিরের ঘাটের সামনে গিয়ে অজ্ঞান পায় হবেন। কিন্তু সামান্য করেক পা গিয়েই আবার ফিরলেন। ওই মর্মান্তিক বিলাপধ্বনি যেন তাঁকে আকর্ষণ করছে। সে আকর্ষণে তিনি চলে এসেছেন এতটা, সেই আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু যেন ওইখানেই বলে মনে হচ্ছে।

ফিরে এসে ওপারের শ্মশানঘাটের সামনের ঘাটে নেমে পড়লেন তিনি। এপার থেকে যারা ওপারের কেন্দ্রলীর শ্মশানঘাটে শবদাহ করতে নিয়ে যান, তাদের পায়ে পায়ে একটি ঘাট তৈরি হয়েছে এখানে। পায়ের খড়ম-জোড়াটা ঘাটের মাথায় খুলে রেখে জলে নেমে পড়লেন। জল এখন অজ্ঞে বেনী নয়, অধিকাংশ স্থলেই একইটু এক-কোমর, দু-এক জায়গায় খানিকটা এক-বুক বা এক-গলার বেনী নয়। এই শ্রোতটুকু ধরেই এ সময়ে নোকো চলাচল করে।

শ্রোত শেষ হয়েই বিস্তীর্ণ বালুচর।

বালুচর পার হয়ে তবে কেন্দ্রবিন্দুর তটভূমি।

বর্ষার সময় ছাড়া অল্প সময়ে এই বালুচরের উপরেই শ্মশানের কাজ চলে। ওই বালুচর থেকেই উঠছে ওই বিলাপধ্বনি। যত এগিয়ে এলেন ওপারের দিকে ততই বুঝতে পারলেন, এ বিলাপ ছেদহীন, বিবাহীন, মুদুস্বরে গুনগুনিয়ে কেউ কেঁদেই চলেছে, কেঁদেই চলেছে। ওপার থেকে শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল না—মধ্যে মধ্যে উচ্চ আতর্নাদে কেঁদে উঠছিল যখন, তখনই সে ধ্বনি ওপার পর্যন্ত গিয়ে কানে পৌঁছচ্ছিল। জনশ্রোত পার হয়ে বালুচরে উঠে মাধবানন্দ স্তব্ব হয়ে দাঁড়ালেন।

কই? কোথায় সে, যে এমন করে বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে? গাঢ় অন্ধকারে সব আচ্ছন্ন। আকাশে পাতলা মেঘের আশ্রয় পড়ে নক্ষত্রালোকের পথও রুদ্ধ করে রেখেছে, এই পাতলা মেঘে বারেকের অল্প ক্ষীণ বিদ্রুমকণ চমকায় না যে, তার সাহায্যেও চকিত দেখার সাহায্য হয়! কিন্তু চোখেরও একটা অন্ধকারভেদী শক্তি আছে। কিছুক্ষণ অন্ধকারে চললেই কিছু-কিছুটা দেখা যায়। যত দীর্ঘক্ষণ অন্ধকারে থাকে মানুষ, ততই এই দৃষ্টিশক্তির পরিধি বাড়ে। কিছু কিছু দেখতে পাচ্ছেন মাধবানন্দ। ওই তো কালো কালো চিতার দাগ। ওই তো পোড়া কাঠ এখানে একটা ওখানে একটা—ওই আর-একটা—ওই আর-একটা পড়ে আছে। কিন্তু যে কাঁদছে সে কই? তবে কি নিরালস্য বায়ুভুক কোন অশরীরিণী শ্মশানের বায়ুস্তরে ভেসে বেড়াচ্ছে আর কাঁদছে? বিগত জন্মের অপরিপূর্ণ বাসনার টানে মাটিকে আঁকড়ে ধরে ফিরে পেতে চাচ্ছে তার বাসনাময়ী দেহকে, কিন্তু পাচ্ছে না? আবার মুহূর্তে মাধবানন্দের মনের মধ্যে জেগে উঠল সেই মোহময়ীর কল্পনা। বাসনাময়ী দেহের বস্ত্রভোগের বিধির স্তরের বেদী থাকে থাকে সাজানো—আহার-বাসনা, বসন-বাসনা, কৃষ্ণ-

বাসনা, স্বাদ-গন্ধ-স্পর্শের বাসনা-বেদী, তার উপর আশীনা ওই মোহময়ী ; সে বলে—
প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর, রূপ লাগি আঁধি বুঝে—রূপ দেখে সে আকুল হয়ে
কাঁদে ।

চমকে উঠলেন মাধবানন্দ । কে ? কে ? ও কে ?

অন্ধকারের মধ্যে সহসা একটি ভূতলশায়িনী মূর্তি উঠে বসল । ভূতলশায়িনী—হ্যাঁ, তাই
বটে, একটি নারীমূর্তি, মাথার আলুলায়িত চুলের রাশি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন তিনি, নারীমূর্তিই
বটে ! চিৎকার করে উঠল আতঁধরে : আঃ—হা-হা-হা রে ! অঃ !

সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল মাধবানন্দের । একটা ভয়াতঁ শিহরণে তাঁর সর্বশরীর
শিউরে উঠল । মাধবানন্দ ভীক নন । তিনি সারা উত্তরাপথ ঘুরেছেন তাঁর জীবনপ্রাথের
উত্তরের জন্ত । অরণ্যে, পাহাড়ে, শ্মশানে, বিপ্লবাক্রান্ত নগরীর হিংসাজর্জরতার মধ্যে দিনরাত্রি
ষাপন করে এসেছেন । তবু, এই অন্ধকার রাত্রে এই মহাশ্মশানের মধ্যে যখন এক মোহময়ীর
কল্পনায় তাঁর মন বিভ্রান্ত, সেই মুহূর্তে ওই আলুলায়িতকুস্তলা এক নারীকে ঠিক যেন মাটির
বুক ভেদ করে উঠতে দেখে তিনি শিউরে উঠলেন —এই কি সেই ?

স্থির নিস্পন্দ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে পাথরের মূর্তির মতই তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন ।
উন্মাদিনী নিশ্চয় । অথবা এ মূর্তিমতী সেই । উঠে বসে সে বিলাপ করছে । বিলাপ, না,
গান ? এ তো গান ! কী, কী গাইছে ? শোনবাব জন্ত সমস্ত অস্তরকে তিনি একাগ্র করে
তুললেন । এবার শুনতে পেলেন—

অতি শীতল মলয়ানিল মন্দ মন্দ বহনা ।

হরি-বিহনে অঙ্গ হামারি মদনানলে দহনা ॥

পরক্ষণেই সে চিৎকার করে উঠল, আঃ আঃ আঃ !

চিৎকার করে সে এবার উঠে দাঁড়াল । সভয়ে শিউরে উঠলেন মাধবানন্দ । পূর্ণপরিণত-
যৌবনা, গোরান্নী, রুক্ষ আলুলায়িতকেশা সম্পূর্ণরূপে উলঙ্গিনী এক নারী ।

এ তবে—এ তবে—? পরক্ষণেই তিনি আবার চমকে উঠলেন । এ যে, এ যে—এ যে
সেই পাপিনী বৈষ্ণবী ! কল্পে আজই তাঁকে বলেছে, সে উন্মাদ হয়ে গেছে । তাঁরই
অভিশাপে ।

মাধবানন্দ পাথর হয়ে গেলেন ।

উন্মাদিনী চিৎকার করে বললে, রাধা পাপ ? হে কবিরাজ গোস্বামী, তোমার ভ্রম ভেঙে-
ছিলেন অরুং গোবিন্দ । নিজের হাতে পাদপূরণ করে লিখেছিলেন—দেহি পদংল্লয়মুদারম্ !
আর আজ যে রাধাকে মোহময়ী ভেবে, পাপ ভেবে গোবিন্দর পাশ থেকে সরালে, নির্বাসন
দিলে, তার ভ্রম কে ভাঙবে ? আমার এ অপমানের শোধ কে নেবে ? আমি অভিসম্পাত
দিলাম—আমি অভিসম্পাত দিলাম—তুমি বুক-ফাটা যন্ত্রণার মধ্যে তুমি তুমি কলকে

চিনো! বৃকের মধ্যে দেহের রোমকূপে-কূপে তোমার আঙুন জলবে, যেমন আমার জলছে। সেই দিন তুমি বৃক ফাটিয়ে চিংকার করবে 'রাধা' 'রাধা' বলে; তোমার রোমকূপে-কূপে চিংকার উঠবে 'রাধা' 'রাধা' বলে। উপর দিয়ে উঠতে গিয়ে পাতালমুখো মাথা ঠুকে পড়বে তুমি।

বলতে বলতে সে গাবার হা-হা-হা শব্দে কেঁদে উঠল। কাঁদতে কাঁদতেই সে সেই নিশীথ রাত্রে অন্ধকারাচ্ছন্ন বালুচর পরে চলতে শুরু করল। সুদীর্ঘ অজয় চলে গেছে পূর্বমুখে ইলামবাজার হয়ে গঙ্গাসঙ্গম অভিমুখে। ধূ-করা বালুচরের রেশ কিছুদূর পর্যন্ত দেখা যায়, তারপরই অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তারই সঙ্গে উন্মাদিনী বৈষ্ণবীও মিশে গেল অন্ধকারের মধ্যে, শুধু তখনও শোনা যাচ্ছিল : অভিসম্পাত দিলাম—আমি অভিসম্পাত দিলাম। ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে সে শব্দও ক্রমে মিলিয়ে গেল। মাধবানন্দ যেন পাথর হয়ে গেছেন। তিনি দাঁড়িয়েই রইলেন। পিছনে অজয়ের জলশ্রোতের মুহূ কুলকুল ছলছল শব্দ ধ্বনিত হয়ে চলছিল অবিরাম। মাধবানন্দের কানে যেন মনে হল মুহূ জলকলধ্বনির মধ্যেও বাজছে সেই গান—

অতি শীতল মলয়ানিল মন্দ মন্দ বহনা।

হরি-বিহনে অঙ্গ হামারি মদনানলে দহনা ॥

আশ্চর্য! তাঁর ইচ্ছা হচ্ছে ওই সর্বনাশীর পিছনে ছুটে যান। একটি ককণ মমতার তাঁর মন বেদনার্ত হয়ে উঠেছে। ওই বেদনার আকর্ষণ তাঁকে টানছে। তিনি কঠিন হয়ে সেই-খানে দাঁড়িয়ে রইলেন।

*

*

*

কওক্ষণ পর কে জানে! কার উৎকণ্ঠিত উচ্চকণ্ঠের শব্দে তাঁর চেতনা সক্রিয় হয়ে উঠল। কে কাকে ডাকছে। বোধ কর খুঁজে বেড়া ছ।

—মা-জী! মা-জী! মা-জী!

মাধবানন্দের চোখে পলক পড়ল। তিনি চঞ্চল হয়ে সামনে পাশে পিছনে মুখ ফিরিয়ে আহ্বানের দিকনির্দেশের চেষ্টা করলেন। কোন্ দিক থেকে কে কাকে ডাকছে?

—মা-জী গো!

এবার মা-জী শব্দটির অর্থ তাঁর মস্তিষ্কে বোধগম্য হল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, এ কণ্ঠস্বর তো তাঁর পরিচিত। কে? কয়ো? হ্যা, কয়োই তো; মনে পড়ল যে উন্মাদিনীকে এই বালুচরের ঋশানে বিলাপ করতে দেখেছেন, সে কৃষ্ণদাসী। কয়ো তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মাধবানন্দ।

মনে মনে কংসারিকে প্রণাম করলেন। হে কংসারি, তুমি দাসকে রক্ষা করেছ। বন্দাবনের সকল মোহকে পশ্চাতে রেখে মোহময়ী রাধাকে ফেলে তোমার বাজাপথে তুমি

পিছনে ফিরে তাকাও নি। রাধার চোখের জলে ব্রজভূমি-মুক্তিকা সিক্ত হয়েছিল, তোমার অনিবার্য নিয়মে সূর্য তাকে শোষণ করে নিশ্চিহ্ন করেছে, তার দীর্ঘনিশ্বাসের উত্তাপকে বায়ু গ্রাস করেছে, তার বিরহতাপতপ্ত তনুদেহকে বহি নিশ্চিহ্ন করেছে; ভস্মাবশেষকে গ্রাস করেছে ধরিত্রী। মাহুষের স্মৃতিতে বেদনায় শুধু সে বেঁচে আছে। জড়-জগতের নিয়মে তাকেও ভূমি নিশ্চিহ্ন করে দাও। মানব-চৈতন্তের মোহ-বন্ধন মোচন কর।

চারিদিকের অন্ধকার স্তব্ধতা ভঙ্গ করে অকস্মাৎ পাখিরা কলরব করে উঠল। রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। মাধবানন্দ আবার অজয়ের জলে নামলেন। এপারে এসে পরিত্যক্ত খডম-জোড়াটা পায়ের দ্বারা পূর্বমুখে এগিয়ে চললেন নিজের আশ্রমের দিকে। ওই দেখা যাচ্ছে ইচ্ছাই ঘোষের দেউল।

আশ্রমে যখন এসে তিনি প্রবেশ করলেন, তখন মেঘাচ্ছন্ন পূর্বদিগন্ত মেঘাস্তরালবর্তী সজ্জাদিত সূর্যের রক্তাভায় যেন রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে।

সকালবেলা উদয়দিগন্তে এ রক্তাভা, বৃষ্টি নামবার পূর্বলক্ষণ। বৃষ্টি নামবে। বর্ষা আসন্ন। হ্যাঁ, এই সকালেই পাখিরা আহ্বানসন্ধান ছেড়ে মুখে কুটো নিয়ে বাসার দিকে উড়ছে।

—গুরু মহারাজ!

কেশবানন্দ দাঁড়িয়ে ছিলেন কংনারির গৃহের সামনে। বোধ করি ভোরবেলা উঠে দেবগৃহে বা তাঁর নিজের কুঠিরিতে না পেয়ে তাঁরই জন্তে চিন্তিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। মাধবানন্দ বললেন, কেশবানন্দ!

তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠে কেশবানন্দ বললেন, প্রশ্ন করা আমার উচিত নয়, অধিকারও নাই। কিন্তু আপনার মুখ দেখে—

—কাল রাত্রে কেন্দুবিরের দেবতার কাছে কিছু নিবেদনের জন্ত গিয়েছিলাম। কিন্তু আকাশ দেখেছ? বর্ষা আসন্ন। চালের আচ্ছাদন মেরামত অবিলম্বে সম্পূর্ণ কর।

—সে ব্যবস্থা অনেক আগেই করেছি। গুরু মহারাজ, আমাকে একটু বেশী বৈষয়িক বলে মধ্যে মধ্যে ষড়ঋতর করার করেন। আজ গুরুর কাছ থেকে প্রশংসা প্রত্যাশা করি।

মাধবানন্দ এতক্ষণে একটু হাসলেন। বললেন, নিশ্চয়ই। কিন্তু দেখো সেগুলি ইতিমধ্যেই আবার জীর্ণ হয় নি তো! এসব অঞ্চলে উইপোকার উপদ্রব বেশী।

কেশবানন্দ বললেন, তার জন্তে বাধারি এবং কাঠে গুড়ের গাদের প্রলেপ মাখিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছি। মিষ্টলোভী পিপড়ের ঝাঁক উইপোকা প্রায় শেষ করে এনেছে। উইয়ের উপদ্রব হবে না। কিন্তু ছুটো সংবাদ আছে। এই ভোরবেলা পেয়েছি। ওপার থেকে কয়েক এসেছিল। সুনলাম উন্মাদরোগগ্রস্তা কৃষ্ণদাসী কাল রাত্রে নিরুদেশ হয়েছে। সে এখানে তাকে খুঁজতে এসেছিল। আর সংবাদ পেয়েছি, নবাব সুজা খাঁ মারা গিয়েছেন। সুনছি, শেষ মুহূর্ত নিকট বৃষ্টি বীরভূম-অভিধানের হুকুম প্রত্যাহার করে রাজনগরের নবাবের

আরজি মত মিটমাট করে নিতে বলে গিয়েছেন। এক লক্ষ টাকা দিতে রাজনগরের নবাব স্বীকৃত হয়েছেন। বর্ধমানের মহারাজ তাঁর জামিন দাঁড়িয়েছেন।

মাধবানন্দ বললেন, কৃষ্ণদাসীর সংবাদ নিরো একবার।

মুহুর্তের জন্তে শুরু থেকে আবার বললেন, না। পাপ নিশিচ্ছ হওয়াই ভাল। বলেই তিনি অগ্রসর হতে উত্তম হলেন। কেশবানন্দ বললেন, বীরভূম-অভিযান আপাতত স্থগিত হয়েছে বটে, কিন্তু সারা বঙ্গদেশ নিয়ে যুদ্ধবিগ্রহ আসন্ন এবং নিশ্চিত হয়ে উঠল গুরু মহারাজ। নবাব সূজাউদ্দিন মারা যাবার পর সরফরাজ খাঁ নবাব হবে। লোকটি বিচিত্রচরিত্র। শুনি ইতিমধ্যেই তাঁর হারেমের উপপত্নীর সংখ্যা শত শত। কেউ কেউ বলে, এদব নাকি তার এক বিচিত্র ধর্মসাধনার অঙ্গ। উজীর হাজী মহম্মদ একদিকে গোড়া মুসলমান, অল্পদিকে রাজ্যলোভী কুচক্রী! তাঁর সঙ্গে সরফরাজের বিবাদ লাগল বলে। আমাদের পক্ষে সুবর্ণ-সুযোগ শুরু মহারাজ। আমার প্রস্তাব আপনি বিবেচনা করে দেখুন।

চমকে উঠলেন মাধবানন্দ : কী প্রস্তাব ?

—লোক সংগ্রহ করা, আমাদের দলকে পরিপুষ্ট করা। অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করা।

—সন্ন্যাসীর দলকে সশস্ত্র বাহিনীতে পরিণত করতে চাও কেশবানন্দ ?

—হ্যাঁ গুরু মহারাজ। হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠার এ সুযোগ গেলে আর আসবে না।

মাধবানন্দ কেশবানন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেশের দিকে তাকিয়ে ইষ্টদেবতার নাম নিয়ে, একটা সত্য উত্তর দেবে কেশবানন্দ ?

—গুরুর সম্মুখে আমি মিথ্যা কথা বলি বলে কি গুরু মহারাজের মনে সন্দেহ হয় ?

—মনসা চিন্তয়েৎ কর্ম বচসা প্রকাশয়েৎ—সূত্রটি সত্য এবং মিথ্যার সীমারেখার উপর অতি সূক্ষ্মশীলে স্থাপিত করে গেছেন মহাপণ্ডিত কোটিল্য। তুমি একদা রাজ-কর্মচারী ছিলে, রাজনীতিতে তুমি অভিজ্ঞ। তোমার মনের যজ্ঞাতসারে অভ্যাস ক্রিয়া করে যার, এটাও মাহুঘের একটা জীবন-সত্য। তোমার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ নাই। তুমি ক্ষুব্ধ হয়ো না।

একটু শুরু থেকে কেশবানন্দ হেসে বললেন, প্রশ্ন করুন। সত্য বলব। অত্যন্ত সতর্ক সচেতনতার সঙ্গে বিচার করেই উত্তর দেব।

—বল তো কেশবানন্দ, মুসলমান-রাজত্বের উচ্ছেদ করে হিন্দুরাজ্য চাও, কেন ? বিঘ্নেবের বশে ?

কেশবানন্দ স্থিরদৃষ্টিতে গুরুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। উত্তর বোধ করি সতর্ক বিচারের সঙ্গে স্থির করছিলেন।

মাধবানন্দ বললেন, রাজত্ব প্রতিষ্ঠার ভিত্তি কোন বিশেষ ধর্ম নয় কেশবানন্দ। সেটি হল স্মারধর্ম। যা স্মারসম্বন্ধ তাই ধর্ম। যা অস্মার তাই অধর্ম। এবং রাজা স্মারপরায়ণ হলেই রাজ্য স্মারের রাজ্য হয় না। রাজ্যের প্রজা যদি অস্মার অধর্মে আসক্ত হয়, তবে সেখানেও

রাজার সঙ্গে প্রজার বিরোধ বাধে। যেখানে অন্ধার, সে এক পক্ষেই থাক আর ছ পক্ষেই থাক, সেখানে অশান্তি থাকবেই। এখন বল তো কেশবানন্দ, আজ দেশের এই অবস্থা, এই যে অন্ধারের শ্রোত বইছে, রাজ-অন্তঃপুর বিলাসভবন থেকে মানুষের পর্গকুটির পর্যন্ত, এর জন্ত দায়ী কি শুধু মুসলমান আধিপত্য, না হিন্দুর জীবনের বিকৃতি এবং অধঃপতনও সমানভাবে দায়ী ?

কেশবানন্দের দৃষ্টি বিস্ফারিত হয়ে উঠেছিল। একটা অবরুদ্ধ ক্রোধে তাঁর সর্ব দেহ মন যেন জ্বর-জর্জরতায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল ধীরে ধীরে।

মাধবানন্দ বলেই গেলেন, কেশবানন্দের মানসিক অবস্থা তিনি উপলব্ধি করতে পারছিলেন না তা নয়, কিন্তু সেদিকে তাঁর জ্ঞক্ষেপ ছিল না। তিনি বললেন, শুধু মুসলমানকে দোষ দিয়ে না বিবেচনা, হিন্দুরও বিচার কর। বল তো, রাজা হিসাবে শুধু কি মুসলমানই অত্যাচারী ? যেখানে যেখানে হিন্দু রাজা রয়েছে সেদিকে তাকাও তো। মুসলমান যে যে অত্যাচার করে সেই সেই অত্যাচারের জন্ত হিন্দু রাজারাও কি দায়ী নয় ?

এবার কেশবানন্দ অগ্নিস্পৃষ্ট বারুদের মত জলে উঠলেন। বললেন, আপনি গুরু, তাই কথার উত্তর দিতে কুঠা বোধ করছিলাম। এখনও কুঠা রয়েছে। তাই আপনাকে নাস্তিক, ধর্মবে পণ্ডীন বলতে বাধ্য। এ কথার উত্তর মুসলমান সমগ্র ভারতবর্ষময় অস্ত্রাঘাতে খোদিত করে লিখে রেখেছে। তাকিয়ে দেখুন সোমনাথের দিকে, বৃন্দাবনে গোবিন্দ-মন্দিরের দিকে, কাশীধামে বেণীমাধবের ধ্বংসের দিকে। এর পরও আর উত্তর চান ?

—চাই, একটা জবাব চাই।

—বলুন।

—মুসলমান মন্দির ভেঙেছে, তারা মূর্তিপূজাকে মিথ্যা মনে করে বলে। মূর্তি যদি সত্যই হয় কেশবানন্দ, তবে মূর্তি ভেদ করে দেবতা আবির্ভূত হয়ে সেই সত্য প্রকট হলে না কেন ?

কেশবানন্দ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

মাধবানন্দ বললেন, আমার ধারণা কী জ্ঞান ? হিন্দুই তার অনাচারে আচারের নামে অধর্মকে আশ্রয় করে দেববিগ্রহ থেকে দেবতাকে নির্বাসিত করেছে। মাটির প্রদীপে আগুন ধরালেই প্রদীপ জলে, আবার নিবিয়ে দিলেই নিবে যায়। জ্বালেও মানুষ, নেবারও মানুষ। যতক্ষণ সে স্মারকর্ম করে ততক্ষণ তার আলো না হলে চলে না, যখন সে অন্ধার করে তখন প্রথমেই সেই আলোটা নিবিয়ে দেয়। অন্ধকার—চারিদিক অন্ধকার কেশবানন্দ ; কাল রাত্রে আকাশে একটি তারাও দেখতে পাই নি। তারই মধ্যে দেখেছি বোধ করি এ দেশের সত্য অবস্থা। অন্ধকারে অনেক হানাহানি, অনেক রক্তপাত, অনেক রাজা বদল হয়েছে কেশবানন্দ। আর অন্ধকারে নয়—আলো জ্বালো, জীবনে জীবনে আলো জ্বালো ; আলোর

আলো হয়ে উঠুক, তারপর দেখবে সমাজে শান্তি আসবে, মন্দিরে দেবতা আসবেন, অধর্ম দূরে যাবে ; রাজা ধার্মিক হবে।

কেশবানন্দ এতক্রমে যেন স্তম্ভিত ভাবটা কাটিয়ে আত্মস্থ হলেন। তাঁর মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে, চোয়াল দৃঢ়বদ্ধ কিন্তু চোপ দুটি উজ্জল স্থির। মাধবানন্দ বললেন, শোন কেশবানন্দ, শেষ কথা বলি। অধার্মিক রাজার অত্যাচারের বিরুদ্ধে অধার্মিক প্রজার অভ্যুত্থান-বিদ্রোহ সে শুধু অধর্মকেই প্রবল করে তোলে, জীবনের দুঃখকেই বাড়িয়ে তোলে। অধার্মিক রাজারও স্বৈচ্ছাচারের অধিকার নাই, অধার্মিক প্রজারও অভ্যুত্থানের অধিকার নাই কেশবানন্দ। অধিকার আছে শুধু অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্মের অভ্যুত্থানের।

কেশবানন্দ এবার বললেন, নিশ্চয়, সে-কথা আমি অস্বীকার করি না। এ-কথা শুধু আপনি গুরু, আপনার বাক্য গুরুবাক্য বলেই মানি না, সর্বাস্তঃকরণে মানি। আমাদের দেশের সব মানুষই মানে। ধর্ম যেখানে সত্য, সেখানে হিন্দু-মুসলমান বিচার কেউ করে না। সিদ্ধ সাধক যিনি, তিনি হিন্দুই হোন আর মুসলমানই হোন, তাঁর প্রতি মানুষের সমান ভক্তি। সেই কারণেই ধর্মঘেষী বিধর্মী রাজশক্তির পতনের সময় যখন আসন্ন তখন তার উচ্ছেদ করলে, আমি মহাধর্ম বলে মনে করি। প্রজার অপতন, তাদের মধ্যে ধর্মের বিকৃতি সত্য ; স্বীকার করি। কিন্তু সে অধর্মের পক্ষ থেকে টেনে তোলার যে পন্থা আপনি নির্ধারণ করেছেন, তার সঙ্গে আমি একমত নই। রাজশক্তি অল্পকূল হলে, সে কাজ সহজে হবে। শক্তি যদি সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের হাতে আসে, তবে সে কর্ম হবে অতি সহজে।

ভারতবর্ষের সন্ন্যাসীদের মধ্যে আজ কত অংশ ছদ্মবেশী পাপী চোর ডাকাতে খুনী ব্যভিচারী, আর কত অংশ সত্যকারের সাধু ঈশ্বরসন্ধানী তুমি বলতে পার কেশবানন্দ ? এমন কি নানান মঠের দিকে তাকিয়ে কথা বল। যারা শুধু ডাল-কুটি খায়, যৌগিক পন্থায় দেহচর্চা করে ত্রিশূল হাতে মদমত্তের মত বেড়ায়, তারাও কি সত্যকারের সন্ন্যাসী ? আজ সারা ভারতবর্ষে নিক্রীহ তীর্থযাত্রীদের ধন-প্রাণ সাধুর বেশধারী পাষণ্ডদের অত্যাচারে বিপন্ন। এদের নিয়ে ধর্মরাজ্য স্থাপনের কল্পনা, আকাশকুসুম কেশবানন্দ। কেশবানন্দ, সেদিন রাজেন্দ্র গিরি গোস্বামীর কথা তো আলোচনা করেছি। আজ যদি হিন্দুস্থানের রাজশক্তি সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের হাতে আসে, তবে ওই রাজেন্দ্র গিরি গোস্বামীই তো প্রধান হবেন। অহুমান করতে পার, কেমন ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে ?

কেশবানন্দ আশ্চর্য ধীরতার সঙ্গে কথাগুলি শুনলেন, তারপর বললেন, শুভন গুরু মহারাজ, আমি আপনাকে বলি। আপনি ধর্মনীতি জানেন। রাজনীতি জানেন না বা বোঝেন না। রাজেন্দ্র গিরি গোস্বামীরা শক্তমান দুর্ধর্ষ ; ওরা লড়াই করে লড়াই জিততে জানে, কিন্তু রাজনীতি জানে না। তাই ওরা সিংহাসনেও অধিষ্ঠিত থাকতে পারে না। আজ দ্বিগির দিকে তাকিয়ে দেখুন, বাদশাহের আমল চলে গিয়েছে। উজ্বরের আমল এসেছে :

মুর্শিদাবাদের হাজী মহম্মদের দিকে তাকান। গুরু মহারাজ, শিষ্যকে গুরুর আদেশ মানতে হয়, গুরুকেও শিষ্যের পরামর্শ শুনতে হয়। আমার পরামর্শ শুনুন। অন্ত্যায়, গুরুর অভিশাপ যেমন শিষ্যকে লাগে শিষ্যের অভিশাপও ঠিক তেমনি ভাবেই ক্রিয়া করে গুরুর উপর। আজ আমরা প্রতিটি শিষ্য একমত। আমাদের অহুরোধ রাখুন, পরামর্শ শুনুন, না হলে—

তার চোখের দিকে তাকিয়ে শঙ্কিত হলেন মাধবানন্দ। প্রচ্ছন্ন আগুন যেন দৃষ্টির উত্তাপে আভাস দিচ্ছে। কথা অসমাপ্ত রেখেই স্তব্ধ হয়েছিলেন কেশবানন্দ। মাধবানন্দ সেই কথাটি ধরেই প্রশ্ন করলেন, না হলে গুরুবধেও তোমরা নিরস্ত হবে না?

—না, সে পাপ করব না। আপনাকে পঙ্গু করে খেলাব পুতুলের মত সামনে ধরে রেখে আমরা কাজ করে যাব।

—আমাকে বন্দী করবে?

—বন্দী নয়। অসুস্থ মতিভ্রান্ত গৃহকর্তীকে যে যত্ন এবং সন্ত্বয়ের সঙ্গে সর্বদাই চোখে চোখে রাখতে হয়, তাই রাখব। ভোরবেলা আপনি ফিরে এসে যখনই আশ্রমে প্রবেশ করেছেন, তখন থেকেই সেই যত্নে সেই ভাবেই আপনি আছেন গুরু মহারাজ।

এবার মাধবানন্দ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। লক্ষ্য করলেন, দুটি তরুণ শিষ্য দুই দিকে নিম্প্রহের মত সামনের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু তারা যে অতি সতর্ক ভাবে সন্দেহ নেই।

কেশবানন্দ এবার বললেন, আপনি আগুন জ্বলেছেন। সে আগুন যখন জ্বলেছে তখন তার গতি নির্ধারিত হবে বায়ুর দ্বারা, তার সম্মুখে বিস্তৃত দাহ্যবস্তুর পরিমাণের দ্বারা। গুরু মহারাজ, আজ এ উত্তমকে ঠেকাবার শক্তি কারুব নাই। চারিদিকে আয়োজন শুরু হয়েছে। এ আয়োজন মহাকালের অভিপ্রায়। বর্ষায় যেমন সকল বীজ অঙ্কুরিত হয়ে সবলে মাটি ঠেলে ওঠে, তেমনি ভাবে এর অভূ দয় হচ্ছে। শুনুন, প্যারের সুপুর্বে আনন্দচাঁদ গোস্বামী—সামান্য একজন বৈষ্ণব গুরু, সেও গড় তৈরি করছে। আমাদের আজ আপনি নিবৃত্তি হতে বলছেন কিন্তু যেদিন রাধাকে নির্বাসিত করে শুধু কংসারিকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, হাতের বাঁশি ফেলে দিয়ে চক্র এবং অসি হাতে দিয়ে তাঁকে ভজনা করতে বলেছিলেন, সেদিন একথা ভাবেন নি কেন?

—কংসারিকেও পরিশেষে প্রভাসে যদুবংশ-ধ্বংস স্বচক্ষে দেখতে হয়েছিল কেশবানন্দ।

—উপায় নাই গুরু মহারাজ, দেখতে হয় দেখব; কিন্তু কংসারিকে যখন ভজনা করেছি তখন কুরুক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর আমাদের হতেই হবে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

কেশবানন্দ যে সংবাদ পেয়েছেন সুপুরের আনন্দচাঁদ গোস্বামীর গড় তৈয়ারি সম্পর্কে, সে সংবাদ মিথ্যা নয়! সংবাদটা এখনও সকল লোকে জানে না। যারা গড়ের গড়ন কাজ দেখেছে তাদের মধ্যেই সন্দেহ উদ্ভিক্ত হয়েছে, যেন 'গড় গড়' মনে হচ্ছে।

আনন্দচাঁদ নব-বন্দাবন তৈরি করাচ্ছিলেন। যমুনা-পুলিন, দ্বাদশ-বন, গিরিগোবর্ধন, রাস-মঞ্চ, দোল-মঞ্চ, বুলন-মঞ্চ ইত্যাদি বন্দাবনের অল্পকরণে শ্রীকৃষ্ণ লীলাভবনগুলি প্রকট করবার আয়োজন করেছেন অনেক দিন থেকেই। রাস-মঞ্চ, বুলন-মঞ্চ, দোল-মঞ্চগুলি তৈরি হয়েছে প্রথমেই। এখন তৈরি হচ্ছে যমুনা-পুলিন এবং ঘাটগুলি, লম্বা নদীর আকারের ঝিল কাটা হচ্ছিল এবং চারিপাশে চারিটি সিংহদ্বার তৈরি হচ্ছিল। হঠাৎ লোকের একদিন চোখে পড়ল যে, ঝিল-কাটা মাটিগুলি থেকে যে পাড় তৈরি হয়েছে সে পাড় আর গড়বন্দীর পগার অর্থাৎ মাটির তৈরি সুদৃঢ় গড়বেষ্টনীতে কোন তফাত নেই। এবং সেই বেষ্টনীর উপর এমন ঘন করে গাছের ডাল কেটে লাগানো হয়েছে যে, আগামী দুটো বর্ষার জল পেয়ে ডালগুলি সজীব বৃক্ষে পরিণত হয়ে দুভেগু বৃক্ষেবেষ্টনীতে পরিণত হবে। মাহুষ দুয়ের কথা, সে বেষ্টনী পার হয়ে শেরাল-কুকুরও ঢুকতে পারবে না। তীর দুয়ের কথা, বনুকের গুলিও সে বেষ্টনী ভেদ করতে পারবে না। এবং চারপাশে যে চারটি ফটক তৈরি হচ্ছে তার চেহারাও ঠিক গড়ের ফটকের চেহারা নিচ্ছে। তবে এটা এখনও ঠিক, সর্বসাধারণের চোখে ঠেকবার মতন গড়ন নেয় নি। যারা হাতেমপুর রাজনগর প্রভৃতি গড়ের চেহারা দেখেছে, তাদের মধ্যে যারা চতুর বুদ্ধিমান, তারাই এটা ধরতে পেরেছে।

দু-একজন এ নিয়ে একটু খোঁজখবরও করেছে। তাতে তারা যা শুনেছে, সে শুনে তারা বিস্মিত না হয়ে পারে নি। তারা শুনেছে যে আপনা-আপনি অর্থাৎ যারা কাজকর্ম করছে হাতে-হাতোয়ারে, তাদের অজ্ঞাতসারেই এমনি চেহারা হয়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ আঁকাবাঁকা ঝিল কেটে মাটি ফেলে পাড় তৈরী করতে গিয়ে দেখা গেল যে, ঠিক গড়বন্দীর পগার হয়ে গেছে! ফটক তৈরি করতে গিয়ে রাজমিস্ত্রীদের অজ্ঞাতসারেই গড়ের ফটক হয়ে যাচ্ছে।

আনন্দচাঁদ বলেছেন, শ্রামসুন্দরের অভিপ্রায়ে হচ্ছে। কী অভিপ্রায় এখনও বলেন নি।

আনন্দচাঁদের কথায় অবিশ্বাস করবে কে, গোস্বামী এ অঞ্চলে সিদ্ধপুরুষ বলে সুপরিচিত। গৃহস্থ বৈষ্ণবদের সর্বপ্রধান গুরু, মাথার মণি। বিচিত্র মাহুষ। যুগলভাবের উপাসক, ভাবুকচূড়ামণি রসিকদের মহাজন অথচ নাগী-সংস্পর্শহীন ব্রহ্মচারী, অকৃতদার। বিপুল বিষয়-সম্পত্তির অধিকারী, অথচ নিরাসক্ত সন্ন্যাসী। বিষয় তাঁকে অর্জন করতে হয় না, বিষয় তাঁর কাছে এসে প্রায় আত্মসমর্পণ করে। এ অঞ্চলের গৃহস্থ বৈষ্ণবদের যারা সন্তানহীন বা নিকট উত্তরাধিকারীহীন, তাদের অন্তে তাদের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন আনন্দচাঁদ।

তাদের পারলৌকিক ক্রিয়ার দায় তাঁরই। তাঁর এ অধিকার বৈষ্ণব গৃহস্থ-সম্প্রদায়ই দিয়েছে। লোকের বিশ্বাস, আনন্দচাঁদ যাদের পারলৌকিক ক্রিয়া করেন, তাদের সংসার-জীবনের কর্ম যাই হোক না কেন, মোক্ষ তাদের অবধারিত। এমন অনেক ভক্ত আছে যারা নিঃসন্তান হয়েই মৃত্যু কামনা করে, যাতে তার পারলৌকিক ক্রিয়ার দায় আনন্দচাঁদের উপর গিয়ে পড়ে। এই ভাবেই আপনা থেকে বিপুল বিষয় আনন্দচাঁদের হাতে এসেছে। সে বিষয় আনন্দচাঁদ তাঁর উপাশ্রু দেবতা শ্রামশুদ্ধরকে সমর্পণ করেন, তাঁরই সেবক হিসাবে পরিচালনা করেন—নিজে নিরাসক্ত সন্ন্যাসী।

বাউল-বৈরাগীদের এই অধিকার ছিল ইলামবাজারের প্রেমদাস মহাস্তের। এখন তার উত্তরাধিকারিণী কৃষ্ণদাসী মা-জীর।

এ নিয়ে প্রেমদাস মহাস্তের সঙ্গে আনন্দচাঁদের একটা নাকি আপস-মীমাংসা হয়েছিল। সে অনেক দিনের কথা, পঁচিশ বছর পূর্বের কথা। অবশ্য সবই লোকের কথা। লোক-প্রবাদ।

তখন বৈষ্ণবতন্ত্রে সাধনকামী বহু লোক সিদ্ধপুরুষ বাউল বৈরাগী প্রেমদাস বৈরাগীর কাছে যারা দীক্ষা নিত বা সাধন-ভজ্ঞন শিক্ষা নিত, তাদের উপর এবং বাউলদের উপর ব্রাহ্মণ গুরু গোসাঁইরা প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল। যারা দীক্ষা নিত তাদের পতিত করবার বিধানও তারা জারি করেছিল, কিন্তু জাতহীন কুলহীন বাউলদের কী করবে তারা? ওদিকে পরকীয়া-মতে বিশেষ তন্ত্রে সাধন-ভজ্ঞনের শ্রোত এমনি প্রবল যে, এ বিধান সত্ত্বেও গোপনে প্রেমদাসের গুরুগিরি প্রায় অবাধে চলত। ব্রাহ্মণেরা অনেক ক্ষিপ্র নৃতন মতের প্রচলন করেছিলেন। তাঁরা অর্থাৎ গুরু-পেশাধারা ব্রাহ্মণেরা বাড়তে প্রায় হাট বসিয়ে দেবতার সেবা বসিয়ে দিয়েছিলেন। একটি খড়ো আটচালা নাটমন্দিরের চারিদিকে কালী দুর্গা শিব রাধাগোবিন্দ বিগ্রহ স্থাপন করে ফুল বেলপাতা তুলসীপাত্র আতপচাল এবং গুড় নিয়ে যথাসাধ্য পূজার ব্যবস্থা করতেন। নিজে শাক্ত শৈব বৈষ্ণব যে মন্ত্রের উপাসক হোক, যে-কোন মন্ত্রে দীক্ষা নেওয়ার ব্যবস্থা তাঁদের ছিলই, এবার সে ব্যবস্থাকে ফলাগ করে প্রায় বীজমন্ত্রের ব্যবস্থা খুলে দিলেন।

প্রেমদাস হেসে বলত, বামুন মশায়রা খেয়া ঘাট ডাক নিয়েছেন গো। কড়ি দিয়ে মস্তুর নিলেই লায়ের জাগ্রগা কেনা হয়ে যাবে। বছরে বছরে পেনামী আর ছেরাকের সময় গুরুবরণ সুখশয্যে দিয়ে, তা হলেই ওপারে নন্দনকাননে মৌরসী পাট্টা কেনা হয়ে যাবে।

ব্রাহ্মণেরা, বিশেষ করে শাক্ত ব্রাহ্মণেরা অট্টহাসি হাসতেন। বলতেন, পটৌদের পট দেখেছিস? নরকের সাজা? ঝাড়ানেড়ীদের গরম তেলে কেলে ভাজবে। সশব্দে বলতেন 'ছ্যাক—কলো কলো। ওপথে এই গতি।

শুধু ব্যাঙ্গ-রহস্তেই এমন বিষয়ের শেষ হয় না। মানুষের অন্তরের তৃষ্ণা অকৃত্রিম, সে সুরার মেটে না, সে শরবতেও মেটে না। সে জলধারার উৎসের জন্ত ব্যাকুল। সেই ব্যাকুল প্রব্দের

উত্তরে ব্রাহ্মণ-গুরুরা শাস্ত্রের নজির দেখিয়ে শিষ্টির রাশিনক্ষত্র বিচার করে, চরিত্র এবং ক্রটি বিচার করে তদনুযায়ী বীজমন্ত্রের দীক্ষা দিয়েছেন এবং ভরণ্য দিয়ে বিশ্বাস করতে বলেছেন, এই নির্মল জল। অর্ধকাংশ জলই অশ্বখামার পিটুলি-গোলা জল। পান করে দুগ্ধ-পানের স্বাদ পেয়েছে বলে বিশ্বাসও করেছে। সুপূরের ভট্টাচার্য-বংশ বিখ্যাত গুরুবংশ। এই বংশের ব্রহ্মমোহন ভট্টাচার্য সিদ্ধ শক্তিসাধক। পাগল মাহুষ। নিজেকে কাউকে দীক্ষা দেন না। কিন্তু কেউ তাঁদের পাটে মন্ত্রদীক্ষা নিতে এলে তিনি বীজ বিচার করে দেন অলৌকিক উপায়ে। তিনি বলেন, যা, ওই বাড়ির পিছনে পুকুরপাড়ে গিয়ে দেখ, জবার গাছ আছে। যা তুলে আন। তেকে আনবি। যেন আলো না লাগে। বুঝলি ?

সে ফুল তুলে নির্দেশমত ঢাকা দিয়েই নিয়ে আসে। ক্ষ্যাপা ভট্টাচার্য বলেন, খোল ব্যাটা, ঢাকা খোল, দেখি।

খুললে দেখা যায় কারুর জবাফুল জবাফুলই আছে। সে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা পায়। কিন্তু কারুর জবাফুল মালতীফুল হয়ে যায়। কারুর হয়ে যায় ধুতুরা। যার ফুল মালতী হয় তাকে নিতে হয় বৈষ্ণবমন্ত্র দীক্ষা। যার হাতে জবা হয় ধুতুরা—তার ইষ্ট হল শিব।

এ ছাড়া আরও আছে—কোম্পীবিচারে ত্রিাপ প্রভৃতি দুঃসময়ে গ্রহশাস্তিযোগের ব্যবস্থার নবগ্রহের শক্তিদেবতা নবমহাবিষ্ণুর অর্চনা ছাড়া গ্রহভাগ হয় না। সেসব সময়ে তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ ছাড়া গতি থাকে না। এর ফলে বৈষ্ণব ধর্মের যতই প্রসার থাকে, তান্ত্রিক ব্রাহ্মণদের প্রভাব ছিল অব্যাহত। কাজেই তান্ত্রিকদের কাছে বৈষ্ণবদের খাটো হয়ে থাকতে হত।

লোকে বলে, এই অঞ্চলে বৈরাগীদের ও বৈষ্ণব-গুরুদের সঙ্গে ব্রাহ্মণ-গুরুদের বিরোধ মিটিয়ে দিয়েছিলেন আনন্দচাঁদ।

আনন্দচাঁদেরা পুরুষাত্মক্রে সুপূরের ভট্টাচার্য-বংশেরই শিষ্য এবং তাঁরা শক্তিমন্ত্রের উপাসক ব্রাহ্মণবংশ। এই বংশের সন্তান আনন্দচাঁদ জন্ম থেকেই অসাধারণ। রূপে অসাধারণ, অপরূপ রূপবান। তেমনি সুকণ্ঠ, তেমনি মেধা। প্রকৃতিতেও তেমনি অসাধারণ, এমন কি দেহ-প্রকৃতিতেও। মাহ-ভাভের দেশ বাংলা দেশের শাক্তবংশের ছেলে, সেই ছেলের জন্মাবধি অকিঞ্চিৎকামিষে, এমন কি নাছের সংস্পর্শদুষ্ট ঋতু পেটে গেলে আনন্দচাঁদ অসুস্থ হয়ে পড়তেন। বাল্যকাল থেকেই ধর্মে আসক্তি আনন্দচাঁদের। ভালবাসতেন রাধাকৃষ্ণের যুগলমুতি।

উপনয়নের পর দীক্ষার জন্তু গিয়েছিলেন খোদ ব্রহ্মমোহন ভট্টাচার্যের কাছে।

খ্যাপা ভট্টাচার্য আনন্দচাঁদকে দেখে খুব খুশী হয়ে কাছে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, ওরে—ওরে—ওরে, তোমার গলায় পৈতে ক্যানেরে! অ্যা? তুই তো ঘাপরে ছিলি গোয়ালিনী, তুই তো রাধা রে! নূতন সাধন করতে এসেছিল এ জন্মে।

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন আনন্দচাঁদ।

৫. ভট্টাচার্য বলেছিলেন, তোমার মনে নাই। তুই কুণ্ডবনে কালার সঙ্গে পীরিত করেছিলি,

কুটিলে তাকে হাতেনাতে ধরিয়ে দেবে বলে আশ্বিনকে ডেকে নিয়ে এল। তুই বলজি—কী হবে কালাচাঁদ? কালাচাঁদ বললে—ভয় কী? আমি কালী হচ্ছি, তুমি আমাকে পূজা কর। কালী হলেন কালী, মালতীমালা হল জবার মালা, খেতচন্দন হল রক্তচন্দন। দেখে শুনে আশ্বিন খুশী হল। রাধার মান বাঁচল। কিন্তু তার মাণ্ডল দিতে হবে তো! এ জন্মে তাকে কালীকে কালা করতে হবে রে। জবাফুলকে মালতীফুল করতে হবে। ইঁা, দীক্ষা তাকে আমি নিজে দোব। এই কালীমন্ত্রে। সাধনা করতে করতে একদিন সামনে দেখবি কালী হলেন কালাচাঁদ; শক্তিবীজ হয়ে যাবে বৈষ্ণববীজ। ভয় নাই রে, ভয় নাই। পনের আনা হয়ে আছে, বাকী এক আনা—আপনি হবে রে, আপনি হবে। কালীর সামনে আসন করে বসলেই বুকের ভেতরটা খালুবালা করবে, টনটন করবে, চোখ থেকে জলের বান ডাকবে; সেই জলের অভিষেকে কালী হবে কালা। মুণ্ডমালা হবে বনমালা। জবার মালা হবে মালতীর মালা, অঙ্গের দাগ ধুয়ে যাবে। বোস্ রে বেটা, বোস্। দিয়ে দি কানে ফুঁ। জয় কালী—জয় কালী—জয় কালী।

আনন্দচাঁদকে তিনি শক্তিমন্ত্রেই দীক্ষা দিয়েছিলেন। আনন্দচাঁদ বলতে পারেন নি, না না। আমাকে বৈষ্ণব যুগ্মমন্ত্রে দীক্ষা দাও।

কঠিন মর্ম-যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছিল আনন্দচাঁদকে। মধ্যে মধ্যে চীৎকার করে উঠতেন ঘুমের ঘোরে। সেই মর্ম-যন্ত্রণায় অধীর হয়ে তিনি গিয়েছিলেন বৈরাগী বাউল সাধক প্রেমদাস মহাস্তের কাছে। গিয়ে তিনি ভুল করেছিলেন। প্রেমদাসের সিদ্ধি ছিল যোগিনী-বিজ্ঞার সিদ্ধি; শুদ্ধ ভগবৎসাধনার সিদ্ধি থেকে সেই সিদ্ধি নীচের স্তরের সিদ্ধি। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ তখন, তখন ডাকিনী যোগিনী পিশাচ প্রভৃতি নানান ধরনের সাধনা ও সিদ্ধির বিশ্বাস এবং অস্তিত্ব বিপুল ও প্রবল। প্রেমদাস আনন্দচাঁদের মত এমন সর্বশূলক্ষণযুক্ত ব্রাহ্মণ-সন্তানকে, বিশেষ করে তান্ত্রিক ভট্টাচার্যের শিষ্যকে, মন্ত্রভিক্ষার্থী হিসাবে পেয়ে আনন্দে উল্লাসে ছু হাত তুলে নেচেছিল এবং আনন্দচাঁদকে যোগিনী-বিজ্ঞা দিয়ে এক রাত্রেই সাধনার সিদ্ধি পর্যন্ত পাইয়ে দিয়েছিল। বলেছিল, জয় গুরু! জয় গুরু! তোমার জন্তেই তো বসে আছি গো—পরম্ধন নিয়ে। দোব—আজই দোব। এই রাত্রেই দোব। শ্রামা শ্রামা হবে চোখের পলকে—ভাবনা কিসের?

দিন দেখে নি, রুণ দেখে নি, আনন্দচাঁদকে দীক্ষা দিতে বসে গিয়েছিল। শ্রামা-মূর্তি লতা-সত্যই নটবর বংশীধারী শ্রামরূপে প্রকট হয়েছিলেন আনন্দচাঁদের চোখের সম্মুখে। কিন্তু শুধু শ্রাম, পাশে রাধার প্রকাশ হয় নি।

আনন্দচাঁদ বলেছিলেন, রাধা কই মহাস্ত? রাধা?

মহাস্ত বলেছিলেন, তাই তো ঠাকুর!

ভট্টচার্য বলতেন, প্রেমদাস ডাকিনী-সিদ্ধি প্রভাবে শ্রামামূর্তিকে শ্রাম-বিগ্রহে রূপান্তরিত

করেছিল। ডাকিনী-সিদ্ধির প্রভাবে অলৌকিক অনেক কিছু ঘটানো যায়, কিন্তু আসলে তা 'মায়ার' খেলা মাত্র; সত্য নয়।

শেষ পর্যন্ত প্রেমদাস নিজেই এ সত্য স্বীকার করে বলেছিল, ঠাকুর, এর পর তোমাকে সাধনা করে আসল সিদ্ধি পেতে হবে। আমি তোমাকে ডাকিনী-সিদ্ধি দিয়েছি। আর এর সঙ্গে যদি বামুনের জাত পেতে সব ফেলে দিয়ে আমার মত ঞাড়া বৈরাগী বৈরাগিনী নিয়ে ভজন করতে পার—

আনন্দচাঁদ তা পারেন নি। মুহূর্তে শ্রাম আবার শ্রামা হয়ে উঠেছিল। তিনি সভয়ে আসন ছেড়ে উঠে বলেছিলেন, না। না। না।

প্রেমদাস বলেছিল, এঃ, ঞাটা মেয়ের ভূতো ছেলে ভটচাঁষ বামুন মুড়া মেয়ে দিয়েছে। বামুনের সাধন মোক্ষম বাবা। এ একদিনের কাজ নয়। সময় লাগবে। তুমি ভেক নিয়ে বৈরাগী হয়ে এইখানে থাক—মস্তুর-তস্তুর দেব-দেবী বাদ দাও। মালা-চন্দন করে বৈরাগিনী নিয়ে শুরু কর—

আনন্দ বলেছিলেন, না। তখন তাঁর সখিৎ ফিরেছে।

প্রেমদাস তখন বলেছিল, তা হলে ঠাকুর আমার দোষ নাই। তোমার অদেষ্ট। কিন্তু আমার কাছে যা হোক কিছু পেলে তো, তা তার দক্ষিণে তো আমার পাওনা বটে।

আনন্দ বলেছিলেন, বল, কী চাও ?

প্রেমদাস বলেছিল, আমি দেখতে পাচ্ছি গো, তুমি এ অঞ্চলের সব চেয়ে বড় গুরু হবে বৈষ্ণব সমাজে। বল, আমাদের বাউনদের ওপর তুমি বিধেন দেবে না। বাক্যি দাও।

আনন্দ বলেছিলেন, দিলাম।

—বল গোসাঁই, আমাদের বৈরা-বৈরাগিনীরা যা করবে তা নিয়ে দেশের মাঝে দেশে যে রটনাই করুক, তুমি কিছু বলবে না। ঠাকুর, মনসার কথার সেই কথা গো—যা গেল দেখবে তা মুখে বলবে না কোন লোককে, স্বগ্যে মস্তে পাতালে কোনখানে, কারুর কাছে। দেবতা পাপ বলুক, মাহুষ পাপ বলুক, দৈত্য পাপ বলুক, তুমি বলবে না।

—বলব না।

—আমাদের পাওনার আমাদের পথে আমাদের হাতে আমাদের হাতে তুমি হাত বাড়াবে না।

—বাড়াব না।

—বাস্। তোমাকে যা দিয়েছি তা তোমার পায়ের কড়ি না হোক, ভবের হাটের মূলধন হবে বাবা।

সিদ্ধ তান্ত্রিক ব্রজ ভটচাঁষের কাছে এ সংবাদ অগোচর থাকে নি। সেই রাতেই তিনি খ্যানযোগে জেনেছিলেন। পরের দিন প্রত্যুষে আনন্দচাঁদ ক্লাস্ত দেহমন নিয়ে গ্রামে ক্ষেত্রবার

পথে ভটচাষ পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছিলেন, বলেছিলেন, করলি কী ? ওরে ব্যাটা, এ তুই কী করলি ? যোগিনী-সিদ্ধি পেয়ে পূর্ণসিদ্ধির পথে কাঁটা দিলি ? ছি ছি ছি ! তুই পনের আনা নিয়ে জন্মেছিলি। আমি তোকে দীক্ষা দিয়ে পনের আনা তিন পরসা করে দিয়েছিলাম রে ব্যাটা। শোন্ রে ব্যাটা। ওই বৈরেগী ব্যাটার যোগিনীমন্ত্র নিয়ে তুই জাহ্নবিয়া পেয়েছিস—যা কালীর কালা হওয়া দেখেছিস সে হল ভেড়ীবাঈ। ওতে আমি যে তিন পরসা তোকে দিয়েছি তার এক পরসা তুই হারিয়েছিস। এই ঘাটতি দু পরসার এক পরসা যদি বা তুই সাধনভঙ্গনে পুরণ করতে পারিস, এক পরসা ঘাটতি তোর থেকেই যাবে এ জন্মে। শোন্ তোর বোল আনার পথে দুটো ‘রা’য়ের কাঁটা ছিল। এক রাধা আর এক রাজ্য। মেয়ে আর মাটি। তা তোকেই ‘রাধা’ বলে মন্ত্র দেবার সময় মেয়ের বাধা আমি ঘুচিয়ে দিয়েছি। ওদিকে তোর মন কিছুতেই যাবে না, ভুলবে না। কিন্তু ‘মাটি’, ‘রাজ্য’ তোর পথের এমন কাঁটা হয়ে রইল যে, কাঁটা এ জন্মে ঘুচবে না। কি জাহ্নমন্ত্র যেচে নিয়েছিস সেই মন্ত্রই মাটি এনে তোকে মালিক করে দেবে। শোন্, আরও বলি—

ভটচাষের কথা মিথ্যা হয় নি। আনন্দচাঁদের অলৌকিক শক্তির খ্যাতি কিছুদিনের মধ্যেই এমনভাবে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল যে, বৈষ্ণবমন্ত্র-অভিলাষী গৃহস্থ-সম্প্রদায় দলে দলে তাঁর পায়ে এসে গড়িয়ে পড়ল। অলৌকিক শক্তির প্রকাশ আনন্দচাঁদ ইচ্ছে করে দেখাতেন না, কার্শকলাপে ঘটনাসংস্থান এমনই হয়ে উঠে যে প্রকাশে তিনি বাধা হতেন। তখন অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম, মন্ত্রসিদ্ধির যুগ ; সে যুগে আনন্দচাঁদের সিদ্ধবিজ্ঞানী নিক্রম স্তম্ভ থাকবার নয়, থাকেও নি।

প্রথম খুসটিকুরির সিদ্ধ পীর সৈয়দ হোসেন সাহেব তাঁকে উপচোকন দিতে মাংস নিয়ে এলে আনন্দচাঁদ সেই রক্তসিক্ত মাংসকে রক্তরাঙা গোলাপফুলে পরিণত করে তাঁর অলৌকিক শক্তি প্রকাশ্যে বাধ্য হন। এ ছাড়া তাঁর উপায় কী ছিল ?

ভটচাষ তখনও বেঁচে, তিনি হা-হা করে হেসেছিলেন। বলেছিলেন, ওরে, সাপ যতই লুকিয়ে রাখ্, ফাঁস সে করবেই। সাপের ওঝা সাপ না ধরেও থাকতে পারে না, কামড়ও খায়, মরেও ওতেই।

এর পরই ঘটে আর একটি ঘটনা। যে ঘটনায় আনন্দচাঁদের জীবনের পথ এবং গতি নির্দিষ্টরূপে নির্ধারিত হয়ে যায়। আনন্দচাঁদ গিয়েছিলেন মকর-সংক্রান্তিতে কেন্দ্রসীতে কদমখণ্ডীর ঘাটে অজয়ের প্রবাহের ধারে গঙ্গানানের পুণ্য সঞ্চয়ের জন্ত। বহু জন-সমাগমের মধ্যে এসেছিলেন এক সন্তানহীনা তরুণী বিধবা ধনী-গৃহিণী। সাওাল-আটাশ বছর বয়সের সুন্দরী। এই গৃহিণীটির সমাজে খুব সুনাম ছিল না। না থাকারই কথা। বিবাহ হয়েছিল বৃদ্ধ ধনীর সঙ্গে, বৃদ্ধের চতুর্থ পক্ষে। বৃদ্ধের বড় আকাঙ্ক্ষা ছিল একটি সন্তানের। সন্তান একটি হয়েছিল। তার পরই বৃদ্ধ গত হন। বিধবাই হন পুত্রের মাতা হিসাবে সম্পত্তির

একচ্ছত্রাধিকারিণী। তার পরই এই তরুণ বয়সের প্রবৃত্তির তাড়নায় এবং সম্পত্তির প্রভাবে শক্তির মস্ততার প্রায় স্বেচ্ছাচারিণী হয়ে ওঠেন। ফল পেতেও দেরি হয় নি, পাঁচ বৎসরের সুন্দর ছেলেটি মারা যায়। লোকে ভেবেছিল, এই আঘাতে তাঁর চৈতন্য হবে, কিন্তু আশ্চর্যের কথা ফল হয়েছিল বিপরীত। বিধবাটি যেন বন্ধনহীন হয়ে স্বেচ্ছাচারে প্রমত্ত হয়ে উঠেছিলেন। তিনি এই ধরনের মেলায় তীর্থে যেতেন বিপুল সমারোহ করে, উদ্দেশ্য পূণ্যসঞ্চয় নয়, প্রমত্ততার ঘূর্ণাবর্তে অবগাহন করা। জয়দেবের মেলায় আনন্দচাঁদকে দেখে তিনি উন্নত হয়ে উঠে তাঁর কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন। আনন্দচাঁদ একটু হেসে বলেছিলেন, আমি তো যেতে পারব না, তাঁকে আসতে বল এইখানে। প্রমত্তা বিধবা তাই এসেছিলেন, এবং এসেই স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে বুক ফাটিয়ে চীৎকার করে কেঁদে উঠেছিলেন, গোপাল—আমার গোপাল—ওরে গোপাল! দুই হাত বাড়িয়ে আনন্দচাঁদের দিকে কয়েক পা এগিয়ে এসে থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন। প্রশ্ন করেছিলেন, তুমি কে? তুমি? আমার গোপাল কই? আমার গোপাল?

প্রবৃত্তি-প্রমত্তা বিধবা আনন্দচাঁদের কাছে এসে তাঁর মধ্যে দেখেছিলেন তাঁর মত সন্তানকে। মনে হয়েছিল তাঁর পাঁচ বছর বয়সের সেই সন্তানটি বসে আছে। দু হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে এগিয়ে এসে দেখলেন, কোথায় গোপাল? গোপাল নয়, বসে আছেন আনন্দচাঁদ।

আনন্দচাঁদ হেসে বলেছিলেন, কেন মা, এই তো আমি তোমার গোপাল।

বিধবা আবার আনন্দচাঁদের মধ্যে তাঁর মৃত সন্তানকে দেখেছিলেন। এবং এর পর আছাড় খেয়ে পড়েছিলেন আনন্দচাঁদের পায়ে উপর। চোখের জলে ভেসে গিয়েছিল বিধবার প্রবৃত্তির তাড়না। দুটি পা ধরে স্বীকার করেছিলেন জীবনের সকল পাপ।

আনন্দচাঁদ বলেছিলেন, সব পাপ তো চোখের জলে ধুয়ে আমার পায়ের চোলে দিলে, আবার ভয় কী?

বিধবা বলেছিলেন, আবার যদি সেই মতি জাগে?

—জাগবে না। আমি তোমার মন্ত্র দেব। সেই মন্ত্ররূপে রক্ষা পাবে।

করেক মুহূর্ত স্বপ্ন থেকে বিধবা বলে উঠেছিলেন, না না না!

—কেন?

—আমার গোপালকে তো তা হলে দেখতে পাব না তোমার মধ্যে! তুমি যে আমার গুরু হবে!

—ভবুও পাবে। আমি তোমায় কথা দিচ্ছি।

—তা হলে আর এক শর্ত করতে হবে। আমার মৃত্যুর পর আমার সম্পত্তি তোমাকে নিতে হবে। আমি নিশ্চিত হয়ে সূখে চোখ বুজব, জেনে যাব, আমার দন আমার গোপাল

পেলে।

—নেব। কিন্তু আমার দেবতার নামে নেব।

—সে তোমার যা খুশি।

বিধবাকে মস্তদীক্ষা দিয়ে তাঁর পরলোকের ভার নিয়ে তাঁকে উদ্ধার করেছিলেন আনন্দচাঁদ। সংবাদটা সেই দিনই সেই মেলায় জনতার মারফতে দিকে দিকে ছড়িয়ে গিয়েছিল।

ব্রজমোহন ভটচাঁয় হা-হা করে হেসেছিলেন। বলেছিলেন, আমি জানি, আমি জানি। মাটির চোরা বালিতে বেটার পা ডুববেই। ডুবল। শেষে পয়সা খামতি থেকে গেল, থেকে গেল, থেকে গেল—জয় কালী, জয় কালী, জয় কালী!

এ কথা কানে পৌঁছেলে আনন্দচাঁদ চমকে উঠেছিলেন। কিন্তু তখন আর উপায়ান্তর ছিল না। যে কর্ম তিনি করেছেন তার ফল তাঁকে পেতেই হবে।

সে ফল সারা জীবনই পেয়ে চলেছেন। আজ গৃহস্থ বৈষ্ণবদের গুরু গুরু তিনি। উত্তরাধিকারীহীন গৃহস্থ বৈষ্ণবের সম্পত্তি আজ এসে তাঁকেই অর্সায়। ইষ্টদেবতা গোবিন্দের নামে তিনি গ্রহণ করেন। গোবিন্দের আজ বিপুল সম্পত্তি। ধর্মসাধনার সঙ্গে সে সম্পত্তিও তাঁকে পরিচালনা করতে হয়। বাউল বৈরাগী সম্প্রদায়ের সঙ্গে তারপর আর তিনি সম্পর্ক রাখেন নি। তবে তাদের স্নেহ করেন। প্রেমদাস বাবাজীও তার সম্প্রদায়কে দূরে দূরে থাকতেই বলে গেছে।

—তেলে জলে মিশ খায় না। ভুল আমারও, গোসাঁইয়েরও। তোরা আর ভুল করিস না। যাস না ওর কাছে, ওরও সহ হবে না, আমাদেরও না। তবে বামুন বৈরাগীর মন্তরে সিদ্ধ হলে রাজা হয়, দেখ্ চোখের ওপর। রাজ-দরবার গেরস্তের জগে, সম্পত্তিবানের জন্তে। আমাদের মত ভিখারীর জন্তে নয়।

*

সেইদিনই কেশবানন্দ চলেছিলেন এই আনন্দচাঁদের সঙ্গে দেখা করতে। বাস্তববাদী বুদ্ধিমান লালা জনয়টি আনন্দচাঁদ সিদ্ধপুরুষ কিনা বিচার করেন নি। বিচার করে বুঝেছিলেন আনন্দ শক্তিমান এবং বুদ্ধিমান। বিলম্ব তিনি করবেন না। হয়তো বিলম্ব ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। কিন্তু এর আগে কিছু করা সম্ভবপর ছিল না। সমস্ত সংবাদ তাঁকে সংগ্রহ করতে হয়েছে। শুধু আনন্দচাঁদেরই নয়, এখানকার সকল বর্ধিষ্ণু লোকের নির্ভুল ইতিহাস সংগ্রহ করেছেন এই চতুর রজনীতিবিদ সন্ন্যাসী। এবং নারকেলের মত ছোবড়া ছাড়িয়ে খোলা ভেঙে তার শাঁস বের করার মত সমস্ত ইতিহাসের মর্ম উদ্ঘাটিত করে তার আসল সত্যটি আবিষ্কার করেছেন। এক কালের চতুর রাজকর্মচারীটি জানেন, লোকেরা লৌকিক জীবনে যত দুর্বল যত অসহায় হয় ততই তারা অলৌকিককে আঁকড়ে ধরতে চায়। না হলে তারা বাঁচতে পারে না। অবশ্য ধর্মসাধনায়, দেবমহিমায় অবিখ্যাসী তিনি নন; কিন্তু তিনি জানেন স্বে-

বস্তু সিন্দুপ্রমাণ জলের মধ্যে বিন্দুপ্রমাণের মতই দুর্বল। সেই বিন্দু যখন সিন্দুকে ব্যাপ্ত করে তাকে ছাড়িয়ে ওঠে—তার লগ্ন আছে সময় আছে। ত্রেতার রামের আবির্ভাব, ঘাপরে কৃষ্ণ-ভগবানের আবির্ভাব ত্রেতা এবং ঘাপরের এক খণ্ডাংশে। তার আগে চলে তাঁর আবির্ভাবের জন্ত লোকের তপশ্চা। কঙ্কীর আবির্ভাবের বিলম্ব আছে। তার পূর্বে সনাতন ধর্মকে রক্ষার জন্ত লৌকিক চেষ্টার প্রয়োজন আছে। সে চেষ্টা শুধু ভগবানের নামে আর ধর্মের বিচারের আয়োজনে সার্থক কখনও হয় না। সেখানে বিষয়বুদ্ধি, রাজনৈতিক চতুরতার প্রয়োজন সর্বাগ্রে। আজ সময়ের গুণে রাজনৈতিক অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতে মুসলমান শক্তি ভাঙছে। স্বাভাবিকভাবে মুঘল বাদশাহী শক্তির চাপে যে সব শক্তি চাপা ছিল তারা উঠছে। মঠ, সন্ন্যাসী সম্প্রদায় স্বাভাবিকভাবে শাসন-শৈথিল্যের সুযোগে মাথা তুলছে।

হাতেমপুরের হাতেম খাঁ কৌজদারের বিষয়বুদ্ধি ছিল। এ অঞ্চলের বিদ্রোহী ব্রাহ্মণ রাঘব রাঘকে দমন করে হাতেমপুরে গড় তৈরি করবার সময় এই সত্যটা সে বুঝেছিল। এই অঞ্চলের ক্ষুদ্র একটি ঘটনার মধ্যে ভাবীকালের সংঘটনের আভাস অহুভব করেছিল। সেই কারণেই, এ অঞ্চলের মঠ-মহাস্ত, ব্রাহ্মণ, গুরুদের উপর—হিন্দু জমিদারদের অপেক্ষাও সতর্কতর কঠিন দৃষ্টি রেখেছিল। কোনও অজুহাতে সে কোনও মঠে বা মন্দিরে গড়বন্দী শক্ত পাঁচিল তৈরি করতে দিত না, নির্দিষ্ট সংখ্যার বেন্দী পাইক রাখতে দিত না। হাতেম খাঁর মৃত্যুর পরই আনন্দচাঁদ গোস্বামীর নববন্দাবনের গড়ন বিচিত্রভাবে আপনা-আপনি দ্বারকার যাদবপুরীর গড়ন নিচ্ছে। ঝিল হচ্ছে গড়খাই, পাড় হচ্ছে গড়বন্দীর বাধ। সিংহদ্বার তৈরি হচ্ছে চারটি। সিংহদ্বারে স্তম্ভগুলির নীচে থেকে উপর পর্যন্ত যে বন্দুকধারী সৈন্যসমিবেশের সূচতুর ব্যবস্থা থাকবে, সে সম্পর্কে কেশবানন্দ নিঃসং হ।

আনন্দচাঁদ সামান্য গৃহস্থ-সন্তান। আর মাধবানন্দ তাঁর গুরু, জমিদার-সন্তান। আনন্দচাঁদ গৃহী সন্ন্যাসী হয়ে সম্পত্তি অর্জন করে যে সত্যটা বুঝেছেন, মাধবানন্দ সম্পত্তি বর্জন করার জন্তই সে সত্যটা বুঝতে পারছেন না।

কেশবানন্দ দাঁড়ালেন।

এখান থেকেই তিনি দেখতে পাচ্ছেন আনন্দচাঁদ গোস্বামীর নব বন্দাবনের সংগঠন। হ্যাঁ। গোস্বামীর দূরদৃষ্টি আছে! গড়টি দৃঢ় হবে তাতে সন্দেহ নেই।

কেশবানন্দের সঙ্গী বললে, ওই যে আনন্দচাঁদ গোস্বামী। ওই আসছেন। এই দিকে।

কেশবানন্দ আজ যথাযোগ্য মর্যাদার সঙ্গে এসেছেন। সঙ্গে দুজন আশ্রমবাসী ব্রহ্মচারী এবং গ্রামের চারজন পাইক সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছেন। সঙ্গে আছে তাদের ধ্বজা। পাইকদের একজন দেখিয়ে দিলে সঙ্গী ব্রহ্মচারীকে। ব্রহ্মচারী কেশবানন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন।— এই দিকে। ওই আসছেন।

কেশবানন্দ দেখছিলেন গড়বন্দীর বাঁধ। চমৎকার হয়েছে। সঙ্গীর কথায় দৃষ্টি ফিরিয়ে
তাকালেন।

বাঃ, সুন্দর স্তম্ভকৃষ লোকটির মহিমা আছে।

আনন্দচাঁদ আসছিলেন, সঙ্গে একদল লোক—ভক্ত সম্প্রদায়।

কেশবানন্দ অগ্রসর হলেন। আনন্দচাঁদও তাঁদের ধ্বজা লক্ষ্য করেছিলেন। তিনি
দাঁড়ালেন। কিছু বললেন দলস্থ লোকদের। দল থেকে দুজন লোক তাঁদের দিকে
এগিয়ে এল।

কেশবানন্দ হাত তুলে বললেন, জয়, কংসারি কানহাইরামালকি জয়!

আনন্দচাঁদের লোকেরা বললে, জয় শ্রামসুন্দর!

কেশবানন্দ বললেন, গোস্বামী ঠাকুরের সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়ে এসেছি। ওপারের কংসারি
মঠ থেকে আসছি আমরা।

—আসুন আসুন। শ্রামসুন্দর আজ ভক্তের আগমনে তৃপ্ত হয়েছেন।

এরই মধ্যে একজন ফ্রতপদে এগিয়ে চলে গেল। সংবাদ দিল আনন্দচাঁদকে।

আনন্দচাঁদও অগ্রসর হলেন। কাছাকাছি হতেই সম্ভাষণ জানালেন, নমো নারায়ণায়!

প্রত্যভিবাদনে নারায়ণকে প্রণাম জানিয়ে কেশবানন্দ বললেন, ত্রুটি স্বীকার করছি,
অনেক পূর্বেই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা আমাদের কর্তব্য ছিল।

হেসে আনন্দচাঁদ বললেন, কর্তব্য আমারই ছিল আগে। যেহেতু না আপনারাই এখানে
আগন্তুক। বিশেষ করে কেন্দ্রলীতে সন্ন্যাসী ছদ্মবেশী বর্গীদের সঙ্গে আপনারা যে বীরত্বের
সঙ্গে লড়াই করেছেন, তাতে তার পরদিন থেকেই নিত্য ভাবি আপনারদের আশ্রম দর্শন করে
আসব। কিন্তু—

‘কিন্তু’ বলে চূপ করলেন আনন্দচাঁদ।

কেশবানন্দ বললেন, অতিথিকে আতিথেয় কার্পণ্য অবশ্যই অধর্ম। কিন্তু বিশ্বাস একটি
কর্ম দেখেই করা যায় না। আপনার দোষ নেই গোস্বামী-গুরু।

—না। সেজন্য নয়। যেতে দ্বিধা হয়েছে এই হেতু মহারাজ যে, আপনারা শ্রীমতী
রাধাকে নির্বাসিত করেছেন।

—ধর্মুর্ষজ্ঞের কাল সমাগত হলে শ্রীমতীকে পশ্চাতে রেখে প্রভুকে যেতেই হয় গোস্বামী-
গুরু। ধর্মুর্ষজ্ঞ শেষ হলে কুরুক্ষেত্র এগিয়ে আসে। আপনার বৃন্দাবনে দেখছি যাদবপুর
স্বাক্ষরকার আরোজন। এ পৃথীতে হাতের বাঁশি প্রভু বাজাবেন কখন? চক্রই বা ধরবেন
কোন হাতে?

কেশবানন্দের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন আনন্দচাঁদ। কেশবানন্দ
বললেন, তত্ত্বের কথা কইতে আমি আসি নি গোস্বামী-প্রভু। তত্ত্ব আমি পারদমও নই।

সে কথা বরং কোনদিন আমাদের গুরুর সঙ্গে হবে আপনার। আমি এসেছি এইটুকু বলতে যে, রাত্রি তৃতীয় প্রহর সমাগত। শিবাসংকেত শুনতে পাচ্ছি। আমরা, যারা তীর্থযাত্রী, যে ঘে মন্দিরে যাই না কেন, এ সময় আমাদের একসঙ্গে দল বেঁধে চলা উচিত নয় কি ?

—আম্বন, ভিতরে আম্বন। এ আলোচনা তো পথে দাঁড়িয়ে হবে না।

—চলুন।

ঠিক সেই মুহূর্তটিতে কাতর কণ্ঠে 'ঠাকুর!' 'ঠাকুর!' বলে ডাকতে ডাকতে কে এগিয়ে আসছিল। আনন্দচাঁদ ঘুরে দাঁড়ালেন। কে? কী চায়? ভ্রূটুকু কৃষ্ণিত হয়ে উঠল তাঁর। এমনি একটি গুরুতর ভাবনায় মন যখন ব্যাপ্ত এবং সেই গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনার জন্ত যে মুহূর্তে পা বাড়িয়েছেন ঠিক সেই মুহূর্তটিতে পিছু ডাকার মত এই ডাক তাঁর ভাল লাগল না। মুখ থেকে আর্পনি বেরিয়ে গেল, কী বিপদ!

কেশবানন্দ বললেন, আপনার কোন শিষ্যকে বলুন ওর আবেদন শুনতে। আর আমাদের আলোচনা অনেক পূর্বেই আরম্ভ হয়েছে। ওর এ ডাকে ভাতে বাধা হয় নি। চলুন।

আনন্দচাঁদ একজন শিষ্যকে ওই লোকটির আবেদন শুনতে আদেশ দিয়ে কেশবানন্দকে নিয়ে তাঁর পুরীমধ্যে প্রবেশ করলেন। কয়েকটি বাক ফিরে একটি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

যে লোকটি িংকার করে ঠাকুরকে ডাকছিল, সে কয়ো। কয়োর মত হতশ্রী মানুষের চেহারাও এমন বিপর্যস্ত, কাদায় খুলায় তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত এমনই বিকৃত ও বিচিক্রিত যে, তাকে চেনবার উপায় ছিল না।

উপাস্তুরহীন হয়ে সে এসেছে আনন্দচাঁদ গোস্বামীর কাছে। কাল রাত্রে মা-জী অর্থাৎ কৃষ্ণদাসী নিরুদ্ধেশ। কয়ো তার পিছনে পিছনে জয়দেব-কৈতলীর শাসন পর্যন্ত গিয়েছিল, সে মাধবানন্দকেও দেখেছিল, মা-জীর সেই উন্মাদিনী উলঙ্গিনী রূপ, তার সেই অভিশাপ দেওয়া, তাও দেখেছিল। তারপর সে তারই অনুসরণ করে আসছিল। উলঙ্গিনী উন্মাদিনী আসছিল অজয়ের শীর্ণ জলধারার পাশে পাশে বালুচরের উপর দিয়ে। কয়ো সভয়ে দূরত্ব বজায় রেখে আসছিল ভটের উপরের পথ ধরে। এরই মধ্যে অন্ধকারে হঠাৎ মাঝপথে কৃষ্ণদাসী কোথায় হারিয়ে গেছে। কয়ো অনেক খুঁজেও পায় নি। অবশেষে ভোরের সময় ক্লাস্ত হয়ে খুলোকাঁদা মেখে আখড়ায় ফিরে দেখেছে যে, আখড়াও শূন্য; মোহিনী নেই। আখড়ার দরজা খোলা, ঘরের দরজা খোলা, বিছানা জিনিসপত্র বিপর্যস্ত, মেঝের উপর ছড়িয়ে পড়ে আছে। মোহিনীর হাতের চুড়ি-ভাঙার টুকরো সকালের আলোর বিকমিক করেছে। আশপাশের লোকের কাছে সন্ধান করেও সংবাদ পায় নি। কেউ দেয় নি। ওই সংবাদ না দেওয়াতেই সে মোহিনীর সঠিক সংবাদ পেয়েছে, তাকে বর্বর অক্রুরের চরণে চুড়ি বা ডাকাতি করে নিয়ে গিয়েছে। সেই কারণেই কয়ো ছুটে এসেছে আনন্দচাঁদ ঠাকুরের কাছে।

আনন্দদাঁদ এখানকার গৃহস্থ বৈষ্ণবদের গুরু গুরু। অকুর, অকুরের বাপ যত পাষাণই হোক, নিজেদের তো বৈষ্ণব বলে! তোমার কথা অবশ্যই শুনবে। গোস্বামী ঠাকুর, মোহিনীকে রক্ষা কর—এই আবেদন জানাতে ছুটে এসেছে।

সে এসে টলতে টলতে বসে পড়ল সামনের ফটকে। ভাঙা কর্কশ কর্ণে ডাকলে, গোস্বামী ঠাকুর! ঠাকুর!

ঝড়ে-লাট-খাওয়া ভগ্নকর্ণ কাকের মতই তার সে কর্ণস্বর।

—ঠাকুর, তুমি রক্ষা কর অভাগিনীকে। ঠাকুর! ঠাকুর! ঠা-কু-র!

কেশবানন্দ এবং আনন্দদাঁদ তখন হিন্দুস্থানের রাজস্বজির প্রস্তুত-কঠিন স্বরূপকে চোখে সামনে ধরে তীক্ষ্ণ সতর্ক দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করছিলেন। চুলের মত অসংখ্য সরু দাগ দেখা দিয়েছে তার সর্বাঙ্গে। এই দাগগুলি ক্রম ফাটলে পরিণত হবে। তারপর একদিন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে।

কালশ্রু কুটীলা গতি। যত্নপতির মথুবাপুরী আছে কিন্তু সে ষাদব-গৌরব নেই। রঘুপতির সূর্যবংশ-গৌরবও ভেঙে পড়ে। কালধর্ম।

—কিন্তু কালধর্ম পূর্ণ হয়, প্রকট হয় মাহুয়ের চেষ্টার উত্তমে। রাজা গিয়ে রাজা হওয়া তো নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। সিংহাসন খালি থাকে না, পূর্ণ হয়ই। ধর্মের অভ্যুত্থানের জন্তু স্বতন্ত্র বিশেষ পথ চাই গোস্বামী-গুরু। নদী অনেক নেমেছে পাহাড় থেকে। কিন্তু পাহাড়ী ষখন নামেন তখন স্বর্গ থেকে নামেন, তখন তাঁকে পরবার জন্তু রক্তের মাথা পাতার প্রয়োজন হয়। আঙ্গ সতর্ক পদক্ষেপে অগ্রসর হতে হবে। আমি আপনার অন্ত-সংগ্রহের ভার নিলাম। আপনি আমাদের সাহায্য করুন।

ঠিক এই সময়টিতে কয়োর শেষ উচ্চারিত সর্বোচ্চ কর্ণের দীর্ঘায়িত 'ঠা-কু-র' ডাকের শব্দ বন্ধ দ্বার ভেদ করে ক্ষীণ হয়েই অবশ্য হেসে এল, কিন্তু তার মধ্যেও কয়োর চেঁচা কর্কশ কর্ণস্বরের স্বরূপটি ঢাকা পড়ল না। তার সঙ্গে আরও ছিল মর্মান্তিক একটি আকৃতি। তারই স্পর্শে চমকে উঠলেন আনন্দদাঁদ।—কে? এমন আকৃতির সঙ্গে কে ডাকে? পরক্ষণেই একটু তিত্ত অথচ সকৌতুক ব্যঙ্গহাসি দেখা দিল তাঁর মুখে। বললেন, ও, ইলামবাজারের সেই ধর্মাধর্ম-জাতি-বিচারহীন উচ্ছিষ্টভোজী বৈরাগী পশুটা?

কেশবানন্দও কয়োর কর্ণস্বর চিনেছিলেন, তিনিও হাসলেন, বললেন, পশু নয়—পক্ষী। কউরা।

আবার ডাক ভেসে এল, ঠাকুর গো!

আনন্দদাঁদ বন্ধ দুয়ারের দিকেই মুখ কিরিয়ে ডাকলেন, বাইরে কে রয়েছে?

বাইরে থেকে সাড়া এল, আমি প্রভু, দীনদাস।

আনন্দদাঁদ বললেন, ইলামবাজারের ওই লোভী বৈরাগীটাকে খাও দিয়ে বিদায় কর।

দেখ গত রাত্রে উদ্ভূত খাণ্ড কী আছে! চিৎকার করতে নিবেশ কর।

—করেছি প্রভু। কিন্তু ও সেজন্য চিৎকার করছে না। খেতেও চায় না।

—খেতে চায় না? কয়ে? তবে কী চায়?

—কাল রাতে উন্মাদিনী কৃষ্ণদাসী—প্রেমদাস মহাস্তের বেটার বউ কোথায় চলে গিয়েছে।
খুঁজে—

—কী বিপদ! উন্মাদধর্মে কোথায় কোনদিকে গিয়েছে, আবার আসবে। অবশ্য অপঘাত ঘটলে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু তার আমি কি করব?

—আরও আছে প্রভু। কৃষ্ণদাসীর কন্যাটিও পাওয়া যাচ্ছে না। কাল রাতে আঞ্চড়ায় কারা ডাকাতি করে মেয়েটিকে নিয়ে চলে গিয়েছে। কয়ে বন্ধে, ইলামবাজারের দে-সরকারের হেলে অক্রুর। তার উদ্ধারের জন্তই ও এসেছে, বুক চাপড়ে কাদছে।

মানন্দচাঁদ মুহূর্তে যেন আগুনের মতো জ্বলে উঠলেন। কী করবেন গিনি? প্রেমদাসের কাছে যে বাক্য দান করেছিলেন, সে বাক্য তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন। কৃষ্ণদাসীর আচার-আচরণের কোন কথাই তিনি তো না-জানা নন। দে-সরকারের সঙ্গে সাধনভক্তের নামে ব্যভিচারের কথা গিনি জানেন, দে-সরকারের ওই বর্বর পুত্রটার জন্ত কন্যাকে বিক্রি করার কথাও তিনি শুনেছেন। কিন্তু কোনদিন কোন শাসন করেন নি, কোন প্রশ্ন করেন নি, দু-চ'রজন বৈগাঙ্গী মহাস্তও তাঁর কাছে এসে এর প্রতিবন্ধনের জন্ত তাঁর সাহায্য চেয়েছে; কিন্তু তিনি নীরব থেকেছেন। সাহায্য করেন নি। এই পরিণাম কৃষ্ণদাসীদের অনিবার্য। গিনি কী করে নিবারণ করবেন?

কেশবানন্দ বললেন, ইলামবাজারের শেঠ দে-সরকার কি গোস্বামীপাদের শত্রু?

—আমার ভক্তের শিষ্য। আমার নয়। পরক্ষণেই বিচিত্র হেসে বললেন, দে-সরকার বণিক। সে সর্বক্ষেত্রেই বণিক। গুরুর কাজ সে দীক্ষা নিয়েছে দীক্ষা দিয়ে। দীক্ষা তার ধর্মের নামে ব্যভিচারের জন্ত। পাপ করে সেই পাপ থেকে মুক্তি পাবে দীক্ষাবলে—এই ছলনার নিজেকে ছলবার জন্ত মহারাজ। গুরুকে এরা অর্থ দেয়, তাদের সর্বকর্মে ধর্মে-অধর্মে গুরুর সমর্থন পাবার জন্ত। এদের আপনি জানেন না।

হেসে কেশবানন্দ বললেন, খুব জানি গোস্বামীপাদ। আপনার থেকেও বোধ করি বেশী জানি। শুধু গুরু নয়, রাজা গুরু ঈশ্বর সকলের সঙ্গেই ওদের এক সম্পর্ক। হাতেমপুরের হাতেম খাঁর সঙ্গে দে-সরকারের সম্পর্ক খুব নিবিড় ছিল। জয়দেবের মহাস্ত মহারাজ আমাকে বলেছিলেন। যেদিন ওর ওই পাষাণ ছেলোটো ছদ্মবেশী বর্গী সন্ন্যাসীদের সঙ্গে কলহ করে আহত হয়, সেদিন আমাদের গুরু মহারাজের দিকে খুৎকার নিক্ষেপ করেছিল। আমি ভেবেছিলাম, ওকে শাস্তি দেব। জয়দেবের মহাস্ত বলেছিলেন, ওকে খাঁটাবেন না, হাতেম খাঁকে আপনাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করবে। আমরা শক্ত হয়ে বসতে পারি নি বলে চূপ

করে গিয়েছিলাম। শুনেছি ওর নিজের পাইক-লাঠিয়ালের দলটিও নেহাত উপেক্ষার নয়।

আনন্দচাঁদ বললেন, ওকে আমি কঠোর সামাজিক দণ্ডে দণ্ডিত করব। আর ওকে দণ্ড না দিলে ধর্ম বিরূপ হবেন।

কৃষ্ণর তাঁর গভীর ঔগভীর হয়ে উঠেছে তখন।

কেশবানন্দ বললেন, এ সময়ে যা করবেন, গভীরভাবে বিবেচনা করে করবেন গোস্বামী-পাদ। আপনার বুদ্ধাবন দ্বারকা হয়ে উঠেছে।

—মহারাজ, এ ঝিল এ গড় পুরনো কালের দৃগুকীতি। আমি কিনে দেবতার নামে সংস্কার করাচ্ছি মাত্র।

—তবুও বিবেচনা করবেন। যে কোনদিন কাশীর বেণীমাধবের ধ্বংস দশা অথবা ব্রজের গোবিন্দ-মন্দিরের দশা হতে পারে আপনার মন্দিরের। বিশেষ করে হিন্দু যদি হিন্দুর বিপক্ষে গোপনে সংবাদ দেয়, তা হলে তার গুরুত্ব কত প্রচণ্ড হবে ভেবে দেখবেন।

আনন্দচাঁদ হিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কেশবানন্দের দিকে।

কেশবানন্দ বললেন, সূজা খাঁ মৃত্যুর পূর্বে বীরভূমের বাকী রাজস্বের জন্ম বীরভূম-অভিযানের সংকল্প করেছিলেন। বর্ধমানের মহারাজা জামিন হয়ে লক্ষ টাকা পেশকস্ দিয়ে মিটমাট করে দিয়েছেন। বীরভূমের নবাবের এখন অর্থাভাব। এদিকে সূজা খাঁ গত হয়েছে, সরকার সূজা খাঁ নবাব হবেন। এখন নজরানা ভেট পাঠাতেই হবে। এ সময় কোজদার নবাব শিকার খুঁজছে, অজুহাত খুঁজছে। এরপর বিবেচনা করে দেখবেন সাবধানতার প্রয়োজন আছে কিনা!

আনন্দচাঁদ ডাকিনী-বিছা প্রভাবে অনেক অলৌকিক ঘটনা ঘটতে পারেন, মানুষের ভবিষ্যৎও দেখতে পান; কিন্তু এইভাবে গোটা দেশের ভবিষ্যৎ কখনও দেখতে পান নি, অবশ্য দেখতেও চেষ্টা করেন নি।

কেশবানন্দ আবার বললেন, তা ছাড়া মহাযজ্ঞে বহু বলি বহু আহুতির প্রয়োজন গোস্বামীপাদ। শুধু দেবতাই বলি আহুতি পান না, ভূত প্রেত পিশাচ রক্ষ এদেরও দিতে হয়। সাধনভ্রষ্টা একটা স্বৈরীকর কচ্ছা, তাও তো সে বিক্রীতা।

আনন্দচাঁদ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। কঠিন সমস্তা তাঁর সম্মুখে।

ঠিক এই সময়ই বাইরে থেকে দীনদাস বললে, প্রভু!

উত্তর দিতে পারলেন না আনন্দচাঁদ। বোম করি শুনেই পেলে না। দীনদাস আবার বললে, মুরশিদাবাদের মোক্তারের কাছ থেকে লোক এসেছে, চিঠি এনেছে। জরুরী চিঠি। আর বলছে, দিল্লিতে নাকি বড় গোলমাল।

কেশবানন্দের কপালে ভ্রতে প্রপ্নের কুঞ্জনরেখা জেগে উঠল, কী হয়েছে? বাদশা মহম্মদ শা—

—না মহারাজ, বলছে ঈরানের বাদশা নাদির শাহ আটক পার হয়ে পাঞ্জাবে ঢুকেছিল। পাঞ্জাব লুণ্ঠ করেই সে ফিরে যাবে ভেবেছিল লোকে। কিন্তু সে ফিরে যায় নি। সে দিল্লির দিকে আসছে। যে দিক দিয়ে আসছে সব আশান করে দিয়ে আসছে। এতদিনে সে দিল্লি ঢুকেছে। দখল করে বসেছে। যে খবর নিয়ে এসেছে সে আসবার সময় পথে খবর পেয়েছে নাদির শাহ দিল্লি দখল করে ছারখার করে দিয়েছে।

চমকে উঠলেন আনন্দচাঁদ।

কেশবানন্দ মুহূর্তে উত্তেজনার দাঁড়িয়ে উঠলেন। চোখ দুটি তাঁর বিস্ফারিত, তারা দুটি যেন প্রদীপের মত জ্বলছে, ঈরানের বাদশা নাদির শাহ! প্রথম জীবনে ভেড়াওয়ালার নাদির শাহ, সাক্ষাৎ শয়তান যাকে ভর করে বিশ্ববিজয়ী করে তুলেছে?

তাঁর উত্তেজিত মুখের রেখায় মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্তন ঘটতে লাগল, প্রদীপের মত জ্বলন্ত চোখের তারা দুটিও যেন নিবছে আর জ্বলছে, নিবছে আর জ্বলছে।

হঠাৎ তিনি চারিদিক চেয়ে দেখলেন, তারপর ঘরের মেঝেতে ফরাসের চৌকির নীচে রাধা বৃহৎ গুরুভার একখানা পাথর দু'হাতে সবলে মাথার উপর পর্যন্ত তুলে সেখানাকে মেঝের উপর আছড়ে ফেলে দিলেন। ধোয়া-বাঁধানো মেঝেটা কেটে চৌচির শুধু হল না, গর্ত হুঁই গেল। পাথরখানাও ভেঙে গেল তিন টুকরো হয়ে।

কেশবানন্দ গর্তের কাছে এসে বললেন, হিন্দুস্থানের বাদশাহী—

পাথরখানার কাছে এসে বললেন, ইয়ে হায় নাদিরশাহী—

তারপর বললেন, দুনো যায়েগা। নাদিরশাহীও থাকবে না। লয় এসেছে। এখন খুব ছাঁশিয়ার গোস্বামীপাদ। মহানাজ্ঞ আশুন জলছে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

“অশেষ করুণা এবং মহিমার আধার, সকল সৃষ্টির স্রষ্টা, নিয়ম ও স্তায়ের বিধানকর্তা, সৃষ্টি এবং ধ্বংস-শক্তির উৎস, মহামহিমময় ঈশ্বর, যাঁহার বদান্ততা ও অমুগ্রহের মূল হইতে আলোকদাতা সূর্যের প্রকাশ, তাঁহার যিনি ছায়া, সেই সম্রাট, সৌভাগ্যবান অভিজ্ঞাতদিগের মধ্য হইতে বিশেষ সম্মানিত, জ্ঞান ও গুণসম্পন্ন, স্তায়নীতি ও মহত্ত্বের আদর্শে একনিষ্ঠ ব্যক্তিদের প্রদেশের সুবাদার সেনানায়ক নবাব ফৌজদার বহাল করেন এই হেতু যে, ঈশ্বরের অভিপ্রেত স্তায়নীতি নিয়ম শৃঙ্খলা দেশ সমাজে যেন সূর্যকিরণ, বায়ু ও বর্ষণের মতই পক্ষপাতশূন্য এবং সূক্ষ্ম হয়। কিরণ ও উত্তাপ বর্ষণের ভার যেমন তিনি সূর্য এবং বরুণ বা মেঘের উপর অর্পণ করিয়াছিলেন, তেমনি মানুষের সমাজে স্তায়বিচারের ভার তিনি অর্পণ করিয়াছেন সম্রাটের উপর। সম্রাটের যাঁহারা প্রতিভূ তাঁহারা সেই নিয়মে নিরপেক্ষ এবং সূক্ষ্ম বিচারক। এই অমোঘ নিয়মে, যে

বৃক্ষ সদন্তে মন্তুকোত্তোলন করিয়া বহু বৃক্ষের উপর অত্যাচার করে, তাহার মন্তুকে ঈশ্বর বজ্র-
নিক্ষেপে তাহা নাশ করিয়া বহু অসহায় বৃক্ষকে রক্ষা করেন এবং প্রাপ্য আলোক ও জল দ্বারা
তাহাদের পালন করেন। সম্রাটের নির্দেশ ও নিয়মে, সাম্রাজ্যের শুভস্বরূপ শাসকগণও
অত্যাচারী মদমন্ত্রকে ধ্বংস করিয়া নিঃশঙ্কতা ও সুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া থাকেন। ঈশ্বরের
বাজ্যে, একজন রাজা ও একজন সামান্য ভিক্ষুকের ভাগ্যফলে পার্থক্য পূর্বজন্মের কর্মফলে নির্দিষ্ট
বা নির্ধারিত—সেই অনুসারে ভোগসুখের তারতম্য সত্ত্বেও কিন্তু তাহাদের প্রাণের মূল্য এক।
সেই নিয়মেই সম্রাটের বিচারালয়ে একদা এক বিধবার পুত্রকে দৈবক্রমে লক্ষ্যভ্রষ্ট তীরের
আঘাতে বধ করার জন্ত ত্রাণপরায়ণ কাজী সাহেব স্বয়ং সম্রাট নাসিরুদ্দিনের বিচার
করিয়াছিলেন এবং সম্রাট অবনত মস্তকে সে বিচার শিরোধার্য করিয়াছিলেন; ইসলামের
মহামাত্ম পরগণ্ডার সামান্যতম মাতুলকেও সকলের সঙ্গে সমান মর্যাদা দিয়া গিয়াছেন।
অশেষ করুণার আধার ঈশ্বর, অত্যাচার অত্যাচারিত সামান্য প্রাণীর দুঃখে দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিয়া থাকেন। সামান্যতম ব্যক্তি অত্যাচারিত হইলে, তাহা জাত হইবামাত্র ঈশ্বরের
ছায়াস্বরূপ সম্রাটের দক্ষ হঠতেও তেমনি দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। সম্রাটের রাজ্যে শাসকবৃন্দ সেই
সব গুণের শরিক, তাঁতাবাও বিচলিত হন।

“মহামান ফৌজদার অশেষ গুণসম্পন্ন শ্রীল শ্রীযুক্ত মহম্মদ হাফেজ খাঁ জানাব আলি
বাহাদুর—আপনি অভিজাত, আপনি ধার্মিক, আপনি নির্ভীক, আপনি দয়াদ্রুদয় অথচ
ত্রাণপরায়ণ। আপনার শাসনাধীনে প্রজাবর্গ ধনী-নিধন, স্ত্রী-পুরুষ, হিন্দুমুসলমান-নির্বিশেষে
সুখেই কালাতিপাত করিতেছে। তবুও মৃত্তিকার গহ্বরে দিবসকালেও অন্ধকারের মত সেই
অন্ধকারগহ্বরবাসী হিংস্রক অজগৃধর মত লুকায়িতভাবে অত্যাচারী অত্যাচারী যে রহিয়াছে
ইহা সত্য এত সে সত্য সন্দেহদৃষ্টিসম্পন্ন মহামাত্ম ফৌজদার সাহেবও অস্বীকার করিবেন না।
বহু ক্ষেত্রে ইমারতের মধ্যে এমন অজগর বাস করে। আপনার এলাকাধীনে গঞ্জ ইলাম-
বাজারেব এমনি এক অজগর-চরিত্রের ব্যক্তি অর্থসম্পদের ইমারতের গহ্বরে আত্মগোপন
করিয়া বিষনিশ্বাসে বায়ু বিষাক্ত করিতেছে, বহু অসহায় জীবকে কবলগত করিয়া নাশ
করিতেছে, গ্রাস করিতেছে। আমি ইলামবাজারের পনী বাবসায়ী রাধারমণ দে-সরকার এবং
তাহার পুত্র অক্রুর দে-সরকারের কথা বলিতেছি।”

মাধবানন্দ হাতেমপুরের ফৌজদার হাফেজ খাঁয়ের উদ্দেশে পত্র রচনা করছিলেন। ধুলো-
কাদা মেখে কয়েক সামনে একটা গাছতলায় শুয়ে কাঁদছিল। কয়েক সুপুরে গোসাঁই ঠাকুরের
ওধান থেকে হতাশ হয়ে কাঁদতে কাঁদতে এখানে এসেছে।—নবীন গোসাঁই, তুমি বাঁচাও।
তোমার জন্তেই গোসাঁই, তোমাব জন্তেই এ সর্বনাশ, তুমি বাঁচাও।

প্রথম সে মাধবানন্দের কাছে আসে নি, আসতে ভরসাও হয় নি, মনও চায় নি। সে
তো রথযাত্রার দিন এসে গোসাঁইয়ের কাছে রক্ষণদাসীর হৃদশার কথা জোড়হাত করে নিবেদন

করে বলেছিল, সিদ্ধিপুরে, দয়া কর। কিন্তু দয়া হয় নি। গোসাঁই দেখিয়ে দিয়েছিল। হাতেমপুরের ফৌজদারের দরবার। ফৌজদার লোক ভাল, তার বেগম আরও লোক ভাল, কিন্তু রাজা বাদশা ফৌজদারের মন গরীবের দুঃখে কাঁদতে চাইলেও কাঁদবার তাদের অবকাশ কোথায়? ভগবান যে ভগবান, তারই সময় হয় না। শুধু সময়? এর বিচার করাও তো সোজা নয়। ভাবতে গেলে কয়োর চোখের সামনে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড হিজিবিজি হয়ে যায়। কয়ো এই গড়জন্মের দিকে তাকায় আর ভাবে, বনে বাঘ আছে, হরিণ আছে। বাঘ বলে—ভগবান, খেতে দাও, হরিণ দাও মেয়ে খাই। হে ভগবান, হে ভগবান! হরিণ বলে—ভগবান, বাঘের হাত থেকে বাঁচাও, কচি ঘাস দাও; ভগবান, হে ভগবান!

ভগবান কী করে? ওদিকে তখন দ্রৌপদীকে হয়তো চুলে ধরে দুঃশাসন রাজসভায় এনে তার কাপড় ধরে টানছে। দ্রৌপদী ভাবছে—গোবিন্দ, রক্ষা কর! ঠাকুর তখন বাঘ-হরিণের কথা কানে তোলেন, না দ্রৌপদীকে কাপড় যোগান? কিংবা কুরুক্ষেত্র রথের ঘোড়া চালান? তা ছাড়া 'অক্কুরু' যদি ফৌজদারকে বলে—জনাব, আমি বড়লোকের ছেলে, আমার অনেক টাকা, তোমাকে দক্ষায় দক্ষায় খেলাও দি, পশকসু দি; আমার দরবারও তো তোমাকে শুনতে হবে। আমার যদি লোকলঙ্কার না থাকে তো আমি কিসের বড়লোক? আমার বড় বাড় ঘোড়া পালকি না থাকলে যেমন চলে না, তেমনি মোহিনীর মতন দু-চারটে সেবাদাসী না থাকলে চমবে ক্যানে? বাদশার ঘরে দশ হাজার বাশ হাজার বাদী, লবাবের ঘরে হাজার দু হাজার, ফৌজদার কাজী জামিদার এদের ঘরে গণ্ডায় গণ্ডায়; কুলান বানুদের শ-দরুনে পরিবার; অক্কুরুয়ের দোষহ বা তা হলে কোথায়? ওই তো সেদিন সেই নীল মানিকটা পেয়ে খুশী হয়ে তাকে খাইয়ে দুটো মিষ্টি কথা বলছিল, বলতে বলতে কী খবর এল কোথা থেকে, বাস, ফৌজদার হস্তান্তর হয়ে চলে গেল; হয়ে গেল খতম। কোথায় মোহিনী, কে মোহিনী, সেই বা কয়ো—কে তার খোঁজ রাখে, খবর রাখে!

তাই সে মাধবানন্দ বা ফৌজদার এদের কাছে না গিয়ে, উপায়ান্তরহীন হয়ে শেষে ছুটে গিরোছিল আনন্দচাঁদ ঠাকুরের কাছে। কিন্তু সেখানেও ঠাকুর যখন দরজা বন্ধ করে ঘরে ঢুকে আর দরজাই খুললেন না, তখন হতাশ হয়ে কাঁদতে কাঁদতে ইলামবাজারে ফিরেই আসছিল। হঠাৎ পথে কয়ো ওপারের বনের দিকে তাকিয়ে রাগে ক্ষোভে অধীর হয়ে উঠল: ওই নবীন গোসাঁই সব সর্বনাশের মূল। ওরই অভিশাপে যা-জা পাগল হয়ে গেল। মাজী—কৃষ্ণদাসী বৈষ্ণবী যখন কেশবিন্যাস করে, কপালে তিলক নাকে রসকলি কেটে, পান-দাত্তায় ঠোট রাঙা করে পথ দিয়ে চলে যেত তখন পথের লোক দাঁড়িয়ে দেখত তার রূপ। সে যখন কথা বলত, তখন লোকে অবাক হয়ে শুনত, ভাবত, কথা তো সবাই বলে কিন্তু এমন কথা এ মেয়ে কেমন করে বলে—এ কথা, কোন্ কথা, যার ধার ফুরের মত, যার ছটা বেলায়গারি চূড়র বিকিমিকির মত, কণ্ঠধরে বাশির সুর, কথার সঙ্গে হাসিতে মধুর আমেজ। কয়ো মাজীকে ভয়

করত, তার আচার-আচরণ ভাল লাগত না তার, তবু ভালবাসত ; মন্দ কথা মন্দ মানে করতে ভাল লাগে নি, ভরসা হয় নি। একদিন সে বুড়ো বাউলদের দু-চারজনের কথা শুনেছিল— তারা বলাবলি করছিল, “মা-জী সাক্ষাৎ রাধা-রসের দূতী গো। ওই রসে ডগমগ। চলনে, হাসি, বলনে হাসি, রঞ্জে হাসি, ব্যঞ্জে হাসি। রসের পিঠে, রসে রসে এলিয়ে আছে, তুলে খরতে গলে পড়ে। সাক্ষাৎ রসময়ের রূপা না হলে কি জীবনে এত রস ঢোকে ? জয় রাধে—জয় রাধে ! রসেই আশ, রসেই বাস, রসেই ভোজন, রসেই শয়ন, রসেই স্বপন, রসেই আগরণ। চামড়ার চোখে চেয়ে দেখে মা-জীকে বিচার কোর না, ঠকবে।” বুড়ো বাউল বলাইদাস গান গেয়ে উঠেছিল—সেই গান যা তাদের একান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া কারুর কাছে গাইতে নাই, গাইতে মানা—সেই গান একে অপরের কানের কাছে মুখ এনে রসের ঘোরে মুচকি মুচকি হেসে গুন গুন করে গেয়েছিল—

“রসের ভজন রসের পূজন রসের ভোজন কর।

রসেতে মজিবি রসিকে পূজিবি রসেতে বাঁধিবি ঘর ॥

রসেতে শয়ন রসেতে স্বপন রসে হাসা রসে কাঁদা।

রসের সাগরে ডুব দিলে পরে রসময় পড়ে বাঁধা।”

অন্ধকারে গাছতলায় শুয়ে ছিল কয়ো। তার বাঁধা জটিল হয়ে উঠেছিল, রুক্ষদাসী আরও রহস্যময়ী হয়ে উঠেছিল তার কাছে।

সেই মা-জী উন্মাদ পাগল হয়ে গেল ওই নবীন গোসাঁইয়ের রোমে, তার শাপে।

—দায়ী তুমি। দায় তোমার। দায় তোমার। দায়ী তুমি। নবীন গোসাঁই, দায়ী তুমি।

রাগে ক্ষোভে ক্ষ্যাপার মত এই বলে চিৎকার করতে করতে সে ইলামবাজারের রাস্তা থেকে সরে কখন যে অজ্ঞের কূলে এসে হাজির হয়েছিল, কখন যে নদী পার হয়ে এপারে এসে বনের মধ্যে প্রবেশ করে আশ্রমের ফটকে এসে উঠেছিল, সে সম্পর্কে কোন সচেতনতাবোধও তার ছিল না। প্রচণ্ড ক্রোধে ক্রুদ্ধ কয়ো আশ্রমের দুয়ারে চিৎকার করছিল—দায়ী তুমি। দায় তোমার। দায় তোমার। দায়ী তুমি। নবীন গোসাঁই, দায়ী তুমি।

মাধবানন্দ অশ্রান্ত পদক্ষেপে মন্দিরের চারিদিক প্রদক্ষিণ করে ফিরছিলেন।

কেশবানন্দ তাঁকে বন্দী করে চলে গেছেন ; শ্রামানন্দ এবং আরও কয়েকজন ওরুণ সন্ন্যাসী নভদৃষ্টিতে বা উদাসদৃষ্টিতে তাকিয়ে তাঁর দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময়ের সঙ্কোচ বা লজ্জা এড়িয়ে তাঁর উপর বোধ করি প্রহরা দিয়েই বসে ছিল। মাধবানন্দ তাঁদের সঙ্গে একবার মাত্র কথা বলেছিলেন—একটি প্রশ্ন করেছিলেন, কেশবানন্দের উপলব্ধিকেই কি তোমরা সত্য

বলে মনে কর ? আমি ভ্রান্ত বলে তোমাদের বিশ্বাস ?

উত্তর তারা দিতে পারে নি। নীরবে যে যেভাবে বসে ছিল সেই ভাবেই বসে থেকেছিল।

মাধবানন্দ আর প্রশ্ন করেন নি। তাদের মৌনতার মধ্যেই তাদের উত্তর তিনি পেয়েছিলেন। দোষ দেন নি। এরা নিভাস্ত তরুণ। প্রত্যেকেই তাঁর থেকেও বয়সে নবীন। এবং এদের দু-তিনজনকে বাদ দিয়ে প্রত্যেকেই কোন-না-কোন আঘাতে আহত হয়ে গৃহত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়েছে। কারও ঘর ভেঙেচে সমাজের আঘাতে, কারও ঘর ভেঙেছে রাজা বা নবাব জায়গীরদার কি ফৌজদারের আঘাতে, কারও সংসার ছারখার হয়েছে রাজার রাজায় সংঘর্ষের মধ্যে, কারও ঘর লুটে জালিয়ে দিখে গেছে ডাকাত-লুটেরার দল। ঘর এরা ত্যাগের প্রেরণায় ছাড়ে নি, ঘর হারিয়ে গেছে বলে উপায়ান্তরহীন হয়ে সন্ন্যাসী। প্রতিষ্ঠা হারিয়ে গৈরিক নিয়ে ভিক্ষুকের প্রতিষ্ঠাহীনতার লজ্জা থেকে আত্মরক্ষা করেছে। বৃকের মধ্যে এদের ক্ষোভ হিংসা চাপা আছে, নেবে নি। সকলেই দিল্লি থেকে কাশী পর্যন্ত অঞ্চলের অধিবাসী। কয়েকজন সমৃদ্ধ সম্পন্ন ঘরের ছেলে, ঘর ভেঙেছে কোন লড়াইয়ে বা সুবাদার-জমিদারের অত্যাচারে। পথে দাঁড়িয়ে আত্মরক্ষার জন্ত ভিক্ষুকের চাঁরবস্ত্র গায়ে না জড়িয়ে গেকুরা কাপড় গায়ে দিয়ে ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে নেওয়ার লজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি খুঁজেছে। বাকী কয়েকজন নিভাস্তই মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে—শর-পালানো ছেলে সব; কারও মধ্যে একটা হা-ঘরে প্রকৃতি আছে, কেউ ঘরে দুষ্কৃতি করে, কেউ বাইরে দুষ্কৃতি করে ঘর ছেড়েছিল। সকল লজ্জা সকল অপরাধ থেকেই আত্মরক্ষার পক্ষে এ দেশে গেকুরা আবরণের মত আর কিছু নাই। এদেরও বৃকে আগুন রয়েছে, ওই এক আগুন। সেই আগুনের উত্তাপে ওদের বৃক শুকিয়ে তৃষ্ণার্ত, কিন্তু সে তৃষ্ণা অমৃত নয়—সে তৃষ্ণা মদিরার। শক্তির মদিরা।

ঠিক এই সময়টিতেই কয়োর চিৎকার এসে তাঁর কানে ঢুকল।—দায়ী তুমি। দায় তোমার। দায় তোমার। দায়ী তুমি। নবীন গোসাঁই, দায়ী তুমি।

এতক্ষণে মাধবানন্দ স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। ওই চিৎকার, তাঁর চিন্তা এবং পদচারণার গতিতে একটি ছেদ টেনে দিল চকিতে।

কয়োর কর্তৃক চিনতে দেরি হল না তাঁর। কয়োরকে মনে হতেই, কয়োর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কৃষ্ণদাসীকে মনে পড়ে গেল। গতকাল রাত্রির ছবি মনের মধ্যে ভেসে উঠল। উঃ, হতভাগিনীর কর্মকলের সে কী নিদারুণ পরিণাম! সে কী মর্মঘাতনা তার! সে কি তা হলে আরও কোন নিষ্ঠুরতর পরিণামে—? শিউরে উঠলেন মাধবানন্দ। নইলে নির্বোধ জড়বুদ্ধি কয়োর এমন কাতর আবেগে তাঁকে দায়ী করে চিৎকার করে কেন? কয়োর ধারণার কথা তো জানেন। সে নিজের মুখে বলে গেছে—নবীন গোসাঁই, তুমি সিদ্ধপুরুষ, তোমার মোখে পড়েই কৃষ্ণদাসীর এই অবস্থা। প্রশ্ন করেছিল, হতভাগী বৃষ্টমীর কি অপরাধটা খুব বেশী

হয়ে গিয়েছিল গোসাঁই ?

মাধবানন্দ শ্রামানন্দের দিকে মুখ ফেরালেন, ডাকলেন, শ্রামানন্দ ! মাধবানন্দের এ কণ্ঠস্বর স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট। এ কণ্ঠস্বরে আদেশের সুর এবং নেতৃত্বের গাভীরের গুরুত্ব অলঙ্ঘনীয়। কেশবানন্দ হয়তো একে লজ্বন করতে পারে, কিন্তু শ্রামানন্দ পারে না।

শ্রামানন্দ চকিত হয়ে সামনের গাছটির উপর ইচ্ছাকৃত প্রসারিত দৃষ্টি ফিরিয়ে গুরুর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে চাইলে ; কিন্তু মাধবানন্দ বললেন, শোন। ওই বৈরাগী ভিক্ষুকটিকে ডাক। নিয়ে এস এখানে। যাও।

শ্রামানন্দ অবনত মস্তকে বেরিয়ে গেল, কয়্যোকে ডাকবার জন্ত ইতস্তত করতেও সাহস করলে না।

*

*

*

কয়্যোর কাছে সকল কথা শুনে মাধবানন্দ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। কৃষ্ণদাসী গভীরাত্মির অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে গেছে। উন্মাদিনী মরেছে। অজয়ের জলশ্রোত এখন অগভীর, কিন্তু মধ্যে মধ্যে দহ আছে। দহে কুমীর আছে।

কৃষ্ণদাসীর মর্মযাতনাব অবসান যদি এভাবেও হয়ে থাকে তবে সে নিষ্কৃতি পেয়েছে। এক মুহূর্ত পরে অকস্মাৎ শিউরে উঠলেন তিনি। কৃষ্ণদাসীর নিষ্ঠুরতম পরিণাতের জন্ত নয়, মুহূর্তে তাঁর চিন্তা কৃষ্ণদাসীর দিক থেকে চলে গেছে গোটা সমাজের বিকৃত অবস্থার দিকে। তাঁর দৃষ্টিতে তান যেন দেখলেন, গোটা সমাজটাই আজ কৃষ্ণদাসীর মত প্রেমসাবনা থেকে ভ্রষ্ট হয়ে ব্যভিচারমগ্নতার নেশায় বিকৃত মানুষের মত বিহ্বলাচল হয়ে উঠেছে। তিনি শিউরে উঠলেন। তারাও কি ঠিক ওই ভাবে জীবননদীর দহে পড়ে অপঘাতে শেষ হয়ে যাবে ?

তাকে স্তব্ধ দেখে কয়্যো আবার চিৎকার করে উঠল, তোমাকেও সে শাপাস্ত করে গিয়েছে। ডাকিনীসকল মা-ব্রাহ্মণ শাপ তোমাকেও লাগবে।

শ্রামানন্দ তাকে বমক দিয়ে উঠল, এ-ই ! কাকে কী বলছিস রে বৈরাগী ?

—ঠিক বলাছ। আরও বলছি, মোহিনীর এ দশা হল কোন্ অপরাধে—বল, বল তুমি গোসাঁই ? তাকে তুমি একাদন নাগা গোসাঁইদের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলে, তোমাকে সে সাক্ষাৎ ঠাকুরের মত ভক্তি করে। তার এই দশা তুমি করলে ! বল, কেনে করলে, কোন্ পাপ তার ? তার উদ্ধার যদি না হয় তবে তার দায় তোমার, সেই দায়ে তোমাকে আমি শাপাস্ত করব।

এবার মাধবানন্দের মোহিনীকে মনে পড়ল। সরলা কিশোরী মেয়েটি বড় অসহায় বড় ভীক, মায়ের মুখের ছাপ মেয়েটির মুখে পড়ে নি। এ মেয়ে যেন ওই জাতের নয়। অক্রুরকে মনে পড়ল। কুৎসিত বাভৎসদর্শন বর্বারটার আহত অবস্থাতেও সেই থু-থু করে থুৎকার নিক্ষেপের ছবি ভেসে উঠল চোখের উপর, সেই কুৎসিত অঙ্গীল গালিগালাজ মনে পড়ে গেল :

অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন মাধবানন্দ। কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, বোস্ তুই।

—কী করব বসে? কী হবে?

—বোস্, উপায় আমি করছি। তুই কিছু খা। শ্রামানন্দ, ওকে কিছু খেতে দাও।

—আগে বল কী উপায় করবে?

—কৌজদারকে আমি পত্র লিখে দিচ্ছি, সেই পত্র নিয়ে তুই যা। কৌজদার অবশ্যই বিধান করবে।

—ছাই করবে। করবে না, করবে না।

—করবে। আমি বলছি!

—তুমি বলছ?

—হ্যাঁ, আমি বলছি।

—তার চেয়ে গোসাঁই, তুমি তাকে শাপ দাও, তার পক্ষাঘাত হোক, সে বোবা হোক, মোহিনী তার চোখের সামনে কালীর মত ভয়ঙ্করী হয়ে উঠুক।

—চিৎকার করিস নে করো। তাকে খেতে বলছি, তুই খা। আমি পত্র লিখে দি, তুই কৌজদারের কাছে নিয়ে যা। যদি কৌজদার প্রতিবিধান না করে, আমি বিধান করব। যা তুই শ্রামানন্দের সঙ্গে।

তিনি মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। কাগজ এবং দোয়াতকলম নিয়ে বসলেন। কৌজদার হাফেজ খাঁকে পত্র লিখবেন।

মনের উত্তাপ এবং আবেগের বশে পত্র রচনা করলেন। দীর্ঘ পত্র। ঈশ্বরের অভিপ্রেত জ্ঞানের ভিত্তির উপর রাজধর্মকে স্থাপি করে সেই জ্ঞানবিচারের দাবি জানিয়ে অক্রুরের শাস্তি ও মোহিনীকে উদ্ধার করবার প্রার্থনা জানালেন। পরিশেষে লিখলেন—ঈশ্বরের জ্ঞান ও কল্পনার উপর একটি পিপীলিকার যে অবিকার আছে, আপনার দরবারে—বাদশাহের রাজ্যে এই হতভাগিনী অসহায়ী বালিকাটিরও অবশ্যই ততটুকু অধিকারে আছে। একটি পিপীলিকাকে অকারণে বধ করিলে মানুষকেও সর্বশক্তিমানের দরবারে শাস্তি পাইতে হয়। শুধু তাই নয়, এই সংসারে ওই পিপীলিকাবধের পাপ জমা হইয়া বিশ্বসংসারের পাপের ভার বৃদ্ধি করে। এবং একদা পুঞ্জীভূত পাপের প্রারম্ভিকরূপ মহামারী ভূমিকম্প, অনাবৃষ্টি, দুভিক্ষের প্রাদুর্ভাব হয়। মানুষের রাজ্যে এমনই ভাবে পাপ জমা হইলে আমাদের শাস্ত্রে বলে—ভগবান আবির্ভূত হইয়া সমস্ত ধ্বংস করিয়া তাহার অবসান ঘটাইয়া থাকেন। জনাব আলি, একটি সামান্য অসহায়ী বৈষ্ণবকন্তার দীর্ঘনিশ্বাসও উপেক্ষার নয়। নিরপরাধের দীর্ঘনিশ্বাস অগ্নির তুল্য; সে বহিঃকণা-পরিমাণ হইলেও সমস্ত বিশেষে বিগলিতপত্র অরণ্যভূমে যুক্ত হইয়া সর্বনাশের বহিদাহের সৃষ্টি করিয়া দেয়। সুতরাং ইহার প্রতিবিধানে উপেক্ষা করিলে রাজ্যের অকল্যাণ ঘটবে। অতএব,

আপনি ইহার প্রতিকার করুন।”

পত্র শেষ করে মাধবানন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কয়োর হাতে দিয়ে বললেন, কৌজদারের হাতে দিবি। ঠিক সেই মুহূর্তে বিদ্যুতালোকে সমস্ত বনভূমি চকিতে দীপ্ত হয়ে উঠল, পর-মুহূর্তেই বজ্রগর্জনে থর থর করে কেঁপে উঠল সব। দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্ষন্ত আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছে; উত্তলা বাতাস উঠেছে; অনেক দূরে বোধ করি বনভূমির অপর প্রান্ত থেকে একটা অবিশ্রান্ত ঝর ঝর শব্দ উঠেছে; শব্দটা যেন চলমান—দূর থেকে নিকটে আসছে এগিয়ে। একটানা ঝর-ঝর-ঝর-ঝর শব্দ। বর্ষণ নেমেছে, এগিয়ে আসছে নৈঋত কোণ থেকে। আরও কিসের শব্দ! ক্যাও—ক্যাও—ক্যাও! বনের শাখার বসে ময়ূরেরা ডাকছে।

মাধবানন্দ সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন।

বর্ষণ মেঘমেঘুর আকাশের কী একটা বিষণ্ণ মায়া আছে। সেই মায়া মনকে বিষণ্ণ করে তোলে, উদাস করে দেয়। তেজনি বিষণ্ণ উদাসীন তার মধ্যেই মাধবানন্দের এই মুহূর্তে অকস্মাৎ মনে হল, হতভাগিনী মোহিনীর ভাগ্যের পতিচ্ছবি আকাশে বাতাসে ফুটে উঠেছে। নিজের করুণার কাছে তাঁর নিজেকেই যেন অপরাধী মনে হচ্ছে। বিচিত্রভাবে নিজের অজ্ঞাতসারে অনিচ্ছায় কৃষ্ণদাসীর শোচনীয় পরিণতি, তার সঙ্গে মোহিনীর এই দুর্দশার সকল কারণের মূলের সঙ্গে তিনি যেন জড়িয়ে গেছেন।

*

*

*

ঝর ঝর শব্দে বর্ষণ নেমে এসেছিল কখন।

চিন্তামগ্ন মাধবানন্দের খেয়াল ছিল না। ধারাবর্ষণের মধ্যে সব লুপ্ত হয়ে গেছে। বন ঢেকে গেছে, আকাশ ঢেকেছে, অজয়ের উটভূমি, অজয়, অজয়ের পরপার—সব ঢেকে গেছে। তাঁর চিন্তা-ভাবনার দিক্‌দিগন্ত সব যেন এমনি একটা কিছু মধ্য হারিয়ে গেছে, ঢেকে গেছে। তিনি ভাবছিলেন, যদি কৌজদার কোন প্রতিবিধান না করে? তারপর? কী করবেন তিনি? অসহায় কোটি কোটি জীব এই সৃষ্টির ভাল-মন্দের স্বন্দের মধ্যে বলি হচ্ছে; ভাল মরছে, মন্দ মরছে, তারই মধ্যে সৃষ্টি চলেছে আপন পথে। মহাকুরুক্ষেত্রের শেষ আজও হয় নি, কতকালে হবে কে জানে! সেই যজ্ঞে নিজেকে বলি দিয়েছে কৃষ্ণদাসী। তিনি মস্ত পড়েছেন। আবার মোহিনীও বলি হবে? তিনি পুরোহিতের মত মস্ত পড়েই চলবেন? করো বলে গেছে, ঝুলন-পূর্ণিমার দিন মোহিনী বলি হবে। রমণ দে-সরকার অহুষ্ঠান করে ব্যভিচারী পুত্রের হাতে মোহিনীকে তুলে দেবে। বলির পশুর মতই মোহিনীর সকল আর্তনাদ ব্যর্থ হবে। পরশু পূর্ণিমা—একদিন পর।

—গুরু মহারাজ!

মাধবানন্দ মুখ তুলে তাকালেন। কেশবানন্দ ঘরে প্রবেশ করেছেন। মাধবানন্দ উত্তর দিলেন না। শুধু তাঁর মুখের দিকেই চেয়ে রইলেন। কেশবানন্দের সর্বাঙ্গ সিক্ত; মাথার

চুল থেকে জল ঝরছে। চোখ দুটি রাঙা, বোধ হয় ভেজার জলই এমন রাঙা হয়েছে ?

—ফৌজদার যদি আপনার পত্র উপেক্ষা করেন ?

চমকে উঠলেন মাধবানন্দ।

—কয়োর হাতে আপনি যে পত্র দিয়েছেন, সে পত্র আমি পড়েছি। পত্র আপনারই উপযুক্ত হয়েছে। কিন্তু জয়দেবের মহাস্ত মহারাজ বলেন—গঙ্গাজী যখন অলকাপুরী থেকে মর্ত্যধামে নেমেছিলেন তখন শিব তাঁকে মাথা পেতে ধরেছিলেন ; সে মহাত্ম্য সাক্ষাৎ শিবরুদ্ভের যেমন তেমন অলকাবাহিনী গঙ্গার ও বটে। মাটির এই পাপপুণ্যময় ধরাততে গঙ্গা অবতরণ করার পর কিন্তু তাঁর জলে মাটি মিশেছে। শিবের জটা বেয়ে জল তাঁর যত বাড়ে, ধরতির মাটি তাতে তত বেশী মেশে। তাই বস্তার কালে গঙ্গার মধ্যে যত জল, তত মাটি। তখন বস্তার প্রবাহে সৃষ্টির চেয়ে ধ্বংসের শক্তি বেশী। তাই গঙ্গায় বান ডাকলে, শত শিবলিঙ্গ সাক্ষিয়ে বান দিলেও বানের গতি যাব হয় না ; বানে যা ভাঙবার তা ভাঙে। তোমার গুরুকে বলবে—ঈশ্বরের নিয়ম সূর্য মানে, চন্দ্র মানে, বাতাস মানে, বর্ষা মানে ; কিন্তু মানুষের মধ্যে তার দশা হয়—কাচঘুজ অলকানন্দার অমৃতবারির ধরতির বৃকে বহতা গঙ্গার ঘোলা জলের মত। রাজবিধান গঙ্গার ঘোলা জল, আর রাজা হল ওই পথলের শিবলিঙ্গ। সুবাদার ফৌজদার কাজী—এ তো হুড়ি ভাই। গায়ে একটা দানা দাগের বেড় থাকে সেটা দাগই ভাই, উপবীত নয়। গঙ্গাভ্রমের মর্হমা গেয়েছে তোমার গুরু, এক হুড়র কাছে ! হা রে গঙ্গাজল, যার আধা হল মাটি আর কাদা !

—তুমি বলছ, ফৌজদার হাফেজ খাঁ আমার পত্র অমুখাবন করবে না ? পরক্ষণেই বললেন, তুমি কি কেন্দুলীর মহাস্তের কাছে গিয়েছিলে ? তুমি তো সুপুরে গোঁস্বামী-পাদ্রের কাছে গিয়েছিলে !

—সেখান থেকে আমি মহাস্ত মহারাজের কাছেও গিয়েছিলাম। সুপুরে সংবাদ পেলাম আশুন জলেছে। দিল্লিতে নাদির শাহ এসে চেপে বসেছে। এ খবর দু মাসের পুরনো। এতদিনে কী হয়েছে কেউ জানে না। কিন্তু দিল্লির বাদশাহী তক্ত যে পাথরের উপর বসানো, সে পাথরখানায় বাদশাহাদারা হাতুড়ি মেরে মেরে ফাটিয়েছিল, নাদির শাহের ইরানী হাতুড়ির ঘায়ে সেটা ভেঙেছে। আর তো বসে থাকবার সময় নেই। তাই মহাস্ত মহারাজের কাছে না গিয়ে পার নি। এ খবর হাতেমপুর্নে এসেছে গুরু মহারাজ। এখন আপনার পত্র পড়ে অমুখাবন করবার মত তার সময় নাই বলেই আমার ধারণা।

মাধবানন্দ হাত তুলে উপরের দিকে নির্দেশ করে বলতে গেলেন—ফৌজদার না শুনলে তাঁর হাত। আমি কী করব কেশবানন্দ ? কিছু বলতে গিয়েও পারলেন না বলতে। চুপ করে আকাশের দিকে নয়, মাটির দিকে চেয়ে বসে রইলেন।

কেশবানন্দ বললেন, আপনি এক কয়াকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, ফৌজদার প্রতিকার

না করলে— কথাটা শেষ করলেন না তিনি, অসমাপ্তির মধ্যে ইঙ্গিতে প্রশ্নটিকে সামনে ধরে দিলেন।

মাধবানন্দ মুখ তুললেন। বললেন, ধর্মসাধনার পথে আত্মরক্ষার জন্ত অস্ত্র সংগ্রহ করেছিলাম। তুমি তাকে এই কালের সুযোগে বিধর্মীশাসন-উচ্ছেদের কাজে প্রয়োগ করতে চাও। বিধর্মী উচ্ছেদের সঙ্গে অধর্মের উচ্ছেদ করবে কেশবানন্দ? বল তা হলে—

মাধবানন্দ আসন ছেড়ে উঠলেন। কংসারি-বিগ্রহের বেদীর এক পাশে থাকত একখানি তরবারি, অপর পাশে একখানি ঢাল। তরবারিখানি হাতে তুলে নিয়ে মাধবানন্দ বললেন, তা হলে আমি তোমাদের সকলের ইচ্ছা এবং চেষ্টার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে দিচ্ছি। বল।

কেশবানন্দ নতজাহ্ন হয়ে তাঁর চরণ স্পর্শ করে মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, জয় কংসারি! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ঝুলন-পূর্ণিমার পূর্বেই অসহায় মেয়েটিকে আমরা উদ্ধার করব।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

কী করবেন মাধবানন্দ?

বাকী সারাটা দিন এবং রাত্রি ও পরের দিন তিনি ওই চিন্তা করে দেখলেন। কয়েক ফিবে এখনও আসে নি। সংবাদ পেয়েছেন, কৌজদারের লোক এসে রমণ দে-সরকার এবং তার বর্বর ছেলেটাকে আজ সকালে প্রায় গ্রেফতার করে নিয়ে গেছে।

কেশবানন্দই তাঁকে খবর দিয়েছেন। কিন্তু 'বশেষ আশা তিনি প্রকাশ করেন নি। বরং ব্যক্তহাসি হেসে বলেছেন, কৌজদার অথর্ব অজগরের মত পড়ে 'ছিল, তার মুখের সামনে সে শিকার পেয়েছে। দিল্লির অবস্থার কথা শুনে অর্থ সংগ্রহের জন্ত সকলেই ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। অর্থ ভিন্ন সামর্থ্য শক্তি সব কিছুই আকাশকুসুম। এদিকে সরকারাজ খাঁ মুরশিদাবাদের ভক্তে বসেছে, তার নজরানা চাই। রমণ সরকারের অর্থদণ্ড হবে। কৌজদারের কিছু সুবিধা হল।

পর মুহূর্তেই বলেছেন, আপনি চিন্তা করবেন না। আমি সে বৈষ্ণব-কন্যাকে নিশ্চয় উদ্ধার করব। আমার উপর ভার দিয়েছেন। আমি নিয়েছি ভার, সে ভার উদ্ধার না করতে পারলে আমার নরক হবে। শুধু চঞ্চল হয়ে আমার কাজে হস্তক্ষেপ করবেন না।

—না, করব না। যা হয় তুমি কর। শুধু আমার বাক্য যেন নিফল না হয়। ওই সরল অসহায় মেয়েটি উদ্ধার হোক। তা হলেই আর অহুশোচনা থাকবে না। কৃষ্ণদাসীর জন্ত তাঁর অহুশোচনা নেই। না, নেই। এই পরিণতিই তার অনিবার্য।

কৃষ্ণদাসী রাত্রির অন্ধকারে ফসকীট শ্রামাপোকার মত জন্মেছিল। তিনি অন্ধকারের মধ্যে সূর্যোদয়ের তপস্কার হোমকুণ্ড জেলে বসে আছেন, তাতে শ্রামাপোকা-কৃষ্ণদাসী এসে কাঁপিয়ে পড়ে পুড়ে মরল; তিনি কী করবেন তাতে? ভূর্পণের সময় 'আব্রহামলুখ' পর্বন্ত

জগৎকে জলগণ্ডু যখন তিনি দেবেন, তখন তার মধ্য থেকে একটি জলকণা সে পাবে, দেবেন তাঁকে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়ে আত্মসম্বরণ করলেন মাধবানন্দ।

এই সরলা অসহায়ী মেয়েটি রক্ষা পেলে তাঁর আর কোনও গ্লানি থাকবে না। মেয়েটির কিশোর-চিত্তটি তাঁর সম্মুখে সূর্যের সম্মুখে ফুলের মত মেলে ধরেছিল, তিনিও ঠিক তেমনি ভাবেই প্রত্যক্ষ করেছেন—সেখানে বিমুগ্ধতা আছে, ভক্তি আছে, আর কিছু নাই; সে নিস্পাপ। পাপ দগ্ধিত হয়েছে অমোঘ নিয়মে, কিন্তু তিনি হয়েছেন তার হেতু। সেই কারণেই ওই নিস্পাপ মেয়েটিকে রক্ষার দায়িত্ব তাঁর। তাঁর অন্তর বলছে। হায়, যদি তাঁর পুণ্যময় ইচ্ছামাত্রেরেই মেয়েটি রক্ষা পেত! কিন্তু সে পুণ্য এখনও তাঁর সঞ্চিত হয় নি। সকল সময়ে ইচ্ছাশক্তিতেও কাজ হয় না। ভগবানের অবতারেরও হয় না। তাঁকেও সেতুবন্ধন করে সমুদ্র পার হয়ে যুদ্ধ করে রাবণকে ধ্বংস করতে হয়; তাঁকেও কুরুক্ষেত্রের আয়োজন করে অশ্বরজ্জু ধরতে হয়—তাতেই শেষ নয়, অশ্বরজ্জু ছেড়ে চক্রও ধারণ করতে হয়। হোক, তাই হোক। কুরুক্ষেত্রই হোক। সমগ্র ভারতভূমে দিকে দিকে কুরুক্ষেত্রের আয়োজন কার্যকারণে গড়ে উঠেছে; প্রথমতম গ্রীষ্মে একদিকে বায়ুস্তর শুরু হয়ে উঠেছে, অল্প দিকে বৃক্ষশাখা শুকিয়ে ভিকনের অগ্নিকে উন্মূর্ণ করে তুলছে; শাখায় শাখায় সংঘর্ষে উন্মূর্ণ অগ্নি জ্বলে সমস্ত অরণ্য জুড়ে আগুন জ্বলে। এ সময়ে শান্তিজন্য সিঞ্চন, শান্তিমন্ত্র উচ্চারণের সময় নয়। এখন আহুতি-মন্ত্র উচ্চারণের সময়, আহুতি দেবার সময়। তাই করবেন, তাই-ই দেবেন তিনি। এই মহাকালের মহাযজ্ঞে তিনি প্রথম আহুতি দিয়েছেন তাঁর সংসার, জীবন, ইহলোক তাঁরা ধ্যান-ধারণা; দ্বিতীয় আহুতি দেবেন জীবনমুক্তি পরলোক। প্রথম বলি হয়েছে পাপিষ্ঠা বৈষ্ণবী কৃষ্ণদাসী, দ্বিতীয় বলি হোক বর্বর পশুতুল্য ওই ধনীপুত্রটা। ভগবানের যদি অল্প অভিপ্রায় হয় তবে কৌজদার অবশ্যই প্রতিবিধান করবে। না করলে কেশবানন্দ বলির ভার নিয়েছেন। কেশবানন্দ নির্ভীক ছেত্তা।

অকস্মাৎ একসময় মাধবানন্দ অসুস্থ করলেন যেন দিন শেষ হয়ে গেছে। ঘরের ভিতরটার অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে। অন্ধকারের কোণে কোণে ঝাঁঝিপোকাগুলি প্রখরভাবে মুখর হয়ে ডাকছে। দিন শেষ হয়ে গেল! এত শীঘ্র। পরক্ষণেই হাসলেন। কাল যেমন নিজের গতিতে চলে, মাহুষের মনও তেমনি নিজের গতিতে চলে। সে যখন আনন্দে আপনার মধ্যে সমাহিত তখন কাল চলে এগিয়ে, মনের এক দিন শেষ হতে হতে হয়তো কালের তিন দিন পার হয়ে যায়; তপস্বীদের একটি সমাধিতে একবার চোখ বন্ধ করে চোখ খুলতে খুলতে একটা কাল কেটে যাওয়ার কথা মিথ্যা নয়। আবার মন যখন চঞ্চল অধীর, বাইরে ছোট্টে, সে তখন কালের চেয়েও দ্রুতগতির গতিতে চলে—তখন কাল পড়ে পিছিয়ে; একটি উদ্বেগের রাজ্যে মাহুষের কালো চুল সাদা হয়ে যায়, একরাত্রে গোটা যৌবন অভিক্রম করে মাহুষ বার্ধক্যে উপনীত হয়। কিন্তু আলো জ্বলতে হবে। কই, আশ্রমের সেবকেরা কোথায়? তিনি

আসন ছেড়ে উঠে বাইরে বেরিয়ে এলেন, শ্রামানন্দ !

বাইরে এসে শুরু হয়ে দাঁড়ালেন। না, দিন শেষ হয় নি, আকাশে আবার মেঘ উঠেছে। পশ্চিম দিগন্ত থেকে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ নিঃশব্দসঞ্চারে বনভূমির মাথা পার হয়ে চলেছে পূর্ব দিগন্তের পানে। মৃদুন্দ বাতাসও বইতে শুরু করেছে। বেলা অবশ্য অপরাহ্ন পার হয়েছে, পশ্চিম দিকে বনের প্রায় শেষের দিকে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে সূর্যের আভাস বোঝা যাচ্ছে। প্রবল বর্ষণ নামবে আবার। আকস্মিকভাবে মেঘ উঠে আসার জ্ঞানই সন্ধ্যা নেমেছে বলে ভ্রম হয়েছে তাঁর। কিন্তু আশ্রমটি অত্যন্ত শুরু বলে মনে হচ্ছে। মানুষ থাকলে তার অস্তিত্বের একটা আভাস অনুভব করা যায়, তাও অনুভব করা যাচ্ছে না। কোথায় গেল সব?

—কেশবানন্দ !

—শ্রামানন্দ !

—যাদবানন্দ !

—গোপালানন্দ !

এবার সাড়া এল : গুরু মহারাজ !

বিশালদেহ সরল সহজ গোপালানন্দ। সে এসে দাঁড়াল।

—এরা সকলে কোথায় গোপালানন্দ ?

গোপালানন্দ জোড়হাত করে বলল, ওহি কউয়াঠো আইলো গুরু মহারাজ, কেশব মহারাজজীকে সাথ কী বাতচিহ্ন হইলো, কেশব মহারাজজীকে সবকইকে লিয়ে বাহার হোই গেলেন। হামাকে বোল দিলেন কি—গুরু মহারাজকে বাতানা কি হামলোক ষাচ্ছে, গুরু মহারাজকে লুকুম তামিল করকে ঘুমেঙ্গে।

মাধবানন্দ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন শুধু। দাঁড়িয়েই রইলেন আকাশের দিকে চেয়ে। ফৌজদার প্রতিকার করে নি। কেন্দুর্লীর মহাস্ত ভরতদাস মহারাজের কথাই সত্য ; ঈশ্বরের স্মরণনীতির অল্পসরণে রাজ্যের নীতি, স্বর্গের গন্ধার ভূমিতলবাহিনী অবস্থার মতই মহিমা সস্তুও মৃত্তিকামলিন। শাসকরাজা ফৌজদার-স্ববাদারে আর শিবস্বরহিত হুড়িতে কোন প্রভেদ নেই। জীবনের ঞানি থেকে পরিত্রাণ আজ শাসননীতি এবং শাসক হতে অসম্ভব। আজ মৃত্তিকের জন্ত যজ্ঞের প্রয়োজন।

আকাশের মেঘ দিগন্ত পর্যন্ত চলে গেল প্রায়। ঘন কালো রঙ ফিকে হয়ে আসছে, সীসার রঙের মত রঙ ধরছে। স্বল্পদীপ্তির সূক্ষ্ম বিদ্যুৎরেখা খেলে গেল—তামসীর মুখের স্মিত হাস্যের মত। মুহু পক্ষীর গর্জনধ্বনি বেজে গেল গড়-জললের মাথায় মাথায়। দীর্ঘায়িত মুহু গুরু-গুরুধ্বনি। মেঘমল্লারের আসন্ন পড়েছে, মহামুদে গৌরচন্দ্রিকার ঘা পড়ছে।

—গুরু মহারাজ !

—কিছু বলছ, গোপালানন্দ ?

—না, গুরু মহারাজ, আপ কুছ আদেশ করে—?

—না। যাও তুমি। আমি জানতে চাচ্ছিলাম—এরা গেল কোথায় ?

গোপালানন্দ চলে গেল।

মাধবানন্দ পদচারণা শুরু করলেন।

বাতাস প্রবল হয়ে উঠল। দূর থেকে ঝর ঝর শব্দ ক্রমশ নিকট হয়ে আসছে। বনভূমির পাতায় পাতায় পল্লবে পল্লবে সঙ্গীতধ্বনির মত সুর উঠছে। অজ্ঞে বজ্রা আসবে।

কী ভাবে কেশবানন্দ এ কাজ উদ্ধার করবে ? শক্তি প্রয়োগ করতে গিয়ে বিফল হবে না তো ? কেশবানন্দ থাকতে তা হবে না। এরা কি বন্দুক নিয়ে গেছে ? হতাহতের সংখ্যা বেশী হবে ? হোক। পাপ যেখানে শক্তিকে আশ্রয় করে অসুর সেখানে। এ ছাড়া পথ নেই।

আকাশের দিকে আবার চাইলেন। এখনও সূর্যাস্ত হয় নি ? না, এখনও হয় নি। এখনও পাখির ডাকে নি। শৃগালেরা সন্ধ্যা ঘোষণা করে নি।

ওঃ, মন বাইরে ছড়িয়ে পড়ে ছুটে চলেছে, মনের গতির সঙ্গে কাল চলছে না। জীবনের উদ্বেগের সঙ্গে নিরুদ্বেগকালের সম্পর্ক নেই।

মাধবানন্দ আবার মন্দিরে গিয়ে প্রবেশ করে গীতা খুলে বসলেন। ওদিকে আবার বর্ষণ নামল বাইরে।

ঠঠাৎ একসময় গোপালানন্দ ঘণ্টাধ্বনি করলে, শিঙার ফুৎকার দিলে। সন্ধ্যা হয়েছে তা হলে। গোপালানন্দ আরতির প্রদীপ নিয়ে আসছে। আরতির জঞ্জ উঠলেন মাধবানন্দ।

এক পশলা প্রবল বর্ষণের পর বর্ষণ ক্ষান্ত হয়ে এসেছে। দুরন্ত বাতাসে মেঘ দ্রুতগতিতে চলে গেছে, তারই মধ্যে যতটা সম্ভব প্রবল বর্ষণ হয়েছে। শীতল হয়েছে পৃথিবী। পূর্বদিগন্তে মেঘাস্তরালে ওক্লা-চতুর্দশীর চাঁদ উদ্ভিত হয়েই আছে। মেঘাচ্ছন্নতার মধ্যেও তার আভাস ফুটে উঠেছে। আলো এবং অন্ধকারের সংমিশ্রণে এ প্রকাশ হয়েছে অপরূপ—দুই রঙের মিশ্রণে এ যেন তৃতীয় রঙের সৃষ্টি। কলরোল তুলে জলশ্রোত নামছে সেনপাহাড়ীর মাথা থেকে অজ্ঞের দিকে, আশ্রমের আশপাশের শালবনের গাছের পাতা থেকে পাতায় জলবিন্দু ঝরছে ; এর শব্দ বিচিত্র ; সব নিয়ে এ এক সঙ্গীত। মেঘমল্লারের সমাপ্তিপর্ব। মধ্যে মধ্যে এখনও মেঘ ডেকে উঠছে। দূর পূর্বদিগন্তে বিদ্যুৎরেখা ঝলং ঝলং উঠছে। বর্ষণ চলছে, এগিয়ে চলছে।

গোপালানন্দ আরতির আরোজন করে দিয়ে ঘণ্টায় ঘা দিয়ে, শিঙাধ্বনি তুললে। মাধবানন্দ আরতির পঞ্চপ্রদীপ তুলে বসলেন।

পঞ্চশিখার ছটায় কংসারির হাতের ওরবারি ঝকমক করছে, ঝলসে ঝলসে উঠছে। অহুদিন তো ওঠে না! না, এ তাঁর মনের বিভ্রান্তি ? না, এ সত্য। এ-ই সত্য। বিগ্রহ সত্য হলে এ-ও সত্য। সংসার কেন ? মস্তিষ্ক থেকে পা পর্যন্ত রক্তধারা চঞ্চল বেগেই প্রবাহিত

হচ্ছিল, সে বেগ দ্রুততর হল।

*

*

*

আরতি শেষ করে আবার তিনি বসলেন গীতা নিয়ে। কংসারির ভরবারিতে আজ বহুচ্ছটার মধ্যে তিনি ইঞ্জিত পেয়েছেন ; কেশবানন্দ এতক্ষণ দলবল সমবেত করেছে নিশ্চয় ; কেশবানন্দ পাষণ্ডদমন করে অনাথা নিরপরাধ সরলা মেয়েটিকে উদ্ধার না করে ফিরবে না। বিচক্ষণ কেশবানন্দ, এককালে রাজকর্মচারীর বাক্তিত্বসম্পন্ন কেশবানন্দ, পুণ্য-কর্ম-উত্তম কেশবানন্দ—তার সম্মুখে বর্বর পাণ্ডী ও ধনী পিতা-পুত্র ভয়ে আত্মসমর্পণ করবে। উদরান্নের জন্ত অর্থ নিয়ে যারা তাদের দাসত্ব করে, তারা কেশবানন্দের উদ্দেশ্যের কথা শুনে সত্বরে সমস্ত্রমে সরে দাঁড়াবে। কেশবানন্দ নিশ্চয় বলবে—বাধা দিলে শুধু প্রাণই হারাবে না, ইহকালই শুধু যাবে না তোমাদের, ওই নিরপরাধ বালিকার ধর্মনাশে সম্মুত্ত পাণ্ডীর সহায়তা করার পাপে পরকালও হারাবে, অনন্ত নরকে নরকস্থ হবে। সরে দাঁড়াও। কংসারির সেবক আমরা, পাণ্ডীকে ধ্বংস করে পুণ্যাত্মার প্রতিষ্ঠা আমাদের ধর্ম। আমাদের বিপক্ষে যে দাঁড়াবে, সে অধর্মপক্ষ সমর্থনের পাপে ভগবানের বিধানে ধ্বংস হবে। এই পাপে ভীষ্ম হত হয়েছেন, দ্রোণ ধ্বংস হয়েছেন। সাবধান! এখনও পাপপক্ষ থেকে সরে দাঁড়াও, অহুতাপ কর, ভগবানের চরণে শরণ নাও, ধর্মকে আশ্রয় কর। অসহায় কিশোরী কুমারীকে রক্ষা কর।

উত্তম হাতিয়ার সঞ্চরণ করে তারা কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে হরিধ্বনি দিয়ে অস্ত্র বেধে বলবে, আমার ধর্মের পক্ষকে বরণ করছি। উদ্ধার করুন, আপনারা মোচিনীকে উদ্ধার করুন।

শ্রোতৃ রমণ দে-সরকার পারে আছাড় খেয়ে পড়বে। মার্জনা করুন। এখনি মুক্ত করে দিচ্ছি আমি তাকে।

হয়তো বর্বর পশু অক্রুর মানবে না। চিংকার করবে; অস্ত্র হাতে নিয়ে উন্নতের মত বাধা দিতে আসবে।

মাধবানন্দ বিগ্রহের দিকে একাগ্র দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন—মনে মনে কামনা করলেন, তোমার প্রভাবে যেন কেশবানন্দের মধ্যে দৈবশক্তির সঞ্চার হয়, কেশবানন্দ সেই শক্তিতে বলীয়ান হয়ে শুধু বলবে—ওইখানে, ওইখানেই পঙ্গু হয়ে দাঁড়িয়ে থাক পাষণ্ড। সঙ্গে সঙ্গে বর্বর অক্রুর পঙ্গু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে। নির্বাক। শক্তিহীন পঙ্গু চোখে বিশ্ববিস্ফারিত দৃষ্টি।

উত্তেজনার চঞ্চল হয়ে উঠে পড়লেন মাধবানন্দ। মন তাঁর আর ধ্যানে মগ্ন নয়, বাইরের জগতে ছুটে চলেছে, ইলামবাজারের দিকে। ওপারের ঘটনা তাঁর মনের কল্পনায় ঘটে চলেছে। পা দুখানিও আপন অজ্ঞাতে চলতে শুরু করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বাইরে এসে স্থির হয়ে কান পেতে দাঁড়ালেন। দলবদ্ধ মাছুষের পায়ের শব্দ, যত্নে কথ্য বলার

শব্দ তো শোনা যায় না! ওপার থেকে কেশবানন্দের গভীর কণ্ঠস্বরও শোনা যাচ্ছে না। সমবেত কণ্ঠের হরিশ্রবণও না। শোনা যাচ্ছে জল-কলরোল, জলশ্রোত নামছে; তার সঙ্গে হাজার হাজার বাঙেব আনন্দ-চিৎকার; মধ্যে মধ্যে এক-একটা প্রমত্ত ময়ূরের কেকাপ্রসনি। আকাশের দিকে তাকালে, কত রাত্রি হল?

এতক্ষণে তাঁর মন স্থানকালে বাঁধা পড়ল। অপরূপ। অপরূপ বাঁধা পড়েছে—স্থান ও কালের বেষ্ঠনীর মধ্যে হয়তো আকস্মিকভাবে, হয়তো বা কার্ষিকারণের অনিবার্য বন্ধনে। অপরূপ! এ কী রূপ! অবিশ্রাস্ত বর্ণণে ঘনকৃষ্ণ মেঘপুঞ্জ গলিত হয়ে ক্ষয়িত হয়ে ক্ষীণস্তর একখানি স্ফটিক আস্তরণের মত পাতা রয়েছে। না, অতি ক্ষীণ এক স্তর মেঘ ময়ূরগভিতে ভেসে চলেছে তার উপর। যেন মসলিনের সূক্ষ্ম একখানি আস্তরণ মুহূর্ত বাতাসে হুলছে। তারই অস্তরালে চতুর্দশীর চাঁদ অবগুষ্ঠনবতী স্মিতহাস্যমুখী কোন স্বর্গকন্টার মত আকাশ-অন্ধনে চলন্ত একখানি আসন পেতে বসে আছে।

মনে পড়ে গেল, বাদশাহ আন্মগীর, মসলিনের-ঠোরি-পোশাক-পর্যায় কল্পা জেবউন্নিসাকে দেখে বলেছিলেন—লজ্জাধীনা। চাঁদেরও রূপ তেমনি হয়েছে, কিন্তু চাঁদ লজ্জাধীনা বলে তিরস্কারের অতীত। মানবীর অঙ্গে রূপের মাধুরীর সঙ্গে মোহ আছে, তাই তার লজ্জাও আছে, তার দিকে তাকাতেও লজ্জা আছে। চাঁদের শুধু রূপের মাধুরীই আছে, মোহ নেই।

মাধবানন্দ একেবারে মুক্ত অন্ধনতলে নেমে এসে দাঁড়ালেন। নিনিমেষ দৃষ্টি মেলে দিলেন বনভূমির মাথার উপর। মেঘের অবগুষ্ঠনে ঢাকা চাঁদের ওই অপরূপ মাধুরী বনভূমির মাথার মাথার রূপালী রেখার একখানা মায়াজ্বালের মত বিছিয়ে রয়েছে। স্মৃ-বর্ণণস্নাত শালের ঘন-শ্রাম পাতাগুলির উপর এপার থেকে ওপার পমত্ত আলোর বিকিমিকি ঠিকরে পড়েছে। মাঝে মাঝে বাতাসের আন্দোলনে পাতার দোলায় দোলায় যেন এই নিবছে এই জ্বলছে, আলো যেন পাতার মাঝে ডুব দিচ্ছে আবার ভেসে উঠছে

মাধবানন্দ ধীরে ধীরে এসে নিমগ্নাচ্ছন্ন তলার পাথরখানির উপর বসলেন। পাথরখানা এখনও ভিজ্জে রয়েছে, গাছের পল্লব থেকে টোপায় টোপায় জল ঝরছে মধ্যে মধ্যে। থাক্ ভিজ্জে, পড়ুক জল, তিনি পাথরখানার উপর বসলেন। মন বাঁধা পড়েছে এবার প্রকৃতির রূপের খেলায়। সম্মুখে অজয়, ওপরে কেন্দুবিব; মনে পড়ল গীতগোবিন্দ।

কবিরাজ গোস্বামীর বর্ণনার সঙ্গে আজ ঠিক মিলছে না। “মেঘৈর্মেঘুরময়ূরং বনভূবঃ শ্রামান্তমালক্রমৈঃ।” অথর আজ মেঘমেঘুর নয়; বনভূমি স্মৃশ্রাম, তমাল না হোক—শালতরুর শ্রামলতা গাঢ়ই বটে। জ্যোৎস্নার আলোর শ্রাম আজা যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে। মেঘাডম্বর বিষণ্ণ নয়—প্রসন্ন। দীপ্তিমতী হয়ে এমন হলে বালক কৃষ্ণকে রাধার হাতে দিয়ে নন্দ তাকে গৃহে পৌঁছে দেবার কথা হয়তো বলতেন না।

আবার মন কিরে এল বাস্তব বর্তমানে, আজকের দিনে ষটনাবর্তে, উদ্বিগ্ন চিন্তায়। মাহুকের

সাড়া উঠছে নিকটেই কোথাও। একদল লোক যেন কলকল করতে করতে আসছে।

ফিরল ? তা হলে কেশবানন্দরা ফিরল পাষাণদলন করে, অসহায়াকে উদ্ধার করে ? আসন থেকে উঠে পড়লেন। এসে দাঁড়ালেন আশ্রমের ফটকে। কথা এবার স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

—তিন পোর চেয়ে বেশী হবেক আমি বলে দেলম। এর স্মার করাকরি!

—ই। এক স্মার লয়, এক মণ। মাগুর লয়, কুমীর বটে উটা তোর। ই।

—উ রি মা রে! উ রি মা রে! উ! উ! উ! আর্ত নারীকণ্ঠ।

—সাপ! সাপ! সাপ!

কলরব উঠল। পর মুহূর্তেই আর্ত কলরব হাসিতে ভেঙে পড়ল।

—মরণ দশা, ল্যা-লীর দড়িতে পা দিয়ে (খড়ের দড়িতে) ঢঙ দেখ ছুঁড়ীর!

—হি-হি-হি! মাইরি বলছি, তুর কিরে (দিব্যা) আমি বলি গেলম, লিলেক আমাকে ধমে, খেলেক কালে। অমন মাগুর মাছটো আর খ' হল নাই আমার। হি-হি-হি।

নারীকণ্ঠের কোঁতুকহাস্তে বনের পল্লবদল যেন চকিত হয়ে উঠছে। পল্লীবাগী দরিদ্রের দল, আজ এই বর্ষের পর নালায় খালে জলের ঢল নামার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিল মাছের সন্ধানে। মাছ ধরে ফিরছে! কেশবানন্দরা নয়। কিন্তু ওরা কি ওপারের কোনও কোলাহল শোনে নি? নিস্তরু রাজি, অজয়ের ওপারের কোলাহল এপারে আসবে না? এত বড় কোলাহল! এ কোলাহল তো ক্ষুদ্র হবে না!

সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ডাকলেন, কারা যায়! কারা তোমরা?

—আমরা গ। গাঁয়ের লোক। মাছ-ধরনে য়েয়েছিলাম গ।

—অজয়ের ধার থেকে আসছ তোমরা?

শব্দ বক্ষ্য করে এগিয়ে আসতে আসতে প্রশ্ন করলেন মাধবানন্দ এবং কথা শেষ হতে হতে তাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন। তাঁকে চিনতে তাদের দেরি হল না। তখন মেঘ কেটে খানিকটা নীল আকাশের প্রকাশ হয়েছে প্রায় মাথায় উপর, আধখানা চাঁদ তার মধ্যে পূর্ণ জ্যোতিতে দীপ্যমান। তাঁকে চেনবামাত্র তারা সসন্ত্রমে বললে, গোসাইবাবা মহারাজ!

—হ্যাঁ, অজয়ের ওপার থেকে কোনও গোলমাল শোন নি তোমরা?

—গোলমাল? আজ্ঞা, কই না তো! বরং চুপচাপ গ সব। বাদলের ঠাণ্ডিতে সব ঘুম দিছে লাগছেক।

—হঁ। আজ্ঞা, তোমরা যাও।

চিস্তিত মনে সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। গ্রাম্য লোক কটি তাঁর গুরুতার গাঙ্গীর্ষে শঙ্কিত হয়ে আর দাঁড়াতে সাহস করলে না, নীরব হয়েই স্থানত্যাগ করল।

মাধবানন্দ কর্ণশ্রব উচ্চ করে ডাকলেন, গোপালানন্দ!

আশ্রমের ফটক থেকেই সাড়া দিল গোপালানন্দ: গুরু মহারাজ! গুরু মহারাজ আশ্রম

ছেড়ে বাইরে বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে তাঁকে অনুসরণ করেছিল। মাধবানন্দ লোক কন্নটির সামনে দাঁড়ালেন যখন, তখন সে ফটকের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। মাধবানন্দ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, সেও আছে।

সাদা দিয়ে সে এসে কাছে দাঁড়াল। বলিষ্ঠদেহ স্থূলবুদ্ধি গোপালানন্দ, গুরু মহারাজের আশেপাশে ঘোরে মন্ত্রমুগ্ধ পোষা বাঘের মত। গুরু বসে থাকেন, সে তাঁর দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। গুরু মহারাজ স্তোত্রপাঠ করেন, সে দূর থেকে উৎকর্ণ হয়ে শোনে। পোষা পাখির মত শুনে যতটা আনন্দ হয়, সেইটুকুই ঠিক তেমনিভাবে, এমন কি কণ্ঠস্বর পর্যন্ত নকল করে আবৃত্তি করতে চেষ্টা করে। ভালবাসে হৃদপৃষ্ঠ গাভী কটিকে। মধ্যে মধ্যে অকারণে কাঁদে। প্রশ্ন করলে স্থূলদৃষ্টি মেলে উত্তর দেয় : ভর ছুনিয়া দুখ, দুখ আওর দুখ মালুম হোতা হ্যায়—ওহি দুখসে রোতা হ্যায় মহারাজ।

কতদিন মাধবানন্দ নিজে তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে সান্ত্বনা দিয়েছেন। তার মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছেন, আনন্দ হ্যায় ভগবানমে। উনকো দর্শন তুমারা মিলেগা বেটা।

মধ্যে মধ্যে সামান্য কারণে রাগে প্রায় পাগল হয়ে ওঠে। তখন সামনে এসে দাঁড়ান কেশবানন্দ। কেশবানন্দকে তার প্রচণ্ড ভয় ; মাধবানন্দের শিষ্ণুত্ব গ্রহণের সময় কেশবানন্দই তাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন।

হাতজোড় করে গোপালানন্দ বললে, গুরু মহারাজ !

মাধবানন্দ বললেন, তুমি গিয়ে অজয়ের ধারে দাঁড়িয়ে থাক। ওপারে কোন গোলমাল শুনলেই ওখান থেকে শিঙা বাজিয়ে আমাকে জানাবে। ওপার থেকে কেশবানন্দরা ফিরছে দেখলেই বা বুঝলেই আমাকে এসে খবর দেবে।

গোপালানন্দ বললে, হাঁ গুরু মহারাজ।

—শিঙা নিয়ে যাও গোপালানন্দ।

যেতে যেতে ফিরে গোপালানন্দ সর্দিনয়ে হেসে বললে, হাঁ হাঁ বাবা গুরু মহারাজ।

শিঙা নিয়ে সে চলে গেল ; তার মোটা গলার গান ক্রমশ দূরে চলে গেল।

“তনি সুখ মিলে ভিধ দাতা

সুখদাতা।”

*

*

*

মুহূর্ত দীর্ঘ হয়ে যেন প্রহর মনে হচ্ছে। সময় চলছে না। এরই মধ্যে দ্বিপ্রহর ঘোষণা করে শিবারব ধ্বনিত হল ; প্যাঁচারি ডাকল, বাহুড়েরা উড়ল। আর থাকতে পারলেন না মাধবানন্দ, নিজেও বেরিয়ে পড়লেন। বেরিয়ে পড়বার সময় তরবারিখানি টেনে নিলেন কংসারির বেদী থেকে।

কী হল ? কেশবানন্দেরা ভয়ে পারলেন না অগ্রসর হতে ? প্রথম উত্তমেরই ব্যর্থতা ? হু.

পাশের ঘন শালবনের মধ্যে এখনও জলস্রোত নামছে ; পায়ের ভলার রাঙা মাটি নরম হয়ে খানিকটা পিছল হয়েছে। সন্তর্পণে চলতে হচ্ছে। পথও ভাল দেখা যাচ্ছে না। সেই ছায়াচ্ছন্ন জোৎস্নার দীপ্তিময় শ্রামবর্ণাভা যেন স্নান হয়ে গেছে। ও! আকাশে মেঘ আবার গাঢ় হয়ে উঠছে ; পশ্চিম দিগন্তে আবার একখানা নিকষ-কালো মেঘ মুখ বাড়িয়ে বুক পর্যন্ত যেন এগিয়ে আসছে। তারই প্রথম অংশটা চাঁদকে ঢাকছে। অন্ধকার মুহূর্তে-মুহূর্তে ঘন হচ্ছে যেন মহাকাল-প্রেয়সী সতী দক্ষযজ্ঞের সূচনায় শ্রামা থেকে কৃষ্ণা কালী হয়ে উঠছেন।

অকস্মাৎ নিশীথ-রাত্রির এই কৃষ্ণরূপাস্তর চকিত হয়ে উঠল বিদ্যুৎ-চমকের দীপ্তিতে, তারই সঙ্গে সঙ্গে প্রায় শিঙা বেজে উঠল। মাধবানন্দ উল্লসিত হয়ে প্রাণ খুলে ডাক দিয়ে উঠলেন, জয় কংসারি!

তার ডাক শেষ হতে হতে মেঘ ডেকে উঠল গুরু গুরু গুরু গর্জনে। কিন্তু সে গর্জন মাধবানন্দের মনে যেন ধরাই পড়ল না। মনে হল, গোপালানন্দের শিঙাধ্বনিই দিগ্‌দিগন্তে বিপুল হয়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে চলছে।

—জয় কংসারি! তোমার নির্দেশ, তোমার ভক্তদের মধ্যে সার্থক কর। পানীর ক্ষয় হোক ; সাধু পুণ্যাশ্রয় জয় হোক, নিরীহ, অসহার, পরিত্রাণ লাভ করুক।

ক্রতপদে অগ্রসর হলেন তিনি। হ্যা, তিনিও কোলাহল শুনতে পাচ্ছেন। ওপারে আ-আ-আ ধ্বনি উঠছে। প্রচণ্ড কিছু আঘাতশব্দ উঠছে যেন—হুম্-হুম্-হুম্। বোধ করি দে-সরকারের বড় দরজায় ঢেঁকির ঘা পড়ছে। ঢেঁকি দিয়ে ঘা মারলে গড়ের দরজাও ভেঙে পড়ে। বড় বড় জমিদারের ঘরে ডাকাতেও এইভাবেই দরজা ভাঙে।

সঙ্গে সঙ্গে থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন তিনি। ডাকাতি! এ কি ডাকাতি নয়? স্বাগ্রব মত দাঁড়িয়ে রইলেন মাধবানন্দ। কতক্ষণ তার স্থিরতা নেই। তিনি যেন পাথর হয়ে যাচ্ছিলেন। উপায় নেই। আর মুক্তি নেই। ওপারের কোলাহল বাড়ছে। মধ্যে মধ্যে মেঘ ডাকছে। কোথায় যেন বাজ পড়ল, প্রচণ্ড, বিদ্যুৎ-দীপ্তি, পরক্ষণেই ভয়ঙ্কর মেঘগর্জনে সব কৈপে উঠল। সেই মুহূর্তেই নারীকণ্ঠের আর্তচিৎকার ধ্বনিত হয়ে উঠল কোথাও। কাছেই কোথাও। যেন ওই নদীর ধারে!—আ—

মাধবানন্দের সর্বশরীরে যেন বিদ্যুৎপ্রবাহ বয়ে গেল। তিনি ছুটলেন।

—আ—। ছেড়ে দাও। বাঁচাও। আ—

মাধবানন্দ দিক লক্ষ্য করে ছুটে এসে উঠলেন অজয়ের বাঁধের উপর। চিৎকার করে ডাকলেন, গোপালানন্দ!

একটা ক্রুদ্ধ জাস্তব গর্জনে উত্তর এল : আ:—

ঠিক সেই মুহূর্তে একটি বিদ্যুৎ-চমকের মধ্যে মাধবানন্দ দেখলেন, এই দিকেই ছুটে আসছে একটি বালিকা—কিশোরী। চকিতে দেখতেই মনে হল অপরূপা মেয়ে। তার পিছনে দুই

বাহু বিস্তার করে ছুটে আসছে লালসায় উন্নত দানবের মত গোপালানন্দ ।

মাধবানন্দ কঠোর চিংকারে শাসন করে হাঁক দিলেন, গো-পা-লা-নন্দ ! মেয়েটি সেই মুহূর্তেই তাঁর পায়ে এসে চিংকার করে আছাড় খেয়ে পড়ল : ওগো গো-সাঁ-ই ! কে ? মোহিনী ? কিন্তু সে দেখবার তখন সময় ছিল না । তাঁর পিছনে কামার্ত গোপালানন্দ সেই ক্রুদ্ধ জাস্তব চিংকারে উত্তর দিল : আঃ ! চোখ দুটি তার জ্বলছে । উন্নত দৃষ্টি, পাশব কামার্তভায় সে জ্বলন্তপত্নী, তার জ্ঞান বুদ্ধি ভয় সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে গেছে । সে গুরু মঃ রাজকে চিনতে পারছে না । দাঁতে দাঁত টিপে, কঠিন আক্রোশে সে তাঁর উপর আক্রমণোত্তর হয়ে উঠেছে এই মুহূর্তে ।

মাধবানন্দ মুহূর্তে তাঁর হাতের তরবারিখানার তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ বিদ্ধ করে দিলেন গোপালানন্দের বুকে । উষ্ণ তরল একটা ধারা পিচকারির মুখের ধারার মত তাঁর দেহে এসে লাগল । বারেকের জ্বলন্ত চমকে উঠলেন মাধবানন্দ । চোখে দেখে বোঝা যাচ্ছে না, রঙ কালো, মনে হচ্ছে আলোর অভাবে ; কিন্তু উষ্ণ স্পর্শে, গাঢ়তায়, গন্ধে বলে দিচ্ছে—রক্ত ।

মাধবানন্দ মাঝে যেন বজ্রপাতের বিদ্যুৎ-দীপ্তি খেলে গেল । তীব্রতম স্তম্ভজনায় থরথর করে কেঁপে উঠলেন মাধবানন্দ । জীবনে তাঁর এই প্রথম স্বহস্তে অস্ত্রাঘাতে আততায়ীকে হত্যা । অসহায় ভাতার্তা একটি কুমারীকে রক্ষা করতে, কামোন্নতভায় হিংস্র পশুতে পরিণত গোপালানন্দের দানবের মত শক্তিকে প্রতিহত করে তাকে হত্যা করেছেন । গোপালানন্দ তাঁর শিষ্য । সে তাঁর সম্মান হলেও এমনি দৃঢ়হস্তে তরবারি ধরতেন তিনি । দুই কানের পাশ দিয়ে যেন আগুনের উত্তাপ অনুভব করছেন । চোখে যেন জ্বলছে । প্রবল বর্ষণমিত্ত দিনটির বাতাসের শৈত্য স্নিগ্ধ বলে মনে হচ্ছে ।

পরক্ষণেই হস্তচ্যুত মেয়েটিকে পাথরের উপর তুলে নিলেন এবং দৃঢ় মুষ্টিতে রক্তাক্ত তরবারিখানা ধরে অকারণে উত্তপ্ত করে ফিরলেন । আশ্রমে ফিরে মন্দিরের দাওয়ার উপর নামাতে গিয়ে নামালেন না । এদিকের সেকদের ঘরের দাওয়ার ধুনি অর্থাৎ অহরহ প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডটার পাশে মেয়েটাকে নামিয়ে দিলেন । মেয়েটার বেশবাস সর্বাঙ্গ জলে ভিজছে, হাত দুটোর স্পর্শ যেন হিমের স্পর্শ । ধুনির কাঠগুলি একটু ঠেলেও দিলেন ।

তারপর নিজে উর্ধ্বলোকে মুখ তুলে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । প্রবল একটা গতিবেগে তিনি যেন চলেছেন । নির্যাত ? বৃহতে পারছেন না, তাঁর মন এবং মস্তিষ্ক যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে । তিনি যেন নিজে চলছেন না । স্বপ্না স্বপ্নীকেশ হৃদিস্থিতেন—আঃ, তারপর কী ? স্মৃতিও যেন বিশ্বাসিতির মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে । হারিয়ে যাচ্ছেন নিজে ।

একসময় করুণ আবেগভরা নারীকণ্ঠের মুহূর্তের এবং পাথরের উপর কোমল কিছুই স্পর্শে চমকে উঠলেন মাধবানন্দ ।—কে ?—ওঃ, সেই মেয়েটি ! সচেতন হয়ে উঠলেন এতক্ষণে ।

দৃষ্টি নামালেন।

কখন চেতনা পেয়ে যেহেতু উঠে তাঁর পায়ে উপুড় হয়ে পড়ে বলছে, দয়াময় নবীন গোসাঁই! ঠাকুর। ওগো দেবতা!

এ কী, এ যে মোহিনী! হ্যা, এ তো মোহিনী! সেই ভাষা।

—ওঠ। ওঠ, তুমি ওঠ। পা ছাড়। ও।

তাঁর বাক্য অবহেলা করবার মত শক্তি মোহিনীর নেই, সে পা ছেড়ে উঠে হাত জোড় করে নতজান্ন হয়ে দেবতার সম্মুখে পূজাধিনীর মত বসল।—তোমার দয়া ছাড়া আমি বাঁচতাম না গোসাঁই। ঠাকুর, তুমি আমার সাক্ষাৎ ভগবান।

এর উত্তর দিতে পারলেন না মাধবানন্দ। ওদিকে ধূনির আগুন চমকে উজ্জল হয়ে উঠেছে, সেই আগুনের আভা পড়েছে মোহিনীর সর্বাঙ্গে। আশ্চর্য মনে হচ্ছে। এ তো ভিখারিণী অসহায়ী মেয়ে নয়, এ যে কোন অপকণা রাজনন্দিনী, মহার্ঘ বেশবাস, কপালে চন্দনের ছাপ, চোখে কাজল। কেমন করে হল? তবে কি—

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

এই কটি কথা বলেই যেন সকল আবেগ শেষ কবে নিঃশেষ হয়ে গেছে মোহিনী। ক্লান্ত হয়ে এলিয়ে পড়েছে ছিন্নমূল লতার মত। চোখ দুটি আপনা থেকে বুন্ধে আসছে, মধ্যে মধ্যে ভয়ে কঁপে কঁপে উঠেছে। উন্মাদবৃত্তি বিশীর্ণ মুখ। তার সে মুখ দেখে করুণা না হয়ে পাবে না। চোখ থেকে জ্বের পারা নেমে আসছে।

মাধবানন্দ অধীর হয়ে উঠলেন। অন্তরে মমতা বিগলিত তুষারের মত শ্রোতবতী হয়ে উঠেছে, অল্প দিকে প্রশ্নে প্রশ্নে উদ্বোধনে উত্তেজনায় তিনি আশ্চর্যগিরির মত উত্তাপে বিস্ফোরণোন্মুখ হয়ে উঠেছেন। এই কলুষিত দেহটাকে বাঁচাতে নরহত্যা করলেন তিনি? জায়া করেছে অক্রুরের হাতে? তার কী হল? তাঁর কর্ণস্বর গভীর হয়ে উঠল। আবার প্রশ্ন করলেন, কী হয়েছে বল? তুমি একা কেন? একলা তুমি কেমন করে এলে?

—অজ্ঞান পার হয়ে বনে বনে অজ্ঞয়ের ধারে ধারে পালিয়ে এসেছি গোসাঁই। তুমি আমাদের বাঁচিয়েছ, তুমি আমাদের বাঁচাও।

—তুমি বেঁচেছ?

এ প্রশ্নে অবাধ হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল সরলা গ্রাম্য কিশোরীটি।

—যদি বেঁচেছ তো এই প্রেতনীর সাজ কেন তোমার? অক্রুর তোমাকে—

এবার বুঝল মোহিনী। ঘাড় নেড়ে শ্মিত হেসে বললে, না, সে আমাকে ছুঁতে পারে নি, সেও তো তোমার দয়া ঠাকুর। ওদের বাপ-বেটাকে যে কৌজনার খরে নিয়ে গিয়েছিল সেও

তো তুমি চিঠি নিকে দিয়েছিলে গোসাঁই। বিকেলে ফিরে এসে বড় সরকার আমাকে বললে—ভোর নবীন গোসাঁই তোকে ছাড়িয়ে নিতে ফৌজদারকে চিঠি নিকেছিল, এবার কী করে ছাড়ায় দেখি! কায়স্থ বৈষ্ণবের ছেলের সেবাদাসী হতিন্স, এবার যা, নবাবী হারেমে বাদী হয়ে থাকবি, যা। আমাকে সাজিয়ে-টাড়িয়ে নোকোর তুলে দিয়েছিল সন্জের সময়। ভোর ভোর আমাকে শহরে নবাবের কাছে নিয়ে যেত।

সঠিক বুঝতে পারলেন না মাধবানন্দ—কী বলছে মোহিনী। সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন, নবাবের কাছে পাঠাচ্ছিল তোমাকে ?

—রাজনগরে রাজার কাছে ঘোরস'র (সওয়ার) পাঠিয়েছিল বড় সরকার। বুদ্ধি খাটিয়ে চিঠি নিকেছিল—

বড় সরকার—রাধারমণ দে শুধু কুতী ব্যবসায়ীই নয়, তার সঙ্গে সে কুটবিষয়বুদ্ধিতে চতুর তীক্ষ্ণবী ব্যক্তি। ফৌজদার হাকের খাঁ উদার মুসলমান, শ্য়ান শাসন। তিনি পত্র পড়ে অভিভূত হয়ে, ভোররাত্রে সওয়ার পাঠিয়ে, সরকারদের পিতাপুত্রকে নিজের কাছারিতে হাজির করেছিলেন। কিন্তু রমণ সরকার হাতেমপুর রওনা হবার পূর্বেই ফৌজদারের লোকদের কাছে সকল বিবরণ জেনে নিতে কিছু অর্থব্যয় করতে কাৰ্পণ্য করে নি. কুসও করে নি। এবং রাজনগর দরবারে একখানি পত্র লিখে জরতগামী সওয়ারের হাতে দিয়ে দুটি মূল্যবান পারশুসাগরের মুক্তা ও স্বর্ণমুদ্রা উপচৌকন সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে, গোবিন্দ স্মরণ করে, নির্ভয়ে রওনা হয়েছিল। তাতে সে লিখেছিল—মহামহিমাবিত প্রবলপ্রতাপ শ্য়ানবিচারী বীরভূমাধিপ শ্রীল শ্রীযুক্তা রাজনগর-রাজ জনাব আলি বাহাদুরের সমীপে ইলামবাজার-অধিবাসী পুরুষাত্মক্রেমে রাজাহুগত তুলা ও গাধা,-ব্যবসায়ী রাধারমণ দে-সরকারের একান্ত বিনীত আরজি এই যে— তীক্ষ্ণবুদ্ধি দে-সরকার মুহূর্তের চিন্তাশ আশ্চর্য কার্যকরী প্রতিরোধ-পন্থা আবিষ্কার করেছিল।

নবাব স্য়াজউদ্দিন গত। নবাবজাদা সরকারাজ খাঁ মসনদে বসেছেন। সরকারাজ খাঁর চরিত্র অতি বিচিত্র। তাঁর হারেমে প্রায় হাজারখানেক উপপত্নী। কেউ বলে—নারী-বিলাসী কামুক, কেউ বলে—নবাবজাদার বিচিত্র ধর্মসাধন-পন্থায় ওরা তাঁর সহচরী। উপপত্নীর অসুখ হলে নবাবজাদা কোরাণ মাখায় সারাদিন ... র রোজে দাঁড়িয়ে থাকেন। দে-সরকার নিজেও নারী নিয়ে ধর্মসাধনা করেছে। চতুর ব্যবসায়ী, টাকা-আনা-পাই নিয়ে সারাদিন অঙ্ক কষে; গুদামে মাল বোঝাই করে ধরে রেখেছে মাস পরের বাজার-দর বাঁধে। সে হিসেব করেই রাজনগরের রাজাকে জানাল যে, ভাবী নবাব সাহেবের ধর্মসাধনার পথে সহায় হইবার যোগ্যতা আছে এবং সেবার তাঁহাকে তুষ্ট করিবার নিষ্ঠা আছে দেখিয়া একটি বৈষ্ণব-বালিকাকে তাঁহার মায়ের কাছ হইতে উচিত মূল্য দিয়া ক্রয় করিয়া অন্যান্য উপচৌকনসহ

তাৎকালে রাজধানী মুরশিদাবাদে ভেট পাঠাইবার আয়োজন করিয়াছি। এবং নিজের জন্ত রায় খেতাব প্রার্থনা করিয়াছি। কিন্তু অজ্ঞের ওপারে গড়জ্বলে আগন্তক এক ধর্মাক্ত সন্ন্যাসী ইহাতে হিন্দু-কর্ত্তা মুসলমানের হাতে সমর্পণ করা হয়—এই অভূতাত তুলিয়া হাতেমপুরের নূতন ফৌজদার সাহেবের বরাবর এক পত্র পেশ করিয়াছে। সন্দেহ হয়, এই বৈষ্ণব সাধু নিজেই নবাবের নামে ক্রম-করা এই অপরূপ গুণ ও রূপবতী কুমারীটিকে মনে মনে কামনাও করে। হাতেমপুরের ফৌজদার বয়সে নবীন—ধর্মনিরপেক্ষতার পরাকাষ্ঠা দেখাইবার জন্ত অধীনকে এবং তদীয় পুত্রকে একরূপ গ্রেপ্তারই করিতেছেন।

এর ফলে বেলা দুপ্রহর নাগাদ রাজনগর থেকে সওয়ার এসে হাতেমপুরের ফৌজদারী কাছারিতে নবাবী হুকুমত জারি করে দে-সরকারদের পিতাপুত্রকে মুক্তি দেয়। সেই দেখেই কয়ে ছুটে এসেছিল আশ্রমে। কয়ের সংবাদ নিয়েই কেশবানন্দরা বের হয়ে গিয়েছে। কয়ে একটা সংবাদ পায় নি। সে সংবাদ হল এই যে, রাজনগরের রাজার আরও একটি হুকুম ছিল। সে হুকুম দে-সরকারের উপর। হুকুম ছিল, ওই বাদীকে ভেট সহ অবিলম্বে আগামী প্রত্যুষের মধ্যে যেন মুরশিদাবাদ রওনা করানো হয়। এই হুকুম খেলাপে দে-সরকারকে মন্দ অভিপ্রায়ের জন্ত দায়ী করা হইবে।

রাজনগরের ঘোড়সওয়ার নিজে দাঁড়িয়ে, মোহিনীকে নোকোয় চাপানো দেখে তবে রাজনগর ফিরে গেছে। দে-সরকার আপসোস করে বলেছিল, রাজকুল চিরকালই বুনো তেঁতুলের মত জোঁদা টকই থাকল রে বাবা, যত গুড দিয়েই রাঁধ না কেন, খেলে শুধু অফল নয়—অফলশূল হবে।

সাজিয়ে-গুজিয়ে মোহিনীকে নোকোয় তুলে দিয়ে, তার সঙ্গে গালাগালি খেলনা, মসলিন, বিষ্ণুপুরের রেশমী কাপড় এবং আরও নানান জিনিসে নোকোয় সাজিয়ে, মালা-মাঝি এবং পাহারাদার জিহ্বা করে নেমে যাবার সময় দে-সরকার মুখভঙ্গি করে মোহিনীকে বলেছিল, যাও, লবাবী হারেম গিয়ে বাদীগিরি কর, গরম গোসু আর প্যাজ-রসনের কালিয়া পোলাও খেয়ে বষ্টুমী-জন্ম সার্থক কর। তোমার নবীন গোসাঁইয়ের বাবার বাবা এলেও এ থেকে রক্ষ নাই।

জিন্দায় রেখে গিয়েছিল জন-দুই পাইক আর মাঝি-মাল্লাদের। কিছুক্ষণ পর এসেছিল ফুলজান বিবি, সে তার সঙ্গে যাবে।

অতি সরল, ভীকপ্রতির মেয়েটি প্রথমটার দে-সরকারের এত কথা শুনেও বুঝতে খুব কমই পেরেছিল। যেটুকু বোধশক্তি, তাও ভয়ে বিহ্বলতার দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল। এমন মনোহর সাজে সেজে নোকোয় চড়ে এইটুকু শুধু বুঝেছিল যে, তাকে নবাবী হারেম নামক কোন জায়গায় পাঠানো হচ্ছে। নোকোর ছইয়ের মধ্যে খাঁচায় বন্দিনী হরিণীর মত দু'পাশের দুটি চোখ ঘুলঘুলির কাছে এসে বাইরের দিকে চেয়ে ভয়ভীতি এবং বিহ্বল দৃষ্টিতে ভাকিয়ে

কাড়িয়ে ছিল। প্রবল বর্ষণ নামল, দুই পাশের সমস্ত কিছু বর্ষণধারার মধ্যে ঝাপসা হয়ে গেল। তারপর সন্ধ্যা হল, রাত্রি নামল, সে একসময় ক্রান্ত হয়ে পাটাতনের উপর বিছানো একখানা শতরঞ্জির উপর বসে পড়ল। অন্ধকার হয়ে গেছে ছইয়ের ভিতর, সেই অন্ধকারই যেন পৃথিবীজোড়া অন্ধকার, তারই মধ্যে সে ডুবে গেছে। মাঝি-মাল্লারা বাইরে খানিকটা চাকা অংশের মধ্যে তামাক খেতে খেতে গল্প করছিল ফুলজান বিবির সঙ্গে। ফুলজান বিবি ইলামবাজারের গালাচ চুড়ির বিখ্যাত চুড়িওয়ালী। সে বরাত দিয়ে চুড়ি তৈরি করিয়ে হিজড়ে বাঁকাওলীর মাথায় চাপিয়ে বড় বড় জমিদার মহাজন থেকে কাজী ফৌজদার মনসবদার সাহেবদের অন্দরে গিয়ে বহু-বেটা-বিবিদের চুড়ি পরিয়ে আসে। বছরে দু-তিনবার মুরশিদাবাদ যায়, তখন সুবা বাংলার সুবাদার নবাব বাহাদুরের হারেমে গিয়ে চুড়ি পরিয়ে আসে। হারেমের খোজা বাদী বেগম, এমন কি নবাবও তাকে চেনেন। নবাব সুলতান ফরর-বাগেও সে অনেকবার গিয়েছে। চেহেল-সেতুনের সব সে চেনে। বিশেষ করে নতুন নবাব সরকারাজ খাঁ তাকে ভাল করে চেনেন। হাজারখানেক বেগম। নবাবের খেয়ালে সব বেগমকে কখনও একরকম চুড়ি পরিয়েছে, কখনও রকম রকম পরিয়েছে। ফুলজান প্রৌঢ়া কিন্তু সাজ-সজ্জা করে তরুণীর মত। পান এবং দোক্তার সঙ্গে তার ফুরসি নিয়ে সে মাঝি-মাল্লাদের গাল দিচ্ছিল আর গল্প করছিল : উল্লু—বুরবক—ছোট জাত—ছোট আদমী, জাহারমে যা। এই তোরা ছিলম বানিয়েছিস! তোবা—তোবা—তোবা! আমার খুসবইদার তমকুল এমন করে বানাল যে সব বরবাদ হয়ে গেল! নবাব সুবাদার হলে কী করত জানিস রে বেয়াকুফ। ফুরসির নল সটাকসনি আছড়ে ফেলে হাঁকত—আবে কৈ হ্যার রে? কোতল করনা ছিলমদারকো। হঁ! দে রে বুরবক, উল্লু, বন্দর, একটা কাঠি-উঠি দে; খুঁচে-খেঁচে দেখি কী হয়! আরে, বালাও না, ওহি লেড়কীকে বোলাও; তমকুল পিলাতে তালিম দেই দি। নবাবী হারেমে যাবে, আর ওর যা সুরত, আর নতুন নবাবের যা নজর, তাতে তুরস্ত ওর নসীব খুলবে। সঙ্গে সঙ্গে হারেমে কি ফরর-বাগে ভেজবে। একদিনমে বেগম বনেগী। পেশোয়াজ ওড়না পরিয়ে কিংখাবের বিছানায় বসিয়ে বাদীরা শরবৎ আনবে, তারপর পান, তারপর হাতে তুলে দেবে ফুরসি নল। বেয়াকুফের মত টেনে কেশে মরবে। বসি করবে।—তার চেয়ে আন ওকে, তালিম দেইদি। নসীবওয়ালী গরিবের বেটা হত—ছুঁড়িওলা তুলবেচা সরকারের ওই ভাল্লুর মত স্টোটার বাদী, নয় তো ওই ওপারের ওই যে নতুন হিন্দু ফকির—ওরই পোষা কুস্তি। তা না, একদিনে নসীব খুলল, চলল শহর মুরশিদাবাদ, সুবা বাংলার সুবাদার জঙ্গ বাহাদুর নবাব-উল-মুলক সরকারাজ খাঁ বাহাদুরের চেহেলসেতুন না হয় ফরর-বাগ! হা-রে-হা! হা-রে-হা! নে, কই হয়েছে, দে দেখি টেনে। তুই বেটা টেনে টেনে এতনা ধুঁয়া নিকাললি রে কি কই ইটাকে ভাঁটা যে আগ লাগা মালুম হোতা। ছোট আদমী, ছোট জাত, উল্লু বান্দর কাঁহাকা। আমার যদি একতিয়ার থাকত তো

তোদের চাবুক লাগাতাম। আর ওই হিন্দু ফকিরকে ঘরে এনে কলমা পড়িয়ে এক বুটীর সঙ্গে নিকা দেওয়াতাম। হাঁ। এই এমন ছোকরি তার উপর তার নজর।

মাঝি-মাল্লা একজন বলেছিল, আমাদের গাং দিচ্ছ দাও, নবীন গোসাঁইকে নিয়ে পড়লে কেনে ? সে কী করলে ?

—ম্যা ? কী করেছে ? কেয়া কিয়া হ্যায় ? ওহি ওহি ফকির তো সব করলে রে বুবক ! ওর নজর ছোকরির উপর ছিল কিনা—তাই কউয়ার পাশ যব শুনলো কি, অক্কুরর ছোকরিকে ঘর মে লে গিয়া, কাল পূর্ণমাসী রোজ, উসকী সেবাদাসী বানা লেগা, ব্যাস—এক চিঠি লিখা ফৌজদার হাফেজ খাঁ বরাবর। হঠ হঠ, পানের পিচ ফেলে নিই আগে।

পানের পিচ ফেলে নুতন পান-জর্দা খেয়ে খুসবইওয়াল। তমকুলের ধোঁয়া ওড়াতে ওড়াতে ফুলজান বক বক করে বকে একলাই নদীর বৃকে নোকোর মজলিসটি জমিয়ে রেখেছে।

মোহিনী উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদেই চলেছে। যতই শুনেছে, ততই বেদনা, নোকোর তলার অজয়ের জলের মতই বেড়ে চলেছিল। নোকোখানার দোলা বাড়াছিল, ছল-ছল শব্দ ক্রমশ ঘেন কলকল ধ্বনিতে রূপান্তরিত হচ্ছিল, সেই শব্দের অন্তরাল দিয়ে মোহিনী কানতে কানতে একটি কথাই বলে চলেছিল—ওগো গোসাঁই, ওগো দেবতা, যদি ওই অক্কুরের মত কুমীরের হাত থেকে বাচালে, এতই দয়া যদি করলে, যদি দাসী হিসেবেই আমাকে চেয়েছ, তবে মাঝনদীতে ছেড়ে দিয়ে ভাসিয়ে দিলে কেনে ? আমি যে সাঁতার জানি না দয়াল। কুমীর ছেড়েছে, এখন ভেসে চলেছি হাওরের দহে। দেবতা, নবাবের হাত থেকে বাচাতে তুমি ভগবানকে খত নিকলে না ক্যানে ? তোমার খত তো তাঁর দরবারে পৌছয় ! ঠাকুর ! দয়াল ! ওগো নবীন গোসাঁই।

এরই মধ্যে শেরাল ডাকল, রাজি এক প্রহর হল। ফুলজান ছইয়ের মধ্যে এসে খানা নিয়ে বললে, খা ছোকরি, খেয়ে নে। বাইণ্ডনের কাবাব আছে, রোটা আছে, ঠাণ্ডি ভাত আছে, পিরেজ দিয়ে বহুত তরিত কয়ে কুরাত কলাইবাটা আছে, পুঁটিমাছের কানিয়াতি আছে। খা। পোলাওয়ের খারি, মুরগ মসলম খাবি দুদিন পর, তখন দেখিস ফুলজানের হাতের পাকানো খানা ভাল, না নবাবের বাবুচিখানার খানা পাকানো ভালো।

মোহিনী শুধু ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল, সে খাবে না।

ফুলজান আরও বারত্বয়েক খেতে বলে আর বলে নি, নিজেই খেতে বসে গিয়েছিল। বক বক করা ফুলজানের স্বভাব, খাবার সময়েও বকেই চলেছিল। মোহিনীকেই বকছিল ফুলজান। ছোট জাত, ছোটলোকের বেটীর মন কি ফুলজান জানে না ? জানে। তা না খেয়ে কদিন থাকবি থাক। কদিন ওই হিন্দু ফকিরের খুবসুরত মুখখানা ভেবে না খেয়ে থাকা যায় দেখবে সে। আর ওই হিন্দু ফকিরকেও দেখবে সে। নবাবকে বলবে, ওকে কলমা পড়িয়ে ফুলজানের

হাতে দাও, সে ওকে শায়স্তা করে দেবে।

খাওয়া শেষ করে পান-তামাক খেয়ে শুয়েই সঙ্গে সঙ্গে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে শুরু করেছিল সে। মাঝি-মাল্লারাও ঘুমিয়েছিল, ইলামবাজারের বাজার ঘুমিয়েছিল, ঘুমোর নি বাতাস, ঘুমোর নি অজয়ের ধারের শালবনের পত্রপল্লব, ঘুমোর নি অজয়ের জল। বাতাসে শালবনের শাখাপল্লবের সন-সন সোঁ-সোঁ শব্দ কখনও কম হচ্ছিল, কখনও বাড়ছিল—অজয়ের কল-কল শব্দ বেড়েই চলেছিল। জেগে ছিল শুধু ছইয়ের দরজার দে-সরকারের পাইকটা, সে মধ্যে মধ্যে গাঁজা খাচ্ছিল এবং অল্লীল গান গেয়ে চলেছিল। আর জেগে ছিল মোহিনী। শুরু হয়েই পড়ে মনে মনে ভাবছিল, হায় গোঁসাঁই! গোবিন্দের দরবারে কেনে তুমি জানালে না নবীন গোঁসাঁই?

ইঠাং একটা বিপুল কোলাহল উঠেছিল কোথায়। আতঙ্ক-করা কোলাহল। কয়েক মুহূর্ত পরেই গোটা নোকোটা ছলে টলে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে কে চিংকার করে ডেকেছিল, ওরে—ওরে শস্তা রে! জগা রে!

—কী? কে?

—সর্বনাশ হয়েছে। সরকার-বাড়ির গদিতে ডাকাত পড়েছে। ওরে, আমি কড়কে বেরিয়েছি। তোদের খবর দিতে এসেছি। আর, জলদি আর। ডাকাত।

—বেরত ডাকাতের দল। পঞ্চাশ-ষাট জনা লোক। চাল তরোয়াল শড়কি! পগপগ বেধে চলে এসেছে। ঢেঁকি দিয়ে ছুয়োর ভাঙছে। চারিদিকে ঠিক ঠিক জায়গায় ঘাঁটি পেতেছে। শিগগির আর।

—নোকো?

—থাকুক পড়ে।

ভারা চলে গেল। মাঝি-মাল্লারা এবং ফুলজান উঠে বসল। ফুলজান গাল দিতে বসল, নায়েব-নাজিম জঙ্গবাহাদুর মালিক-উল-মুল্ক নবাব বাহাদুরকে বলে, এই ডাকাতের দলকে সে এমন সাজা দেওয়াবে যে, লোকের ডরকে মারে রাজে ঘুম হবে না। দু পা ধরে কুড়াল দিয়ে ছুদিকে ফেড়ে গাছে টাঙিয়ে দেবে। হাত-পা টুকরো টুকরো করে কেটে জানোয়ারকে খাওয়াবে, কোমর পর্যন্ত পুঁতে ভালকুস্তা লেলিচ দেবে।

আরও গালাগাল দিত, কিন্তু বাধা পড়ল। এবার একজন ছুটে এল—ওই পাইকদেরই একজন। লাফ দিয়ে নোকোর উঠে মোহর অহরতের সেই হাতীর দাঁতের বাসন্তা নিয়ে ঝপ করে অজয়ের জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে বললে, পালা, পালা সব। ডাকাতেরা মোহিনীকে লুটে নিয়ে যেতে এসেছে। বড় সরকারকে খুঁটিতে বেধে মশালের ছেঁকা দিয়ে শুধুচ্ছে—মোহিনী কাঁহা বাতাস? কয়েক বোয়োগী মোহিনী মোহিনী বলে চেঁচাচ্ছে—সাদা দে মোহিনী, তোকে নিতে এসেছি। মোহিনী! পালা। এখনি কে বলে কেলাবে মোহিনী লায়ের ভেঙর আছে

আর তারা ছুটে আসবে হে-রে-রে-রে করে। পালা। পাঁচ-সাতজনাকে হুঁকাক করে দিয়েছে। এরা সেই ওপারের সয়েসীর দল; বর্গাদিকে ভাড়িয়েছে; এদের হাতে রক্ষে নাই—

বলতে বলতে সে সাঁতরে ওপারে উঠে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল।

তারপর শব্দ উঠেছিল কয়েকটা। ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্। ফুলজান বু-বু করে কেঁদে উঠেছিল। এবং কয়েকটা বু-বু শব্দের পর অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে নোকোর উপরেই আছড়ে পড়ে গিয়েছিল।

ওগো গোসাঁই! ওগো দেবতা!—ওগো দয়াল! বলে এবার ছই থেকে উল্লাসে আশ্ব-হারা হয়ে মোহিনী বেরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল। তখন অজয়ের জল গর্ভের সমস্ত বালি ঢেকে কূলে কূলে ভরে উঠেছে। কলকল শব্দ উত্তরোল উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। মোহিনী অজয়ের কূলের যেসে, সাঁতার তার না-জানা নয়, তার বুকও উল্লাস উচ্ছ্বাসে কানায় কানায় ভরা এই মুহূর্তে। অজয় ছুটেছে গঙ্গার দিকে, তার মন ছুটেছে নবীন গোসাঁইয়ের চরণভলের দিকে, গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়বে। তবুও সে মুহূর্তের জন্ত থমকে দাঁড়িয়েছিল। পর মুহূর্তেই মনে পড়েছিল, মাঝি-মালাদের রান্নাবান্নার জন্ত সঙ্গে নেওয়া হাঁডি-কলসীর কথা। খুঁজতে বেশী হয় নি, অল্পেই পেয়েছিল; একটা বড় কলসী নিয়ে কোমরে জাঁচল জড়িয়ে শক্ত করে বেঁধে নিয়ে বাঁপিয়ে পড়েছিল নোকো থেকে। খানিকটা শ্রোতে টানলেও সাঁতার কেটে কূলে উঠে অজয়ের বন্যারোধী বাধ ধরে সে ছুটে আসছিল।—গোসাঁই! দেবতা! দয়াল! চরণে আশ্রয় দাও। বাঁচাও। ঠাকুর!

ইঠাৎ পথের উপর সামনে দাঁড়াল গোপালানন্দ।

—কোন? কেয়া হয়? কী হইয়েসে?

একটা আতঁ চিৎকার করে উঠেছিল মোহিনী। গোপালানন্দ বলেছিল, ডর নেই—ডর নেই।

মোহিনী ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

গোপালানন্দও তার দিকে তাকিয়েছিল। অকস্মাৎ একসময় তার দৃষ্টি হয়েছিল নিম্পলক। তারপর সে দৃষ্টির রূপান্তর ঘটতে লাগল। চকমকি-থেকে-ঝরে-পড়া একবিন্দু আঁশুন যেমন শেলার মধ্যে পড়ে মুহূর্তে মুহূর্তে ঝকঝক করে বাড়ে—মুহূর্তে মুহূর্তে দীপ্ত হয় আবার ম্লান হয়, ঠিক তেমনি ভাবে গোপালানন্দের দৃষ্টির মধ্যে আঁশুনের মত একটা কিছু দুটি চোথকে জলন্ত জ্বালাওয়ে পরিণত করে তুলেছিল। মোহিনী কেন ভয় পাছিল তার হেতু স্পষ্ট সে জানে না, কিন্তু ভয়ে সে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। এমন সময় দুই সবল বাহ প্রসারিত করে গোপালানন্দ তাকে জড়িয়ে ধরতে উজ্জ্বল হয়ে বলেছিল, পিয়ারী! আ মেয়ে পিয়ারী!

চিৎকার করে উঠে মোহিনী পড়ে গিয়ে বাঁধের ঢালু গারে খানিকটা গড়িয়ে গিয়েছিল,

তাকে পাবার জন্য উন্নত অধীর পদক্ষেপে ছুটে নামতে গিয়ে গোপালানন্দও পা পিছলে পড়ে গড়িয়ে গিয়েছিল আরও অনেকটা এবং একটা কাঁটার ঘোপে জড়িয়েও গিয়েছিল, কিন্তু ভাতে তার ক্রক্ষেপ ছিল না। সবলে টেনে ক্ষতবিক্ষত হয়ে নিজেকে মুক্ত করে উপরে উঠতে গিয়ে আরও ছবার পা পিছলে পড়েছিল। এই সময়টুকুর মধ্যে মোহিনী উঠে আতঁব্বরে চিৎকার করে ছুটেছিল বাঁধের উপরের প্রশস্ত পথ ধরে। পিছনে গোপালানন্দ, দুই বাহু তার প্রশারিত, চোখ প্রদীপ্ত, ক্ষুব্ধিত নাসারন্ধু।

অকস্মাৎ দেবতার আবির্ভাবের মত সামনে দাঁড়ালেন মাধবানন্দ।

মোহিনী বললে, ঠাকুর, দয়াল, ছামনে দেখলাম তুমি। আঃ ঠাকুর, আমার সব ভয় সব ভাবনা সব দুঃখু চলে গেল। আমি তোমার পা ছুটির ওপর গড়িয়ে পড়তে গেলাম, কিন্তু কী হল মনে নাই। সব যেন আঁধার হয়ে গেল। অর্থে অন্ধকার হয়ে গেল স-ব।

*

*

*

মাধবানন্দ স্থির হয়ে সব শুনলেন। শুনেও স্থির হয়েই দাঁড়িয়ে রইলেন, সেই একই ভাবে। ভাবছিলেন ঘটনা একটা ঘটলে তারপর সে চলে আপনার নিজের গতিতে আপন পথে, তখন আর তাকে বল্লাবদ্ধ রথাক্ষের মত চালানো যায় না। সে চলে অজয়ের জল-শ্রোতের মত। তাঁর ইচ্ছামত ঘটনাস্রোত চলে নি। গোপালানন্দ মরল। তাঁকেই মারতে হল; শ্রাস্ত্রমের সেবকেরা দস্যুর মত আচরণ করলে; মুখে কালি মেখে, ফেটা বেঁধে, পাগড়ী বেঁধে, ছদ্মবেশে অক্রমণ ডাকাতি ছাড়া কী? প্রকাশ্য পরিচয় দিয়ে আক্রমণ করলে না কেন কেশবানন্দ? অবশ্য বুদ্ধির দিক দিয়ে ঠিকই করেছে সে, কিন্তু এ আক্রমণ যে তাঁর নির্দেশে সে কথা তো গোপন নেই। ভবিষ্যৎ ভাবনাও বর্ষার মেঘের বিছাৎরেখার মত মুহূর্তে মুহূর্তে চকিতদীপ্তিতে উঁকি মারছিল। কাল—কাল কেন, আজ রাত্রেই এই কথা ছড়িয়ে যাবে চারিদিকে—গ্রামে গ্রামে। গ্রামের জন্ত তিনি চিন্তিত নন। মানুষ দু'ভাগ হয়ে যাবে। এক দল মানুষকে তিনি অবশ্যই পাবেন। দে-সরকার এবং তার ওই ছেলের প্রতি কেউ সঙ্কট নয়; প্রায় নিত্য-খত্যাচারে পীড়িত তারা; রাজদরবারে অভিযোগ করে ফল পায় না, নীরবে ঈশ্বরকে ডাকে। তিনি ঈশ্বরের সেবকের কর্ম করেছেন। সামান্য কিছু লোক, ওই দে-সরকারের সমধর্মী, তারা বিরুদ্ধে যাবে। রাজ-সরকারে অভিযোগ যাবে। তাঁকে দাঁড়াতে হবে দৃঢ় হয়ে। শক্তি সংগ্রহ করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে চকিতে মনে হল, আর একদল মানুষ তাঁর পাশে এসে দাঁড়াবে। এ অঞ্চলের দৈহিক শক্তিশালী হুর্দাস্ত লোকেরা, ডাকাভেরা, লাঠিয়ালেরা। চমকে উঠলেন তিনি।

সেই মুহূর্তটিতেই তাঁর পায়ে উপর অতি কোমল উত্তাপমধুর একটি স্পর্শ অস্বভব করলেন; স্নানশিয়ার একটা কিসের তরঙ্গ ছুটে গেল। হৃৎপিণ্ড ধক করে উঠল; মন শিউরে উঠল। কে? কী? এ কী? কেন? বুঝেছেন তিনি কী হয়েছে, তবু প্রশ্ন করলেন। মোহিনী

তার পা দুটির উপর মুখ রেখে উপুড় হয়ে পড়েছে। নিস্তরক নির্জন নিশীথ আকাশে বাতাসে বর্ষা-প্রকৃতির আকুলতা, আকাশে মেঘ ডাকছে—গুরু গুরু গুরু, চাঁদের আলো ঢাকা পড়ে ছায়া ঘনিষে এসেছে, বনের শব্দে পড়ে মাতাঘাতি, মনে হচ্ছে পৃথিবীতে আর কোথাও কিছু নেই, সব আড়াল পড়েছে, বিলুপ্ত হয়ে গেছে। এরই মধ্যে বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে সরলা কিশোরীটি বিগলিত হয়ে উদ্ধারকর্তার পায়ের উপর নিজেকে ঢেলে দিয়েছে। কৃষ্ণদাসী বষ্টুমীর মেয়ে, সে তার ভাষায় তার ভাবনার কথা অকপটে নিবেদন করে চলেছে : ওগো পোসাঁই, তুমি আমার শ্রাম, তুমিই আমার ঠাকুর, আমি তোমার দাসী। ওগো, এত দয়া তোমার দাসীর ওপর ! আঃ ! আমার এত ভাগ্যা !

সর্পস্পৃষ্টের মত পা দুটি টেনে নিলেন মাধবানন্দ। কংসারি ! কেশব ! গোবিন্দ ! গোবিন্দ ! ওঠ। তুমি ওঠ। উঠে বস। বস।

উঠে বসল মোহিনী। মাধবানন্দ প্রশ্ন করলেন, দয়া ভগবানের. মাহুষের নয়। এখন আমার কথার জবাব দাও। কে আছে তোমার আপনার জন ?

—আপনার জন ? কেউ নাই ঠাকুর তুমি ছাড়া। তুমিই তো বাঁচালে।

—আমি বাঁচিয়েছি তুমি অসহার বলে। অধর্মের অত্যাচারকে রোধ করবার জন্যে বাঁচিয়েছি। এখন বল, কোথায় যাবে তুমি ?

—কোথায় যাব ? আমি এখানেই থাকব ঠাকুর।

—না। রূঢ়ভাবে মাধবানন্দ বললেন, না।

—তবে তুমি বলে দাও, আমি কোথায় যাব ! সতরুণ মিনতি-ভরা কণ্ঠের স্বর, সজল বাতাসের সঙ্গে বিগলিত হয়ে শুধু মিশেই গেল না, দুটি চোখের কোণ থেকে ধারা বেয়ে মাটির উপরেও ঝড়ে পড়ল।

মাধবানন্দ এবার কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বললেন, ভাল, আশ্রমের কাছেই কোন গ্রামে তুমি থাকবে। কয়টা তোমাকে প্রাণের তুল্য ভালবাসে। তোমাকে পাপস্পর্শ করতে সে দেবে না। কয়টার সঙ্গে তোমার বিবাহ হবে।

অর্তস্বরে মোহিনী চিৎকার করে উঠল, না, না, না। তোমার চরণ ছাড়া আমি কিছু ভজতে পারব না। ডুকরে কেঁদে উঠল সে।

আবার চমকে উঠলেন মাধবানন্দ। সংঘটিত কর্মের শ্রোত এসে তাঁকে প্রবল আক্রমণে ভাসিয়ে নিতে চাচ্ছে। সরলা অসহায়ী বলে যাকে উদ্ধার করেছেন, তার উদ্ভব যে পাপ থেকে ; তার রক্তে পাপ, তার মর্মে পাপ, তার রূপে মোহ, তার ধ্যান ধারণা ভাবনা কামনা—সব পাপ—সব পাপ। প্রেম বড় সহজে বিকৃত হয়, কাম পক্ষে পরিণত হয়, সারা বৈষ্ণব-ধর্মের বিকৃত পঙ্কের বিষ আকর্ষণ পান করে ও বিবাক্ত। আজ সেই বিষপুষ্ট জীবনকামনা যেন, জলসিক্ত লক্ষ লক্ষ বীজের মত একসঙ্গে ফেটে অঙ্কুর মেলো জেগে উঠেছে। ওর ওই জলসিক্ত

দেহের রোমকূপে-কূপে যেন সর্বনাশের বীজোদ্গম হচ্ছে। তবু শেষ চেষ্টা করবেন তিনি।

—তুমি বৈষ্ণবী। গোবিন্দের চরণ ছাড়া তোমার ভজন নেই। তিনি ছাড়া তোমার ধ্যান নেই। শ্রাম ছাড়া স্বামী নেই। মানুষ তোমার কেউ নয়। তোমার মায়ের পরিণাম তুমি দেখেছ। কয়লা তোমার স্বামী হিসেবে উপলক্ষ্য। ভজন তোমার গোবিন্দের—শুধু গোবিন্দের। অল্প থাকে ভজতে যাবে মহাপাপ হবে।

—মহাপাপ হবে? অর্থাৎ বিশ্বয়ে প্রশ্ন করলে মোহিনী। মুহূর্ত পরেই কিন্তু সে ষাড় নেড়ে অস্বীকার করে, নিম্পলক দৃষ্টিতে মাধবানন্দের দিকে তাকিয়ে বললে, না, না। তুমি ছাড়া কাউকে আমি ভজতে পারব না। ওগো গোসাঁই, তুমি—তুমি আমার শ্রাম, তুমি আমার গৌর, তুমি আমার ঠাকুর, তুমি আমার গোসাঁই। এবার তার কণ্ঠস্বরের আবেগ গাঢ়তর হয়ে উঠল, সর্বাঙ্গ কঁপে উঠল। সে আবেগে বললে, ওগো গোসাঁই, তোমার ভো অজানা থাকার কথা নয়, প্রথম দিনের দেখার কথা। তুমি প্রথম এলে নৌকার উপর ধ্বজা-পতাকা উড়িয়ে, কাঁসর-ঘণ্টা বাজিয়ে, আমি অজ্ঞে চান করে আঁচল ভরে পলাশফুল কুড়িয়েছিলাম, তোমাকে দেখেই যে তোমার চরণে বিকিয়ে গেলাম। আমার অঙ্গ অবশ হয়ে গেল, দিনের আকাশে চাঁদ উঠল, আমার আঁচলের হাত এলিয়ে পলাশফুলের রাশ ঝর-ঝর করে মাটিতে পড়ে গেল; সে তোমারই চরণের উদ্দেশে, গোসাঁই, সেই পলাশের সঙ্গে মন হারালাম, পরান বললে—তুমি আমার সব পরানের পরান! সেই দিন থেকে যে আমার সাধ—আমি তোমার সেবা করব, তোমার সেবাদাসী হব।

মেয়েটা যেন ভেঙে পড়ে গেল আবেগে, সে নতজাহ্নু হয়ে বসে হাতজোড় করে হাঁপাতে লাগল: দয়া কর। পায়ের রাখ। ওগো গোসাঁই।

—না। মাধবানন্দও কঠোর সংযমে বাঁধছিলেন নিজেকে; মোহিনীর আবেগ গাঢ়তর হওয়ার সঙ্গে তিনিও সে বন্ধনকে দৃঢ়তর করছিলেন। এবার নিষ্ঠুর হয়ে উঠলেন তিনি, রূঢ় গম্ভীর স্বরে বললেন, না। সে 'না' এক গর্জনের মত।

মোহিনী কিন্তু তবু থামল না। সে যেন আজ আর এক মোহিনী। পাথরের বাঁধ ভেঙে প্রথম-ঝরা ঝরনার মত। ঝরঝর কলকল শব্দে মুগ্ধ। স্তম্ভ-যৌবনা বৈষ্ণবের মেয়ে, কৃষ্ণদাসীর মেয়ে মোহিনী। পরকীয়া-সাধনার ২ গ্র কামনা তার রক্তে, তার সাধনের তন্ত্রে, তার আশৈশব-শেখা ও নিত্য-আবৃত্তি-করা মস্তিষ্কে; তার বাহির-মনে, তার ভিতর-মনে, তার স্বপ্নে, তার শোনার, তার জানার, তার দেহমনের একান্ত কামনায়। তার উপর এই নির্দারুণ বিপদ এবং আতঙ্ককর অবস্থার মধ্য দিয়ে পার হয়ে এসে তার ভয় ভেঙেছে; আজ অপরাজিত থেকে রাত্রির ছুপ্রহর পর্যন্ত সে শুধু শুনেছে তার এই দেহখানা নিয়ে নানান জনের নানান কুৎসিত কথা। তারই মধ্যে শুনেছে নবীন গোসাঁইয়ের তার প্রতি কল্পনার কথা। রাত্রি ছুপ্রহরে, নবীন গোসাঁইয়ের স্নেহে মুক্তি পেয়ে আবেগে তার জীবনের ফুল ফুটেছে, সে অজ্ঞে

কাঁপ খেয়েছে, সে অন্ধকার বনপথে ছুটে এসে এই নবীন গোসাঁইকে ডেকেছে ; গোপালানন্দ মাঝখানে পথ আগলেছে দৈত্যের মত ; দেবতার মত গোসাঁই তাকে বাঁচিয়ে তাকে কাঁথের উপর তুলে নিয়ে এসেছেন ; চৈতন্যহারা অবস্থার মধ্যেও সে তাঁর দেহস্পর্শ অহুভব করেছে। আজ তার রক্তের কণায় কণায় নারীজীবনের পরম উত্তেজনা ফেটে পড়ছে, আজ তার লজ্জা নাই, বাধাবন্ধ নাই, দেহনের একাগ্র কামনা মুক্ত কণ্ঠে বেরিয়ে এসেছে, এবার সে মুক্ত কণ্ঠ উচ্চ হয়ে উঠল। সে চিৎকার করে উঠল, তোমাকে নইলে আমি বাঁচব না, ওগো গোসাঁই, আমি বাঁচব না।

সে-চিৎকার প্রাণ-কাটানো চিৎকার। মাধবানন্দ চমকে উঠলেন, দৃঢ়তা সত্ত্বেও তিনি এমনটির জ্ঞান প্রস্তুত ছিলেন না। বনভূমির পল্লাবান্দেগন-শব্দমুখরতাকে ছাপিয়ে সে চিৎকার ছড়িয়ে পড়ল। সামনের গাছটার কোটরে বসে অকস্মাৎ চকিত হয়ে একটা প্যাঁচা ভেকে উঠল ; একটা বাতুড় গাছ থেকে উড়ে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মোহিনী আবার পায়ের উপর মুখ রেখে উপুড় হয়ে গড়িয়ে পড়ল।

সর্পস্পৃষ্টের মতই চকিত আকর্ষণে পা টেনে নিলেন ও ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার মত তাকে ঠেলে নিলেন মাধবানন্দ এবং নিষ্ঠুরতম ক্রোধে বললেন, পাপিষ্ঠা!

একটি অক্ষুট আর্তনাদ করে উঠল মোহিনী।

নিম্পলক স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে মাধবানন্দ যেন নিজের কথা সংশোধন করে বললেন, না, সাক্ষাৎ পাপ।

মোহিনী ধীরে ধীরে মাথা তুলে উঠে বসল ; সামনের অগ্নিকুণ্ডটার শিখা তখনও জ্বলছিল, সেই শিখার আভা তার মুখের উপর পড়ল, তার উপরের ঠোঁটখানা কেটে গিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। মাধবানন্দের পদাঙ্গুষ্ঠের নখের তীক্ষ্ণ রুঢ় আঘাতে কেটে গেছে। হাত বুলিয়ে মুছে নিয়ে মোহিনী আগুনের শিখার সামনে ধরে রক্ত দেখে যেন অবাক হয়ে গেল। নবীন গোসাঁই, তার শ্রাম, তার গোর, তাকে—

মাধবানন্দ দীর্ঘ পদক্ষেপে এ দাওয়ার থেকে নেমে অদ্বন্দ্বিতা করে বিগ্রহের ঘরের দিকে চলে গেলেন। দাওয়ার উপর উঠে বললেন, কাল ভোরে তুমি চলে যেয়ো। আর যেন হ্রোমার মুখ আমাকে দেখতে না হয়।

বিগ্রহ-গৃহের দুয়ারে হাত দিয়ে থমকে দাঁড়ালেন।

দেহটা যেন অশুচি হয়ে গেছে। নিজের কাছে অস্বীকার করতে তো পারছেন তিনি, তাঁর দেহকোষে-কোষে যেন লোভী শিশুর ক্রন্দনের মত ক্রন্দন উঠেছে। তারস্বরে চিৎকার করছে ওই কিশোরী কুমারীর সুকোমল উষ্ণ স্পর্শ। হয়তো বা মনের মধ্যে ওই মেয়েটিকে অসহায় অভাগিনী বলে বক্রণা অহুভব করছেন ; তার মধ্যেও কোথায় লুকিয়ে রয়েছে কামনার বীজ। অশুচি হয়ে গেলেন তিনি। স্নান প্রয়োজন, শুদ্ধি প্রয়োজন। অদ্বন্দ্বিতা

নেমে তিনি দক্ষিণ দিকে গিয়ে নামলেন আশ্রম-সংলগ্ন প্রাচীন কালের পুষ্করিণীটিতে। ইচ্ছাই ঘোষের খনিত সরোবর। স্নান করে শীতল হল দেহ-মস্তিষ্ক। ফিরে এসে বস্ত্র পরিবর্তন করে মন্দিরে ঢুকে বিগ্রহের সম্মুখে বসলেন। না, কংসারির শ্রীমুখ ভাল করে দেখতে পাচ্ছেন না। দীপশিখা স্তিমিত হয়ে এসেছে। তাই আসে। শিখা মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল করে দিতে হয়। দিলেন তাই। হ্যাঁ, এবার দেখতে পাচ্ছেন। কংসারির মুখমণ্ডলে নিরাসক্ত অথচ আনন্দময় দৃঢ়তা; চোখে প্রথম প্রথম দীপ্তি। উত্তম জান হাতের মুষ্টিতে ধরা চক্র, বাঁ হাতে শঙ্খ। যেন বলছেন—

যা নিশা সর্বভূতানাং ভস্মাং জাগতি সংযমী।

যস্মাং জাগ্রতি ভূতানি স্য নিশা পশ্যতো মূনেঃ ॥

কামনার রাত্রির অন্ধকার দূর হোক শ্রীমুখের দীপ্তিতে। হে কংসারি, তুমি বল, তুমি বল, জন্ম থেকে শৈশব জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তুমি যোগী। চৈতন্যময় প্রতিক্রমের ভগ্নাংশেও আগ্রত। তোমার জীবনে রাধা ছিল না, রাধা নাই, বাধা নাই। রাধা তোমাকে মোহগ্রস্ত করতে এসে ব্যর্থ হয়ে চিরকাল কেঁদেছে—কেঁদেছে।

শ্রীমুখের মহিমার গৃগ্ণভাস্তর সত্যিই বৃষ্টি দিবালোকের চেয়ে প্রদীপ ছটার ভরে উঠল। জয় কংসারি। জয় কংসারি!

আঃ, কিসের এমন বিকট গজন? ও, মেঘ ডাকছে।

বাইরে বজ্রপাতের মত বিদ্যুৎ সন্কে উঠেছিল, সন্কে সন্কে মেঘগর্জন। তার সন্কে বাতাস। ছুরাস্তর থেকে বনের মাথার মাথার ধারাবর্ষণের শব্দ সঙ্গীত তুলে বষণ এগিয়ে আসছে। সন-সন ঝর-ঝর। ঝর-ঝর, ঝর-ঝর, ঝর-ঝর-ঝর-ঝর। অবলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে বিশ্বসংসার। শাক। মাধবানন্দও ধানে মগ্ন হয়ে যাচ্ছেন।

আঃ! কে? কে ডাকে? ও, কেশবানন্দের কর্ণধর। গভীর ধ্যানের মব্যেও পৃথিবীর সন্কে যোগের একটা রন্ধ্র যেন মুক্ত ছিল; কেশবানন্দের প্রত্যাবর্তনের প্রত্যাশা। সেই রন্ধ্র-পথে ধ্বনি এসে পৌঁছেছে। কেশবানন্দ ও'কছে। কেশবানন্দ! উঠে পড়লেন ত্রিনি। দেবতাকে প্রণাম করতে ভুলে গেলেন। আসন ছেড়ে এসে দুয়ার খুলে বাইরে এলেন।

—কেশবানন্দ!

হ্যাঁ, কেশবানন্দই বটে। সন্কে শ্রামানন্দ, যাদবানন্দ এবং অপর সকলে। আর ওটা কী? দড়ি দিয়ে আঠেপৃষ্ঠে বাধা পশুর মত? ও! বর্বর অক্রুরটা। পাপ! ওরই পাপের জন্ত তাঁর আজ—

—ওরে শালা, বদমাশ, নচ্ছার, ভণ্ড, লম্পট—

বর্বর অক্রুর তাঁকে দেখে এই অবস্থাতেও গাল দিয়ে উঠল।

শ্রামানন্দ তাকে মুখে আঘাত করে বললে, চুপ রহো।

কেশবানন্দ বললেন, সেই মেয়েটিকে কোথায় লুকিয়েছে। আমরা পাই নি। তাই ওকে গুরু মহারাজের কাছে বেঁধে এনেছি।

আহত হয়ে অক্রুর চিৎকার করে উঠল পশুর মত, তারপরই অভ্যাসমত থু-থু করে থুতু ছুঁড়তে আরম্ভ করলে : তোদের মুখে আমি থুতু দিই—থুতু দিই। ওরে চোর ডাকাতি লম্পট বদমাশের দল, তোদের আমি ছাডব না—শূলে দোব, ফাঁস দোব। জালিয়ে দোব আশ্রম। তুই—তুই—তুই শালাকে কেটে কেটে মন লঙ্কা দিয়ে দিয়ে মারব। মাধবানন্দের দিকে উন্নত আক্রোশে থুতু ছুঁড়তে লাগল—থু-থু-থু-থু—

মাধবানন্দের রক্তের আঁগুন তখন নেবে নি। সে আঁগুন খোঁচা খেয়ে আবার জ্বলল—দাউ দাউ করে জ্বলল। মুহূর্তে তিনি টেনে নিলেন কেশবানন্দের তরবারিখানা। তারপর বিদ্যুতালোক ঝলসে উঠে নিবে যাওয়ার মত চকিতে ঘটে গেল একটা বজ্রাঘাতের সংঘটন।

বিদ্যুৎবেগেই তরোয়ারখানা উপরে উঠে অগ্নিকুণ্ডের ছটায় ঝলসে উঠে নেমে এল বজ্রের বেগে, পরমুহূর্তে ব্রহ্মাসুরের ছায় কৃষ্ণকায় দুর্দান্ত অক্রুরের মুণ্ডটা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিটকে গড়িয়ে পড়ল ; কবন্ধ দেহখানা একটা নির্দারুণ মুক আক্ষেপে সারাদিনের বর্ষণদিক্ত মাটির বকটুকুকে কদমাস্ত করে তুলল। তাতে মিশছিল তারই গাঢ় লাল রক্ত। রাত্রির নিশ্চিন্তায় মনে হচ্ছিল গাঢ় কালো সে রক্ত।

স্তম্ভিত হয়ে গেল সকলে। কেশবানন্দ পর্যন্ত। মাধবানন্দ এমন পারেন, এ ধারণা যে তাদের স্বপ্নাতীত।

মাধবানন্দ স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন বর্বরটার মৃত্যু-আক্ষেপের দিকে। আক্ষেপ স্থির হয়ে গেল, তিনি হাতের রক্তাক্ত তরবারিখানা ফেলে দিলেন। বললেন, কামার্ত পশুর রক্তের জঙ্গ পৃথিবী আজ তৃষ্ণার্ত হয়েছিলেন। বাক্যশেষে এদিক-ওদিক চাইলেন। উষ্ণ গাঢ় রক্ত হাতে লেগেছে, অশুচি মনে হচ্ছে। জ্বল! ওঃ, এই যে দাওয়ার উপর কয়েকটাই ঘড়া নামানো। একটা ঘড়ার কানা ধরে তিনি কাত করলেন। এ কী? এত ভারী! কী? জ্বল তো নয়, কঠিন বস্তু কী, এ প্রপ্তের উত্তর এসে পড়ল তাঁর হাতে। অন্ধকারের মধ্যেও স্বর্ণবর্ণের স্বরূপ ঢাকা পড়ল না, আকার অগোচর রইল না। হাতে এসে পড়েছে একমুঠো মোহর। চমকে উঠলেন মাধবানন্দ। ঘড়াটা ছেড়ে দিলেন, হাতের মোহরগুলো ছড়িয়ে পড়ল মাটিতে। বিস্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তিনি কেশবানন্দের দিকে তাকালেন।

কেশবানন্দ সে সবিস্ময় নীরব প্রপ্তের উত্তর দিলেন তৎক্ষণাৎ।

—পাষাণ্ড পুরস্বাপহারী দে-সরকারের গুপ্ত সঞ্চয়। কংসারির সেবায় লাগবে। অধর্মের ধন ধর্ম-সংস্থাপনে ব্যয়িত হবে।

মাধবানন্দ উঠে দাঁড়ালেন। একটা বিপুল ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে ডুবে যেতে যেতে তাঁর চিন্তা-শক্তিও যেন লোপ পেয়ে যাচ্ছে। স্পষ্ট প্রশ্ন অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে, উত্তর দূরের কথা।

এরই মধ্যে কেশবানন্দের কণ্ঠস্বর শুনলেন তিনি।

—শ্রামানন্দ, তৃতীয় প্রহরের শিবাধ্বনি শুনেছ ?

—কই, না তো!

—কেউ শুনেছ ?

মুহূ সন্মিলিত কণ্ঠের উত্তর হল, না।

কেশবানন্দ বললেন, তা হলে এক প্রহরেরও অধিক রাত্রি আছে এখনও। শোন শ্রামানন্দ, এখনই আমাদের এ স্থান ত্যাগ করতে হবে। মুহূর্ত বিলম্বের অবসর নাই। গুরু মহারাজ।

—কেশবানন্দ।

—অক্রুরকে বেঁধে এনেছিলাম মোহিনীর সন্ধানের জন্যও বটে এবং দে-সরকারের প্রতিহিংসা-শত্রুতা থেকে আত্মরক্ষার জন্যও বটে। বলে এসেছিলাম, ফৌজদার কি নবাবের দরবারে অভিযোগ করলে অক্রুরকে আমরা হত্যা করব। কিন্তু সে আন হবে না। এখন এ স্থান ত্যাগ করা ছাড়া উপায় নাই। আমাদের আশ্রম সুরক্ষিত নয়, শক্তি সঞ্চয় করি নি। সকাল হতে হতে আমাদের চল যেতে হবে।

—চলে যেতে হবে ? উপায় নাই ?

অাকাশের দিকে তাকালেন মাধবানন্দ। ঘন মেঘে আচ্ছন্ন আকাশ অন্ধকার; বনের মাথার সঙ্গে মিশে যেন একাকার হয়ে গেছে। চারিপাশ অন্ধকার। এই অন্ধকারের মধ্যেই চলতে হবে, উপায় নাই।—তাই হোক। চল।

কেশবানন্দ সক্রিয় হয়ে উঠলেন, অস্ত্র সংরক্ষণের গুপ্ত স্থানের দিকে অগ্রসর হলেন, ডাকলেন, শ্রামানন্দ, যাদবানন্দ, অস্ত্রগুলি বের করে শবের মত করে বাঁশে বাঁধ, তার পাশে বিছিয়ে দাঁও মোহর এবং শিরস্বাগগুলি। এক-একটি শববাহকের দলে ভাগ হয়ে যাত্রা করব। এক-এক দলে আটজন। কিছু যাবে গরুর গাড়ির সঙ্গে। গাড়িতে যাবে অস্ত্র অত্যন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য। বাকী সব পড়ে থাক। গাই-বাহুর, তৈজসপত্র, খাণ্ডভাণ্ডার সব পড়ে থাক। গোপালানন্দ, গোকুলানন্দকে ডাক। গোপালানন্দ। গোপালানন্দ।

এতক্ষণে সচেতন হলেন মাধবানন্দ, ওই গোপালানন্দের নামই তাঁর চেতনা কিরিয়ে আনলে। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস আপনি যেন বেরিয়ে এল তাঁর বুক থেকে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাধবানন্দ গভীর স্বরে বললেন, সে নাই কেশবানন্দ, আমি তাকে হত্যা করেছি।

—হত্যা করেছেন ? আপনি ?

—হ্যাঁ, ওই অক্রুরের মত। এমনি কামার্ত এবং বীভৎস হয়ে আক্রমণ করেছিল

মোহিনীকে। আমার উপস্থিতি আমার নিবেদন তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে পারে নি। আমাকেও আক্রমণ করতে এসেছিল, আমি তাকে হত্যা করেছি।

—গুরু মহারাজ !

—রথ চলতে শুরু করেছে কেশবানন্দ, কংসারির রথ। কী করব ? তিনি করিয়েছেন, আমি করেছি। আজ আমি তাঁর মুখকমলে জ্যোতি বিচ্ছুরিত হতে দেখেছি।

তাঁর সে কর্তৃত্ব আশ্চর্য। অলজয়নীয়। বর্ষার মেঘগর্জনের মত গাঢ় গভীর।

সমস্ত সেবক-মণ্ডলী বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে গেল। কংসারির মুখকমলে জ্যোতি বিচ্ছুরিত হয়েছে, গুরু মহারাজ দেখেছেন! শুধু চিংকারে বিদীর্ণ হয়ে গেল একটি কর্কশ কর্ত। কয়োর কর্কশ কাতর কর্তৃত্ব। কয়ো সকলের পিছনে অন্ধকারে হতাশায় নির্বাক হয়ে বসেছিল এতক্ষণ। মোহিনীর নাম শুনে সে চাৎকার করে উঠেছে।

—গোসাঁই! মোহিনী কোথা? মোহিনী?

—কয়ো?

—তাকেও কেটেছ?

—কাটাই উচিত ছিল, কিন্তু নারী-হত্যা করি নি। দেখ ওই অগ্নিকুণ্ডের পাশে শুয়েছিল। মূর্তিমতী পাপ।

—কই? কোথায়? গোসাঁই, কেউ নাই তো!

—তা হলে জানি না। খুঁজে দেখ।

—মোহিনী! মোহিনী! মোহিনী! কয়োর কর্কশ কাতর কর্তৃত্বের রাত্রির শেষপ্রহর ক্রমে ক্রমে ঘন চমকিত হয়ে উঠল। ওদিকে বাত্মা শুরু হয়ে গেল সন্ন্যাসীদের।

মাধবানন্দ নিঃশব্দে চলেছেন বয়েল গাড়ির উপর। মনে পড়ছে এবং মনে মনে অমুভব করছেন, মহাভারতের কথা। জুতুগৃহে গভীর রাত্রে অগ্নিসংযোগ করে পাণ্ডবেরা যেমন নিঃশব্দে যারণাবত ত্যাগ করেছিলেন, এ যাত্রাও তেমনি। নিরাপত্তার জন্ত নয়, কুরুক্ষেত্রের জন্ত। আশ্চর্যভাবে এই নিঃশব্দ গোপন যাত্রা চলেছে কুরুক্ষেত্রের দিকে। নূতন কুরুক্ষেত্র। আশ্চর্য অনিবার্য গতি। ওঃ! জীবনে সিদ্ধির প্রসাদকে মাধবানন্দ যেন অমুভব করছেন। হোক ঐটা ঘোর কলি, এগারো শো সাল; সিদ্ধি এখনও আছে, হ্যাঁ, আছে।

পিছনে এখনও কয়োর ডাক শোনা যাচ্ছে, মো-হি-নী!

আঃ! মেয়েটার নাম শুনেও তাঁর মন তিক্ত হয়ে উঠেছে।

তিনি গরুর গাড়ির উপর বসেই ধ্যানস্থ হতে চেষ্টা করলেন।

হে চৈতন্যময় সন্তার চিন্ময় আত্মাপুরুষ, তুমি জ্যোতিমান হয়ে অস্তুষ্টিতে প্রকট হও। মাধবানন্দের বস্তুজগৎময় দেহসন্তার সকল স্পন্দন বস্তুজগতের সকল আকর্ষণের স্পর্শকাতরতা স্তব্ধ করে দাও, চৈতন্যমহিমাকে জাগ্রত কর।

বনপথে গাড়ি চলেছে, চাকার শব্দ উঠছে।

অজয়ের ঘাটের নৌকোগুলির দড়ি কেটে দেওয়া হয়েছে। যাক ভেসে। লোকে সর্ব-প্রথম নৌকোর সন্ধানই করবে। তখনও বর্ষণ চলছে। ঝর-ঝর—ঝর-ঝর—ঝর-ঝর।

মাধবানন্দ তারই মধ্যে সিঁড়ির আসনে বসে আছেন। তিনি বুঝতে পারছেন রথ চলেছে কুরুক্ষেত্রের দিকে।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

তামাম হিন্দুস্থান ছারখার হয়ে গেল। দিল্লীর বাদশাহী খতম বললেই হয়। সারা ভারত জুড়ে অধর্মের তাণ্ডব চলছে। দুর্ধোধন দুঃশাসনের জনম এবার এক নয়, দুই নয়, হাজার, দু হাজার। কুরুক্ষেত্রের ইশারা বলসাজে। উত্তোগপর্ব শেষ। এ সময়ে আপনি—

গুরুর প্রতি শ্রদ্ধাবশত কেশবানন্দ কথাটা শেষ করলেন না, কিন্তু অহুযোগ প্রকাশ পেল তাঁর কণ্ঠস্বরে।

ষোল বৎসর পর গুরুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। শ্যামরূপার গড় পরিত্যাগের পর ষোল বৎসর চলে গেছে।

মাধবানন্দ অস্থস্থের মত নিরতিশয় ক্লান্তিতে আধশোওয়া অবস্থায় আকাশের দিকে চেয়ে-ছিলেন। বিষণ্ণ হেসে মাধবানন্দ বললেন, কী করব কেশবানন্দ, এর উপর তো আমার হাত নাই। আমি কিছুতেই আত্মসম্বরণ করতে পারি না; আমার জ্ঞান বুদ্ধি বিচার সব আচ্ছন্ন হয়ে যায়; মনে হয় দুঃখের আমার আর পারাপার নাই। মনে হয় সব আধিয়ার, সব আধিয়ার। দুনিয়াতে দুঃখ ছাড়া কিছু নাই। বিলকুল ঝুট। সব মিথ্যে। ভগবান কংসারির মুখের দিকে চেয়ে মনে হয় প্রভুর মুখমণ্ডলও য়ান। তাঁর চোখও যেন ছলছল করে। কান্না আপনি আসে কেশবানন্দ, বুক কেটে বেরিয়ে আসে। কান্না, তাই যেন দম ফেলতে পারি, নয়তো দম বন্ধ হয়ে মরে যেতাম।

কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বসতে চেষ্টা করলেন মাধবানন্দ, বোধ করি আবেগে ঈষৎ চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন; বললেন, কেশবানন্দ, গীতা আওড়াই. মনে করি প্রভুর বাণী—

‘ক্লেব্যং মান্য় গমঃ পার্থ েনতদ্ভষুপপত্ততে।

ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তে, ত্ৰিষ্ঠ পরস্তপ ॥

তাতেও মন নাড়া খায় না, সাড়া দেয় না। কী করব আমি, কী করব? এ যায় না হয়েছে সে বুঝতে পারবে না।

বলতে বলতেই ছুটি বিশীর্ণ জলধারা চোখের কোণ থেকে নেমে এল। আবার তিনি হেলান দিয়ে শুয়ে পড়লেন।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কেশবানন্দ বললেন, তা হলে কি কুস্তম্ভানে যাত্রার দিন স্থগিত রাখব ?

এবার চমকে উঠলেন মাধবানন্দ। কুস্তম্ভানে যাত্রার দিন স্থগিত ? ওঃ, কথাটা তাঁর মনে ছিল না। এবার প্রস্নাগে পূর্ণকুস্তম্ভান। অবশ্য বিলম্ব আছে, এখন সব কার্তিক মাস। কিন্তু সংকল্প ছিল কার্তিক মাসে বের হয়ে ব্রজমণ্ডল থেকে দিল্লী পর্যন্ত মূলকের অবস্থাটা দেখে আসবেন। সম্ভবপর হলে জালামুখী পর্যন্ত, মুলুক পাঞ্জাবও স্বচক্ষে দেখা হয়ে যাবে। যাত্রার দিন কার্তিকী সপ্তপক্ষের ত্রয়োদশীতে। আজ বোধ হয় অষ্টমী; কিন্তু আজ তিন দিন তাঁর বিচিত্র পুরাতন ব্যাধি উঠেছে। তিন দিন এই ভাবে স্তব্ধ হয়ে আছেন। অনাহার চলেছে, জল এবং সামান্য দুধ ছাড়া কিছু খাচ্ছেন না। রিক্ত সর্বস্বহারার মত শোকাকর্ষিত দৃষ্টিতে আকাশের দিকেই তাকিয়ে আছেন; কখনও মন্দিরের মধ্যে গিয়ে বিগ্রহের সম্মুখে আসনে বসে অনর্গল কাঁদছেন। ধারা বেয়ে চোখের জল নামছে। পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত যোগসূত্র ঘন নিঃশেষে কেটে গেছে, সুতো-কাটা ঘুড়ির মত কাঁপতে কাঁপতে নিরুদ্ধেশে ভেঙ্গে চলেছেন। কারুর কোন কথা কোনও জিজ্ঞাসাই যেন কানে যায় না; গেলেও অর্থবোধ হয় না। বিষণ্ণ দৃষ্টিতে ঘাড় নাড়েন, যার অর্থ 'না'। হয়তো তাঁর অর্থ 'কী বলছ বুঝতে পারছি না' অথবা 'জানি না'।

এ অবশ্য তাঁর নূতন নয়। মধ্যে মধ্যে এমন তাঁর হয়। ষোল বৎসর পূর্বে শ্রামরূপার গড় ইছাই ঘোষের দেউল ত্যাগ করেছেন, তার মধ্যে বারো বৎসর ধরে মধ্যে মধ্যে এই অবস্থার ব্যাধিগ্রস্তের মত আক্রান্ত হয়ে আসছেন। ব্যাধির মত লক্ষণও কিছু কিছু আছে। কখনও দেহের উত্তাপ বাড়ে; কখনও কমে যায়। পায়ের আঙুলগুলি ঠাণ্ডা হয়। প্রথম, ব্যাধি আশঙ্ক করে কেশবানন্দ করেকজন প্রসিদ্ধ কবিরাজকে ডেকেছিলেন। তাঁরা কেউই কিন্তু তাঁর দেহে কোন ব্যাধির সন্ধান পান নি, শেষ পর্যন্ত বলে গেছেন, আধ্যাত্মিক সাধনার এ কোন বিচিত্র আক্লেপ।

এক অবধূত সন্ন্যাসী অবধৌতিক মতে চিকিৎসা করেন, তিনি বলেছেন, কোন একটা নূতন সিদ্ধি আসতে আসতে আসছে না। এ বিচিত্র অবস্থা কখনও এক পক্ষ, কখনও এক মাস, কখনও দু মাস পর্যন্ত চলে। শীর্ণ কঙ্কালসার হয়ে যান, বাড়ে ভয়শীর্ণ বনস্পতির মতই মনে হয় তাঁকে দেখে।

এবার মাত্র তিন দিন আক্রমণ হয়েছে, সুতরাং কেশবানন্দ যাত্রা স্থগিতের কথা না বলে পারলেন না। এই অবস্থার সুদূর পথে যাত্রা তৌ উচিত হবে না।

মাধবানন্দ চমকে উঠলেন।

তামাম হিন্দুহান ছারখার হয়ে গেল। পাপের তাণ্ডবে পৃথিবীর কেঁপে ওঠার শক্তিও বিলুপ্ত হয়ে গেছে। এত অনাচারেও ভূমিকম্প হয় না। "ধরতি পথল হো গরি"—কেশবানন্দ

বলেন ; মা ধরিজী পাষণ হয়ে গেছেন

*

*

*

বাংলা দেশের একেবারে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে রাজমহলের কাছাকাছি ভাগীরথীর পশ্চিম দিকে পাহাড়ঘেরা একটি নিভৃত অঞ্চলে নূতন আশ্রমের মন্দিরচত্বরে শুয়ে ছিলেন মাধবানন্দ । সামনে দাঁড়িয়েছিলেন কেশবানন্দ ।

ষোল বৎসর পূর্বে সেই রাতে গড়জল ত্যাগ করে এখানে এসে নূতন আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন । ষোল বৎসরে আশ্রম এখন সুপ্রতিষ্ঠিত বহুবিস্তৃত, সংঘশক্তিও বিপুল এবং সুদৃঢ় । গন্ধার পরপারে মালদহ গোড় এবং আরও উত্তরে বনবহুল অঞ্চলে একদিকে পূর্ণিমা, অল্পদিকে কুচবিহার পর্যন্ত নানাস্থানে আশ্রমের ছোট বড় মাঝারি শাখা, মঠ ও মন্দির গড়ে উঠেছে । এ সব মঠের মন্দিরের দেবতা একক কংসারি নন, তাঁর সঙ্গে রুদ্র-ভৈরব-শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেছেন । আদিষ্ট হয়েই করেছেন মাধবানন্দ । সেদিন রাতে সেই দুর্ঘোণের মধ্যে বনের ভিতর দিয়ে চলবার সময় মাধবানন্দ বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন । গোপালানন্দ এবং অক্রুরকে হত্যা করে গাড়ির উপর স্কর হয়েই বসেছিলেন । বড় বড় বয়েল দুটো বিপুল শক্তিতে বর্ষণসিক্ত লালমাটির উঁচুনিচু পথ ভেঙে চলেছিল বাদশাহী সড়কের দিকে । গন্তব্যস্থল বর্ধমান । তারপর স্থির করবার কথা ছিল কোথায় হবে গন্তব্যস্থল । দামোদর পার হয়ে গড় মান্দার হয়ে যে পথ পুরী গিয়েছে সে পথ ধরবেন, অথবা কাটোয়া গিয়ে ভাগীরথীর ধারা ধরে উত্তর ভারতের দিকে চলবেন—তা স্থির করবার সময় ছিল না । তাঁর তো ছিলই না । তিনি তখন ভয়-ভাবনার সীমারেখা পার হয়ে অল্প এক রাজ্যে যেন বিচরণ করেছেন । মানসলোকে এক সিংহদ্বার খুলে গেছে যেন ।

অনাদিমধ্যাস্তমনস্তবীঃ নস্তবাহুঃ শশিস্বর্ধনেত্রম্ ।

পশ্চামি ত্রাং দীপ্তহতাশবক্তুঃ স্বতেজসা বিশ্বমিদং তপস্তুম্ ॥

গীতার একাদশ অধ্যায় তাঁর অন্তরলোকে গভীর সঙ্গীতধ্বনি আপনাআপনি ধ্বনিত হচ্ছে । মনে হচ্ছে আজকের রাত্রেই এই অন্ধকারের ঠিক ওপারেই কংসারি বিশ্বরূপে প্রকট হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন তাঁরই জন্ত । “দংষ্ট্রা করালানি চ তে মুখানি, দৃষ্টেইব কালানলসমিতানি”—সে প্রলয়ঙ্কর ভয়ঙ্করতম রূপের আভাস মাধবানন্দ আজ মুহূর্তে মুহূর্তে অনুভব করেছেন, বোধ করি তাঁর বাণীও শুনেছেন—“মঠৈবৈতে নিহতাঃ পুংঃ ৩—নিমিত্তমাত্রং ভব সত্যসাতীন্ ।” গোপালানন্দ এবং অক্রুরকে তিনিই হত করে রেখেছিলেন, নইলে তিনি হত্যা করতে পারতেন না । তিনি তো ওদের থেকে দৈহিক শক্তিতে সবল ছিলেন না, পার্শ্বিক উগ্রতার প্রচণ্ড ছিলেন না । তাঁর ভয় হত, দুর্বলতার হাত কাঁপত, নরহত্যার পাপ-পুণ্যের বিচারের জন্তে তিনি ইতস্তত করতেন । তিনি নিশ্চয়ই তখন অন্তরের অন্তস্তলে তাঁর বাণী শুনেছেন । এই তো বেশ অনুভব করেছেন যে তাঁর রথকে তিনি চালিয়ে নিয়ে চলেছেন কুরুক্ষেত্রের পথে । এরই মধ্যে

রাত্রি অবসান হল একসময়, কলরব করে পাখি ডেকে উঠল। আকাশে শুধনও মেঘ, তারই মধ্যে আলো ফুটল। কেশবানন্দ গাড়ি থামালেন। এতক্ষণে মাধবানন্দের সযিৎ ফিরল— গাড়ি থামালে কেশবানন্দ ?

—একবেলা বিশ্রাম করব। অপেক্ষারও প্রয়োজন আছে। যদি তারা অনুসরণ করে থাকে, সেটা বুঝতে পারব।

পথ ছেড়ে বনের গভীর অভ্যন্তরে গিয়ে ঢুকেছিলেন তাঁরা। ভাগ্যক্রমে পেয়েও ছিলেন একটি অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন স্থান, বড় বড় পাথর ইতস্তত ছড়িয়ে পড়েছিল এবং কিছু কিছু মাটির ভিতর থেকে যেন উঁকি মারছিল। বোধ করি বহু প্রাচীন কোন কিছুর ভগ্নাবশেষ ; অদূর-বর্তী রাঢ়েশ্বর-শিবের মন্দিরের পাথরের মতই এ পাথরগুলি। গতদিনের প্রবল বর্ষণে মাটি ধুয়ে গিয়ে নীচের পাথরগুলি বিশ্রামের জন্ত যেন পবিচ্ছন্ন হয়েই প্রতীক্ষা করছিল। কাছেই একটি প্রাচীনকালের মজা পুকুর। একটি পাথরের উপর আসন করে তিনি বসেছিলেন। শিষ্ণ-সেবকরা প্রাতঃকৃত্য সেরে ইষ্টস্মরণ করে চিড়া ভিজিয়ে আহ্বারের উত্তোগ করছিল। নীরবে কাজ করে চলেছিল কেশবানন্দের নির্দেশে।

সেইখানে তাঁর অসনের ঠিক পাশেই একটি কষ্টিপাথরের খানিকটা অংশ হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাধারণ পাথরগুলি বেলেপাথরের, এটি কষ্টিপাথর। একটা দুর্নিবার আকর্ষণ তাঁকে যেন টেনেছিল। তিনি থাকতে পারেন নি, খুঁড়ে বের করেছিলেন পাথরটিকে। পাথর নয়, শিবলিঙ্গ। শিবলিঙ্গটিকে সামনে রেখে তিনি সবিস্ময়ে ভাবছিলেন, মাটির তলা থেকে দেবতা ওঠবার জন্মেই তাঁকে যেন এখানে আকর্ষণ করে নিয়ে এসেছেন। কতকাল মাটির অভ্যন্তরে প্রস্থল ছিলেন, কত লোক গিয়েছে এসেছে এই অদূরের পথ দিয়ে, কতজন হয়তো এসে এখানে এমনি করেই বসেছে। কিন্তু দেবতা দেখা দেন নি, তারা দেখেও দেখে নি। তাঁর জন্মেই যেন অপেক্ষা করছিলেন। এরই মধ্যে কখন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন। তারই মধ্যে তিনি স্পষ্ট শুনেছিলেন দৈব কণ্ঠস্বর : আমাকে প্রতিষ্ঠা কর। আমি যে রুদ্র, আমি ভিন্ন কুরুক্ষেত্র হবে কেন ? চমকে জেগে উঠেছিলেন। কেশবানন্দ সমস্ত শুনে নিজেই নিজের নির্দেশ ভুলে গিয়ে ধনি দিয়ে উঠেছিলেন, জয় শঙ্কর !

মঠে মঠে কংসারির সেবার সঙ্গে রুদ্রের আরাধনাও প্রচলন করেছেন তখন থেকে। তার ফলে সেবকদের মধ্যে শৈবনাগা-সম্প্রদায়ের জীবনসাধন-পদ্ধতির কিছুটা আচার নিয়ম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বিশেষ করে যারা শ্রামানন্দ-গোকুলানন্দদের মত, তারা জটিলতার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে। নাগাদের মতই তারা যোগচর্চার সঙ্গে ডনটবৈঠক দেয়, কুস্তি করে, গানে ভঙ্গ মাখে, ব্রহ্মচর্য পালন করে আর প্রাণভরে হরি-হরকে ডাকে। হরি-হর একসঙ্গে কংসারি এবং রুদ্রের উপাসনা। কল্পনাটা কেশবানন্দের। তিনিই বলেছিলেন, ভগবান পথ দেখালেন শুক্র মহারাজ ; এ পথে স্বকীয়া-পরকীয়ার জটিলতা নাই। তার উপর স্বয়ং রুদ্র আদেশ করে

আবির্ভূত হয়েছেন। এ পথ গ্রহণ করতে স্থিতি করবেন না।

কেশবানন্দই এই স্থানে বাংলার ও বিহারের সীমান্ত প্রদেশে চারিদিকে পাহাড়ঘেরা এই স্থানটির কথা মনে করে এইখানে এসে আশ্রম স্থাপন করেছেন। মাধবানন্দের তখনও আচ্ছন্ন ভাব। বর্ধমানে এসে কেশবানন্দ বলেছিলেন, পুরীর পথ যে অঞ্চল দিয়ে গিয়েছে সে অঞ্চল দুর্গম বটে, কিন্তু এ অঞ্চল মুরশিদাবাদ এবং দিল্লী থেকে অনেক দূর। তা ছাড়া এই পথ মহাপ্রভুর পায়ের ধুলোমাখা পথ। এ দিকে 'স্বাধা'-নির্বাসন তত্ত্ব নেবে তো না-ই, উপরন্তু কঠিন শ্রুততা করবে। এখানকার মাধুঘেরা বড় উগ্র, এরা জঙ্গল-মহলের দেহাতি।

ওদিকে তখন দামোদরের প্রবল বক্তা। সংবাদ পেয়েছেন অজয়ও ভেসেছে। এই বক্তার জন্মই বোধ হয় ইলামবাজারের দে-সরকারের ক্ষোভ, হাতেমপুরের ফৌজদার কি রাজনগরের রাজার কোতোয়ালী পেয়াদা তাদের অনুসরণ করতে পারে নি। জয় দামোদর, জয় অজয়! কিন্তু দামোদর-অজয়ের প্রকৃতি মহাদেবের মত; রোষে যখন আত্মপ্রকাশ করেন তখন প্রলয়ঙ্কর; কিন্তু সে রোষ থাকে না; অল্পেই প্রশম হয়ে শান্ত হয়ে যান। বক্তা তিন-চার দিন, বড় জে'র পাঁচ-ছ দিনের বেশী থাকে না। বক্তা থাকতে থাকতে বেরিয়ে যেতে হবে। দামোদর পার হয়ে পুরীর পথ। দামোদর বক্তার সংকেতে নিষেধ করেছেন। বলছেন, এ পথে নয়। দক্ষিণে নয়, উত্তরে চল, উত্তরে চল। বর্ধমান থেকে কাটোয়া পর্যন্ত সড়ক ধরে যাত্রা শুরু হয়েছিল। কাটোয়ার পথেই এই স্থানে আশ্রম স্থাপনের কল্পনার জন্ম। মাধবানন্দের পিতৃবংশের কয়েকখানি তালুক আছে এখানে। এবং কংসারির সেবার জন্তু নানান স্থানে যে নিষ্কর জমি আছে তার একটা অংশ এই তালুকের মধ্যে। ভাগীরথী ধরে নৌকোযোগে গড়-জঙ্গল আসবার সময় তাঁরা এখানে নৌকো বেঁধে একদিন বিশ্রাম করেছিলেন, এবং সেই অবসরে এখানকার প্রজাদের সঙ্গ দেখা-সাক্ষাৎ করে তাদের আশীর্বাদ করে গিয়েছিলেন। স্থানটি বড় সুন্দর। গঙ্গার ধারা এখানে প্রায় পাহাড় কেটে গতিপথ করে নিয়েছে। উত্তরে রাজমহল, দক্ষিণে গঙ্গার ওপারে মুরশিদাবাদ। অব্যবহিত পূর্বে ক্রোশখানেক দূরেই গঙ্গা, পশ্চিমে ক্রমশ উত্তর দিকে বিস্তৃত পাহাড়ের পর পাহাড়। এরই মধ্যে দিয়ে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সঙ্গে বাংলা দেশের এক সুপ্রাচীন সংযোগ-পথ। উত্তরে এই পথের উপরেই গিরিসংকটের মধ্যে উদুয়ানাগার দুর্গ। গঙ্গার ওপারে জিলা মালদহ এবং রাজশাহী। কয়েক ক্রোশ দক্ষিণেই ঘিরিয়া প্রান্তর। এই পথে অনেক অভিবান এসেছে, গিয়েছে; এ পথে অনেক তীর্থযাত্রী সন্ন্যাসীর দল যায় আসে। এখানে আসবার এক বৎসরের মধ্যে বাংলার মসনদের অধিকারী বদল হয়ে গেল এই ঘিরিয়ার প্রান্তরে। আলিবর্দী খাঁ নবাব সরফরাজ খাঁকে হত্যা করে, মুরশিদাবাদে নবাব হয়ে বসল। আলিবর্দী খাঁ তার পণ্টন নিয়ে তাঁর চোখের সামনে দিয়ে গিয়েছে। তিনি ওই পাহাড়ের মাথার উপর দাঁড়িয়ে দেখেছেন। কেশবানন্দকে বলেছেন, এক পক্ষ হারবেই কেশবানন্দ, এবং হারবে সরফরাজ। যার হারেমে হাজারের উপর উপপত্নী,

সে কখনও জিতবে না। সে মরেই আছে। তুমি সেবকদের প্রস্তুত রাখ, যে পক্ষ হারবে তাদের অস্ত্র আমাদের সংগ্রহ করতে হবে।

লোক বলে, আলিবর্দী খাঁ বিশ্বাসঘাতকতা করে ইটের উপর কুমাল জড়িয়ে কোরান বলে পাঠিয়ে, আলুগত্যের শপথ জানিয়ে সময় সংগ্রহ করে সন্নকরাজকে পরাজিত করেছে। সন্নকরাজ খাঁ বীরের মত যুদ্ধ করে যুদ্ধক্ষেত্রে মরেছে। বলুক। সন্নকরাজের পরাজয় এবং মৃত্যু অবধারিতই ছিল। তিনি যুদ্ধের বিবরণ শুনে এতটুকু বিচলিত হন নি। পরাজিত নবাবপক্ষের সৈন্যদের কাছ থেকে ছিনিয়ে-খানা, মৃত সৈনিকদের পড়ে-থাকা অস্ত্র সংগ্রহের জন্যই উৎসুক হয়েছিলেন। শ্রামরূপা গড়ের ওই শেষ রাত্রি থেকে তখন তিনি অল্প মাহুষ। যেন জলন্ত জীবন। কুরুক্ষেত্রের লগ্নের জন্ত অধীর, কুরুক্ষেত্রের পথের যাত্রী। এ আশ্রয় কুরুক্ষেত্রের পথের ধারে শিবিরে।

এই শিবিরে বসে দিল্লীতে নাদিরশাহের নাদিরশাহীর বিবরণ শুনেছে। এখানে এসেই প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণের জন্ত তিনি কেশবানন্দকে দিল্লী পাঠিয়েছিলেন। সে বিবরণ শুনে শুনে তিনি চিংকার করে উঠেছেন, হে কংসারি, হে রুদ্র, পাথর কাটিয়ে জাগো। জাগো আমাকে বল দাও।

সূর্যোদয়ের পর বেলা ছ দণ্ড থেকে তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত সে এক অবাধ হত্যাকাণ্ড! চাঁদনীচক, দরিয়াবাজার, পাহাড়গঞ্জ রক্তে ভেসে গিয়েছে। মাহুষ ছ প্রহরে একটা বন ঘিরে এত জানোয়ার মারতে পারে না। মারাঠারা বলে তিন-চার লক্ষ মাহুষ, কেউ বলে এক লক্ষ। মেয়েদের ধরে নিয়ে গেছে জাল-পতে-ধরা মাঠ-চড়ুইদের কাঁকের মত। হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে মর্য়াদাবানেরা বাড়ির শিশু নারীদের নিজের হাতে কেটে আত্মহত্যা করেছে অথবা লড়াই করে মরেছে। নিবীর্ষ কাপুরুষদের মেয়েদের মধ্যে তেজস্বিনীরা কুরোতে কাঁপয়ে পড়ে বেঁচেছে, হতভাগিনীরা করুণ আর্তনাদে আকাশ বিদীর্ণ করে নরকের অন্ধকারে ডুবেছে; তাতেও অব্যাহতি পায় নি, ক্রীতদাসী হয়ে পারসীক সৈন্যবাসে বন্দিনী হয়েছে। বহুজন আতঙ্ক, অনেকজন অপমানে বিষ খেয়েছে, নিজের হাতে গলা কেটেছে, দাঁড় গলায় দিয়ে মরে পরিভ্রাণ পেয়েছে। প্রকাশ্য দরবারে অর্থের জন্ত আমীরদের কান কেটে দিয়েছে, চৈত্রের রৌদ্রে খাড়া দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য করেছে। আশী-নব্বই ফের টাকা মূল্যের ধন-সম্পদ লুণ্ঠ করে নিয়ে গেছে। কোহিনুর গেছে, ময়ূবতন্ত্র গেছে; হিন্দুহনের রাজকোষ শূন্য করে, রাজলক্ষ্মীকে ভিখারিণীর বেশে নামিয়ে দিয়ে গেছে পথে। হায় রে হায়, আর কসবী-নাচনেওয়ালী নুব্বাঈকে চার হাজার রূপেরা দাম দিয়ে কিনে নিয়ে যেতে চেয়েছিল; কিন্তু হিন্দুহনের বাদশা মহম্মদ শাহের অমুরোধে ছেড়ে দিয়ে গেছে। হা রে বাদশা, হা! মুগুগা হেঁট করে সেগাম বাজিয়ে রাখলি হিন্দুহনের তন্ত্র, আর ওই কসবী নুব্বাঈ! তন্ত্র নয় তন্ত্রা, কাঠের চৌকি; আর লক্ষ্মীকে পথে ভিকের জন্ত নামিয়ে দিয়ে বাটা ল নুব্বাঈকে ?

পাঞ্জাব, সিন্ধু, কাশ্মীর সেলামী দিয়েছে নাদিরশাহকে। হা রে হা!

তিন দিন ধরে এমনি করে হা-হে-হা, হা-হে-হা বলে মধ্যে মধ্যে চিৎকার করেছিলেন তিনি। তৃতীয় দিনে এক অত্যাচারীর মাথা কেটে তবে শাস্ত হয়েছিলেন। রাজশাহীর জায়গীরদারের পাইক-সর্দার, একদল পাইক নিয়ে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল এ অঞ্চলের কয়েকজন প্রজা এবং তাদের যথাসর্বস্ব। এই সামনের পথ দিয়েই যাচ্ছিল। মাধবানন্দ পথের ধারেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি চিৎকার করে বলে উঠেছিলেন, কোন হ্যার তু? নাদের শা? বাধকে লে যাতা? আর ওই প্রজাদের বলেছিলেন, তু লোক ক্যা হ্যার, ভেড়ি হ্যার?

পাইক-সর্দার রহিম উরুত হয়ে তাঁকে মারতে এসেছিল, আরে কাকের, ককির—

মাধবানন্দ চিৎকার করেছিলেন, জাগো কংসারি, শঙ্কর! হরি-হর! হরি-হর!

তারপর হয়েছিল একটি খণ্ডযুদ্ধ। পাইকদের একজনও অব্যাহতি পায় নি, আহত রহিম সর্দারের মাথা কেটে নিয়েছিলেন মাধবানন্দ। রাজশাহী ফিরে গিয়ে সংবাদ দেবার লোকও অবশিষ্ট ছিল না।

প্রজারা প্রণাম করে জয়ধ্বনি দিয়ে বাড়ি ফিরেছিল।

মাধবানন্দ শান্ত হয়েছিলেন।

*

*

*

তখন সরফরাজ খাঁর নবাবী আমল। প্রথম দিন থেকেই উজীর হাজি আহম্মদের সঙ্গে বিবাদে পঙ্গু শাসনের আমল। কিন্তু শাসনের ভয় তখন মাধবানন্দের ছিল না। তিনি তখন তিন দৈবী শক্তিতে বলীয়ান। তাঁর চেঁখের সম্মুখে ভবিষ্যৎ ভাগে—তিনি দেখতে পান রক্তাক্ত পৃথিবী। যে দৃশ্য তিনি এক গভীর নিশীথে গড়জঙ্গলে দাঁড়িয়ে মনশ্চক্ষে দেখেছিলেন—সেই দৃশ্য ব্যাপক এবং ক্রমশ স্পষ্ট হতে উঠেছিল তাঁর কাছে। দিবারাত্রি অহরহই প্রায় স্নীতার শেষ শ্লোকটি আবৃত্তি করতেন—

নষ্টো মোহঃ স্মৃতির্লকা বৎপ্রসাদান্নর'চূত।

স্থিতোহস্মি গতসন্দেহঃ করিস্মৈ বচনং তব ॥

কখনও কখনও আবৃত্তি করতেন—

জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ জানামাধর্ম ন চ মে নিবৃত্তিঃ।

তস্মা হ্রষীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা ; জ্ঞাহস্মি তথা কেরোমি ॥

পরের দিন থেকেই আশ্রম গঠনের কাজ স্থগিত রেখে নূতন কল্পনা করে গঠনের কাজ শুরু হয়েছিল। সম্মুখের মন্দির এবং ঘরদুয়ারগুলি যথাসম্ভব সংক্ষেপ করে পিছনে পাহাড়ের আড়ালে গোপন দেবস্থল, আশ্রমস্থল, ভাণ্ডার, অস্বাগারগুলিকে বড় করে তোলা হয়েছিল। অর্থের অভাব হয় নি। যে অর্থ সঙ্গে এনেছিলেন সে অর্থ কম ছিল না, তাঁর নিজের অর্থ এবং দে-সরকারের বাড়ির অর্থ যোগ করে পরমাণে হয়েছিল অনেক। তারপরও অর্থ সংগ্রহ

করেছেন কেশবানন্দ। জায়গীরদার, জমিদার এবং বড় বড় বণিকদের অনেক নৌকো রাজমহলের ওপার থেকে এপারে কয়েক ক্রোশব্যাপী গঙ্গার মধ্যে লুপ্তিত হয়েছে। কেশবানন্দকে বাধা দেন নি। কী পাপে যে এই অর্থ সংগ্রহ করে এরা, তা তিনি কেশবানন্দের মতই ভাল করে জানেন। মুরশিদাবাদের বৈকুণ্ঠে জমিদার জায়গীরদাররা পচে, জায়গীরদার জমিদারদের বাড়িতে বৈকুণ্ঠের বদলে যা আছে তাকে অবশ্যই কৈলাস বলা যায়। বড় বড় বণিকেরা বড় বড় দে-সরকার। অনেক কৃষ্ণদাসীর আশ্রয়দাতা। হাজার হাজার টাকা দিয়ে দিল্লি, লঙ্কো, কাশী থেকে কসবীর মেয়ে কিনে এনে পাষে। কাশী যায় বিপ্ননাথ দর্শন করতে, বাঙ্গলীর গান শুনতে। ডোবার ছোট মাছের সায়েরে এসে সারা অঙ্গে লাল রঙ ধরিয়ে, উল্লাসে-জল-তোলপাড়-করে-বেড়ানোর সরলা মোহিনীরা, পল্লীগ্রাম থেকে কাঁদতে কাঁদতে এই সব বণিকদের বাগান-বাড়িতে এসে অল্পদিনের মধ্যেই নাচের আসর মাতিয়ে তোলে। এদের সকলকে ধ্বংস করতে হবে—কেশবানন্দ ঠিক করেছেন। কুরুক্ষেত্রের বিরাত অয়োজন সম্মুখে। মহাযজ্ঞের জন্ত বিপুল সমিধের প্রয়োজন। যে বিশাল বনস্পতির কোটরে কোটরে সরীসৃপের বাস, যার অন্ধকার তলদেশ পাপাহুষ্ঠানের লীলাভূমি, তার পল্লবশোভা দেখে ভুলে না, তার ছায়া দেখে মোঃগ্রস্ত হয়ে না, তাকেই কেটে আন, মুলোচ্ছেদ করে কেটে আন।

এক বৎসর পর যেদিন আলিবর্দী খাঁ পল্টন নিয়ে বাজনা বাজিয়ে এই পথ ধরে ঘিরিয়া প্রান্তরের দিকে গেল, সেদিন আশ্রমের গোপন সংগঠন প্রায় সম্পূর্ণ। বাইরের প্রকাশ্য মঠ-মন্দির নিতান্তই সাধারণ, তা দেখে কারও সন্দেহ হয় না। আশ্রমের সেবকসংখ্যা এক শোর উপর। পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে মাধবানন্দ আলিবর্দী খাঁর পল্টন এবং অস্ত্রসজ্জার দেখে বলেছিলেন—এমনই আয়োজন চাই কেশবানন্দ, প্রস্তুত হও। এক পক্ষ হারবেই। হারবে সরফরাজ। কামুক, সে মৃত। আলিবর্দী খাঁ উপলক্ষ। সরফরাজের ছত্রভঙ্গ সিপাহীদের অস্ত্র আমার চাই।

অনেক অস্ত্র সংগৃহীত হয়েছিল।

অস্ত্রগুলি এনে এক জায়গার জমা করা হলে, সেগুলি দেখে খুশী হয়ে বলেছিলেন, 'পাগুবেরা অজ্ঞাতবাসের সময় অস্ত্রগুলি বুদ্ধা মায়ের শব বলে খাশানে শিমুলগাছের ডালে টাঙিয়ে রেখেছিলেন। এগুলি সষভে কাফনবন্দী করে কবর দাও।

গুহাগহ্বরে রেখে দেবার নির্দেশ।

তারপর এল বর্গীর প্রাবন।

বার বার—পাঁচবার। আলিবর্দী খাঁ মননে বসবার পর-বৎসরেই প্রথম বর্গী এল।

ভাস্কর পণ্ডিত আর উড়িয়াফেরত আলিবর্দী খাঁ বর্ধমান থেকে লড়াই করতে করতে এল কাটোয়া পর্যন্ত। আলিবর্দী খাঁ বাঁচল এবং শেষ পর্যন্ত জিতল, দুর্গা-নবমীর দিন, দুর্গাপূজা-নিষুক্ত ভাস্করকে অভ্যর্কিতে আক্রমণ করে হারিয়ে দিলে। ভাস্কর ফিরে গেল। পর-বছরই একদিক থেকে এল রঘুজী ভোঁসলে, অত্র দিক থেকে এল পেশোয়া বালাজী রাও। পর-বছর আবার। আবার এল ভাস্কর পণ্ডিত। ভাস্কর পণ্ডিত বাংলা দেশে ঢুকেই হুকুম দিলে—ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, সন্ন্যাসী, বালক, বৃদ্ধ, নারী—কোন বিচার নাই। কাটো।

দেশ শাসন করে দিলে। সেই চিরাচরিত বর্গীর অত্যাচার। নবাব এবার কৌশলে কার্যোদ্ধার করলে। সন্ধি করবার ছলে ভাস্কর পণ্ডিতকে শিবিরে নিমন্ত্রণ করে এনে অভ্যর্কিতে তাকে হত্যা করলে। বর্গীরা পালাল।

আবার এল বর্গী। শোধ নিতে এল রঘুজী ভোঁসলে।

মাধবানন্দ স্থির হয়ে বসে দেখেছিলেন। লগ্ন গণনা করছিলেন। ওদিকে দিল্লীতে বাদশাহী পোকার-শিকড়-কাটা প্রাচীন অস্থলের মত শুকিয়ে আসছে। বড বড শাখাগুলির প্রশাখা শুকিয়েছে। হরিদ্বার গোকুল প্রয়াগ প্রভৃতি স্থানের মঠে মঠে তিনি কয়েকবার ঘুরে এলেন। সন্ন্যাসীরাও সর্বত্র শক্তি সঞ্চয় করছে। রাজেন্দর গিরি গোসাঁই অযোধ্যার নবাবকে আশ্রয় করে সারা হিন্দুস্থানের মধ্যে একজন শক্তিমান হয়ে উঠেছে। ভাগীরথীর ওপারে মালদহ থেকে রংপুর কোচবিহার পর্যন্ত কয়েকটি মঠের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করলেন। তিনি চোখে ভব্বৎ দেখতে পাচ্ছেন। আসছে, শেষ লগ্ন আসছে। রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখেন। ঠিক এই সময়ে এল, এক নূতন অবস্থা। অবধূত সন্ন্যাসী বলেছেন, কোন নূতন সিদ্ধি আসতে আসতে আসচে না।

কেশবানন্দ শ্রামানন্দ জানে, এ অভ্রান্ত সত্য। তারা চোখে দেখেছে যে।

ঘটনাটা ঘটে য়েবার রঘুজী ভোঁসলে এল ভাস্করের হত্যার শোধ নিতে। সেইবার বর্গীদের স্বেযোগ করে দিয়েছিল মুস্তাফা খাঁ। আলিবর্দী খাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে এই সামনের পথ পুরেরই মুরশিদাবাদ থেকে পাটনার দিকে ছুটল। পাটনা আক্রমণ করে দখল করবে' পথে রাজমহল লুঠ করলে। আলিবর্দী খাঁ অহুসরণ করলেন তাকে। ওদিকে মুস্তাফার নিমন্ত্রণে রঘুজী ভোঁসলে ঢুকে বসল বাংলায়। মেদিনাপুরের পথে বর্ধমান। মাধবানন্দ স্থির হয়ে বসে সংবাদ শুনতেন; কেশবানন্দ সংবাদ সংগ্রহের সুনিপুণ ব্যবস্থা করেছিলেন। নিত্য সংবাদ আসত। ঠিক দু দিন তিন দিনে নির্ভুল সংবাদ এসে পৌঁছত। বর্ধার মেঘের মত থমথমে হয়ে থাকতেন মাধবানন্দ। বিগ্রহের সম্মুখে বসে গভীর কণ্ঠে গীতার চতুর্থাধ্যায় পাঠ করতেন—

“যদা যদা হি ধর্মশ্চ গ্নানির্ভবতি ভারত।

অভূতানমধর্মশ্চ তদাত্মানং সৃজাম্যহম্ ॥”

কখনও মনে মনে কখনও উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করতেন, কবে? কবে? কবে? হিন্দু হয়ে মহারাজ শিবাজীর পতাকা—সাক্ষাৎ শিবতুল্য রামদাস স্বামীর উত্তরীয়-পতাকা বহন করে শুধু অর্থলালসার গ্রাম নগর অত্যাচারে অত্যাচারে উৎসন্ন করে দিলে, পাপের উপর পাপ জমা হয়ে আকাশ স্পর্শ করলে, বায়ু দূষিত হল, জল কলুষিত হল, তবু সময় হল না? তিনি মনশ্চক্রে দেখতেন, গ্রাম জনছে, বর্গীদের চিংকারে অট্টহাস্তে আকাশ বাতাস চমকে উঠেছে। মাহুঘের ঘরের মেঝে স্তূপাকার মাটির চিপিতে পরিণত হয়েছে, হাত-পা-কাটা মাহুঘ অস্তিম যন্ত্রনার কাতরাচ্ছে; কান-নাক-কাটা মেয়েরা এসে তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে বুকের রক্তাক্ত কাপড়খানা সরিয়ে দিচ্ছে। হে ভগবান! স্তন নাই, পাশবিক অত্যাচারের পর স্তন কেটে ছেড়ে দিয়েছে তাদের। এক-একদিন অধীর হয়ে বিভ্রান্তের মত সারা দিনরাত্রি পায়চারি করতেন। ইচ্ছাও মধ্য মধ্য হয়েছে, তিনি তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়ে বাঁপ দিয়ে পড়েন। নিবৃত্ত করেছেন কেশবানন্দ। প্রশ্ন করেছেন, কাকে বাঁচাবেন? মাহুঘকে, না নবাবকে? তাতেই কি অধর্মের উচ্ছেদ হবে? আলিবর্দী খাঁ অবশ্য সরকারজের মত ব্যভিচারী নয়, সে শক্তিমান, কৌশলী আর বিচক্ষণও বটে। কিন্তু তারপর? নবাবের দৌহিত্র ভাবী নবাবের চরিত্রের কথা তো জানেন

স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন মানবানন্দ, যার মধ্যে অকস্মাৎ মনে পড়ে যাওয়ার অর্থ সুস্পষ্ট।

হ্যাঁ। মনে করিয়ে দিয়েছে কেশবানন্দ। তিনি জানেন, শুনেছেন, সিরাজউদ্দৌল্লাহর কথা। অন্তর কাছে শুনেছেন এবং নবাবদৌহিত্রের দ্বারা অত্যাচারিতের অবস্থা চোখে দেখেছেন। নিতানুই বালক—এখনও ষোল বছর বয়সও পূর্ণ হয় নি। এখন থেকেই তাঁর ভবিষ্যৎ স্বরূপ সুস্পষ্ট। মুরশিদাবাদ সৌকবাজার তার ভয়ে সন্ত্রস্ত। উদ্ধৃত দাস্তিক নির্ধরই শুধু নয়, এরই মধ্যে অনাচার, দেহলালসার কথাও শোনা যায়। নবাব আলিবর্দী খাঁ পর্যন্ত তাঁর অত্যাচারে বিব্রত হয়ে তাকে চিঠিতে লিপেছিলেন, সংসারে ধর্মের জন্য যুদ্ধ করে প্রাণদান করে যারা গাজী হন, তাঁরা জানেন না সংসার-সংগ্রামে স্নেহের অত্যাচারের সঙ্গে যারা যুদ্ধ করে জর্জরিত ক্ষত-বিক্ষত, তাঁরাই শ্রেষ্ঠ বীর। একজন শত্রুর হাতে মরে, অল্পজন অসহায়-ভাবে মরে স্নেহাস্পদের হাতে। নবাব আলিবর্দী খাঁ শুধু বর্তমানের কথাই লেখেন নি, ভবিষ্যৎ নবাব-পৌরবের কথাও বলেছেন।

ঠিক বলেছেন কেশবানন্দ। পাপ নিজের ঘাতে সংঘাতে পরিপূর্ণ হয়ে ভেঙে পড়ুক। তখন তাঁর শক্তিতে যতটুকু সম্ভব আঘাত হানবেন। আশুক, আগে ভগবানের আয়োজিত নিয়মে পরিণাম আশুক।

রঘুজী ভৌসলে বর্ধমানে ঢুকে ন লক্ষ টাকা আদায় করলে এক মাসে।

হঠাৎ একদিন সংবাদ এল, বর্গী ছাউনি ভুলে কাটোরার পথে না হেঁটে বীরভূমে ঢুকেছে। ছাউনি গেড়েছে উত্তর বীরভূমে কেন্দ্রার ডাঙার। পথে গ্রামে গ্রামে আঁগুন জ্বলিয়ে দিয়ে

গেচে। কেন্দুয়ার আশপাশের কয়েকখানা গ্রাম তিন দিনে মুছে দিয়েছে। সম্ভবত এই পথ ধরে বিহারে গিয়ে ঢুকেবে। নবাবের সঙ্গে মুখোমুখি হবে না।

কদিন পর সংবাদ এল, বর্গীরা হাতেমপুর আক্রমণ করে লুণ্ঠরাজ্য করেছে। কোঙ্গদার হাক্কেজ খাঁ মারা গেছে।

হাক্কেজ খাঁ মারা গেছে? বর্গী হাতেমপুর লুণ্ঠ করেছে? মাধবানন্দের মনে পড়ে গিয়েছিল, গডডঙ্কলে কয়েকটি নীলা কুড়িয়ে পেয়েছিল। কয়েক বলেছিল হাক্কেজ খাঁর বেগমের কথা। বড় ভাল। তার কী হয়েছে?

শুধু হাতেমপুর নয়, হাতেমপুর থেকে ইলামবাজার, সেখান থেকে সুপুর পর্যন্ত বর্গীরা আক্রমণ করেছে। ইলামবাজারে দে-সরকারের বাড়ি শেষ। ঠেকেছে শুধু সুপুরে। আর অজয় পার হয়ে ইছাই ঘোষের দেউলের চারিপাশের গ্রামগুলি নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে। নিষ্ঠুরতম অত্যাচার করেছে ইলামবাজারে বৈরাগীপাড়ায়।

মাধবানন্দ বিস্ময়িত দৃষ্টিতে কেশবানন্দের দিকে তাকিয়ে বললেন, কেশবানন্দ!

কেশবানন্দ তার অর্থ বুঝেছিলেন। তিনি বললেন, অসম্ভব অবশ্যই নয়। এ সেই সন্ন্যাসী-ছদ্মবেশী বর্গী সেনাপতি, প্রতিশোধ নিয়েছে, এমন নিশ্চয়ই হতে পারে। আবার তাই যে নিশ্চিত সত্য এমন মনে করারও কোন কারণ নেই।

বৈরাগীপাড়ার অত্যাচারের কথা, দে-সরকার বাড়ি ধ্বংস করার কথা, এপারে আমাদের আশ্রমের চারিপাশের গ্রামের উপর অত্যাচারের কথার পরেও কারণ নেই?

কেশবানন্দে বললেন, আমি বিস্ময়িত খবরের জন্য লোক পাঠাচ্ছি।

মাধবানন্দ আর কথা বললেন না, উঠে গিয়ে মন্দিরে ঢুকলেন। ইলামবাজার হাতেমপুর অঞ্চলের ঘটনা ধ্যানযোগে প্রত্যক্ষ করেও হাসনে বসলেন। প্রথমেই দেখলেন, আগুন জ্বলছে, বৈরাগীদের কুটির জ্বলছে। গার্ত চিংকর উঠেছে নারীকণ্ঠে। চেনা কর্ণধর, কিন্তু বর্গী সিপাহীর অট্টহাসির রোলে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। কার কর্কশ কণ্ঠের আর্তনাদ। এ তো সেই উচ্ছ্রিতভোজী বৈরাগী কয়ে। ই্যা, এই তো দেখা যাচ্ছে, হাত-পা-কাটা কয়ে পথের পাশে পড়ে চোঁচাচ্ছে। কী বলে চোঁচাচ্ছে? মোহিনী! মোহিনী! ওঃ, ওই যে চেনা নারীকণ্ঠ, ও-কণ্ঠ মোহিনীর!

—নবীন গোসাঁই! বাচাও। বাচাও। বলতে বলতে মোহিনী ছুটে আসছে। মোহিনীর বক্ষবাস রক্তে ভেসে গেছে।

ছি—ছি—ছি! চোখ খুললেন মাধবানন্দ। ছি—ছি—ছি! পরকণ্ঠেই দৃঢ় হলেন।

এপারের অসহায় গ্রামগুলির লোকের কী হল? ওঃ, একান্ত অহুগত সেই বীর বাগদী, ওই যে তার বৃকে একখানা বর্শা আমূল বিদ্ধ হয়ে গেছে! ওঃ—

বিস্তারিত সংবাদ এম পনের দিন পর। জয়দেব কেন্দুলীর মহাস্ত মহারাজের কাছ থেকে চিঠি এল। তখন রঘুজী ভৌসলে বীরভূম পিছনে রেখে দক্ষিণ বিহারে গিয়ে চুকেছে।

বিস্ময়কর বিবরণ। মাধবানন্দকে মহাস্ত লিখেছেন—“কবিরাজ গোস্বামী জয়দেব প্রভুর আরাধ্য দেবতার আশীর্বাদে এবং তনয় উপস্থার পুণ্যে অত্র কেন্দুলী রক্ষা পাইয়াছে। আমরা বিগ্রহ লইয়া নিরাপদে অত্র সন্নিহিত গিয়াছিলাম। কিন্তু এন্দকালে যে হামলা ও অত্যাচার হইয়াছে, তাহা বর্ণনা করিবার সাধ্য নাই। এ অত্যাচার, ইন্দ্রাজ্যের প্রভৃতি স্থানে যাহা হইয়াছে তাহা করিয়াছে সেই ছদ্মবেশী বগী সন্ন্যাসী, যাহাকে আপনি খেদাইয়া দিয়াছিলেন। এতদিন পর শোধ লইল। আপনার পড়ে আশ্রয়-টি ক্রমশ পরিষ্কার যাইতেছিল, যশুটুকু ষাড়া ছিল, তাহা ধ্বংস করিয়া জ্বলাইয়া দিয়াছে। পাশের গ্রামগুলিকে ছাই করিয়া ছাড়িয়াছে। ইলামবাজারের বৈরাগীপাড়ায় ধ্বংস। দে-সংকারকে খণ্ড খণ্ড করিয়া নুন ভাঙির দিয়া বধিয়াছে। সরকার-বাটির পাহাংকেও বাত-পতে বাধে নাই। পাষাণ উচ্চ-মত শাস্তি পাইয়াছে। এই পাষাণই এন্দকাল ভাঙে-মপুরের বগীদে-ডাকিয়া আনিয়াছে। কোন্‌দার ভায়পরায়ণ হাকেই খাঁর সর্বনাশ করিয়াছে। তাহার পত্নী সাক্ষী শেরিনা বেগম আত্মহত্যা করিয়া জুড়াইয়াছেন। সে এক অ-কল উপস্থান। অমাবস্যার রাতের পূর্ণচন্দ্রের উদয়ের মতই অপরূপ। বেগম শেরিনা পোদ পাশা-হের ভাগিনী। পাশা-হের এক ভাইপো শাহ হুসেনের সহিত সাদীর কথা হয়, হল ”

সে-কথা মাধবানন্দ জানেন। মনে পড়ে গেল হুসেনকে। মতপ উচ্চ-অল যুবক দেশীয় আরক্তমুগ স্বভিতপদক্ষেপে তাঁর নৌকায় উঠে ছাড়িও কর্তে উদ্ধত ভক্তিও প্রসন্ন করেছিল, হিন্দু কবিতের কী এলেম আছে? এক বেসরমী খণ্ডরত কেরার হয়েছে, তাঁর নাম আমিনা, বত হ সুরত তার, রঙ গুলানের মত, খেঁখ হরিণের মত।

সে এক কাব্যের রূপ বর্ণনা করে বলেছিল, সে এক এক বেগমান ছোট ঘরের বাচ্চা, উসমান তাঁর নাম, তাঁর সঙ্গে কেরার হয়েছে। খুঁড় পেতে দে কোন্ দিকে, কোন্ মূলুকে গিয়েছে বলতে পারলে বর্ষণ দেবে। কেশবানন্দ অপূর্ব চাতুর্থে তাঁর হিন্দুর অজ্ঞানের কথাগুলি জেনে নিয়ে তাই বলে খুঁজি করে ফিরিয়েছিলেন। মাধবানন্দ মনে মনে সেই আমিনার রুচির প্রশংসা করেছিলেন; এই লোকটির পদমধ্যাদা, দেহের বাদশাহী রঙ-গোরব সমস্ত সস্তুও তাঁর কুৎসিত প্রকৃতিকে ঘৃণা করে উপেক্ষা করেছে।

আমিনা এবং উসমান পরস্পরকে ভালবেসে গোপনে বিবাহ করে সমস্ত বিপদ মাথা পেতে নিয়ে মুক্ত পৃথিবীর বৃকে বেরিয়ে পড়েছিল। যাহবার হবে। দশ দিকে শত শত পথ, সহস্র সহস্র হয়ে কোথায় চলে গেছে। শেষ পর্যন্ত শেরসাহী সড়ক ধরে আমরুপার গড়জলে উপস্থিত হয়ে ওপারে হাতমপুরে হাতেম খানের নুগন গড়ের সন্ধান পেয়ে তাঁর কাছে চাকরি নিষেছিল। আমিনা এবং উসমান হয়েছিল শেরিনা ও হাকেজ। পুত্রহীন হাতেম খাঁ তাঁর

অন্তিমে হাফেজকে পুত্রস্নেহে গ্রহণ করে, দিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর সর্বস্ব এবং রাজনগরের নবাবকে অহুরোধ করেছিলেন কৌজদারি দেবার জন্ত।

উদার ভ্রাতৃপরায়ণ হাফেজ খাঁ। কয়েক হাতে মানবানন্দের পত্রে অসহায়। মোহিনীর বিবরণ শুনে দে-সরকারের মত শেঠকে এবং তার বর্বর পুত্রটাকে গ্রেপ্তার করতে স্বিধাবোধ করেন নি।

দে-সরকার চাতুরী খেলে ফৌজদারের হাত থেকে মুক্তি পেলে। কিন্তু অক্রুরের পাপের ভার তখন পূর্ণ হয়েছে, ভগবানের রোষ নেমে এল, তাঁর সেবক মাধবানন্দের হস্তক্ষেপের মধ্য দিয়ে। কংসারির সেবকেরা তার দীর্ঘদিনের গাপপথে সঞ্চিত ধন কেড়ে নিলে। অক্রুর বলির পুত্র মত নিহত হল।

দে-সরকার কিন্তু পাথরে-গড়া মানুষের মত সব সহ্য করলে। আবার বিবাহ করলে, আবার ধীরে ধীরে ব্যবসায় নিজে প্রসিদ্ধিও করলে। গডডলের আশ্রমের সন্ন্যাসীরা চলে গেছে, তাদের সন্ধান সে পায় নি। তার সব অক্রোশ দিয়ে পড়েছিল হাফেজ খাঁর উপর। তার সন্দেহ ছিল আশ্রমের সন্ন্যাসীদের এই ডাকাঁতের পিছনে হাফেজ খাঁর গোপন প্রশ্রম আছে। সাপের আক্রোশের মত সে এই অক্রোশকে প্রতিটি দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে পোষণ করত।

সুযোগ এল।

একদিন ইলামবাক্সারের ঘাটে এল এক নৌকো। নামল হুসেন।

পরিচয় হতে দেরি হল না। সব চেয়ে বড় ব্যবসায়ী দে-সরকার, তার গদিতে এল হুসেন : এক মোকাম চাই, শাচ্চ, মোকাম। সে শুনেছে বড় শেঠের বেটার এক বাগিচা-ওয়ারা কোঠি আছে। আর শুনেছে, এখানে খুব ভাল বটুমী আছে, শেঠ ইচ্ছে করলে দিতে পারে। সব তার একতিয়ারের অন্দর। শারচাই টাকা। তার কাছে আছে জহরত! কিছু সন্দেহের কারণ নাই। তার কাছে বাদশাহী ধরমান আছে। বলেই সে কয়েকটা মুক্তো এবং একটা হীরে বের করে দিয়েছিল। তার পব হুসেনের সমাদর হতে দেরি হয় নি। এবং প্রথম দিন রাজ্রেই সে জিজ্ঞাসা করেছিল, আমিন আর কুস্তার বাচ্চা উসমানকে সে জানে কিনা! নিখুঁত বর্ণনা দিয়েছিল সে উসমান-উসমানের।

দে-সরকার সুচতুর। চেহারার বর্ণনা এবং তাদের নিকরদেশ হওয়ার সন তারিখ শুনে মনে মনে হিসেব করে মিলিয়ে সন্দেহ হতে তার দেরি হয় নি। 'কিন্তু সেদিন কিছু বলে নি। পরের দিন ভাল করে জেনেশুনে হুসেনকে নিয়ে গিয়ে দূর থেকে কৌজদারকে দেখিয়েছিল : দেখিয়ে শাহজাদা, উয়ো আদমী আপকা উসমান হ্যার কি নহি।

—ওহি। ওহি। ওহি। নিকমহারাম কুস্তা—

—চূপ কর শাহজাদা। এ তোমার দিল্লি নয়। 'দিল্লির তোমার সে দিন নাই। তোমাকে

চিনতে পারলে তোমাকে কোতল করে নিশ্চিন্ত হয়ে যাবে। আমারও এবার জান নিয়ে ছাড়বে। সবুর কর। কিরে চল এখন। হুঁশিয়ার, কারুর কাছে এ কথা বলো না। বলবে না তোমার নাম হুসেন। বলবে, তুমি সওদাগর। গালাগালি খেলনা সওদা করতে এসেছ।

হুসেন বলেছিল, ঠিক বলেছ। বহুত এলেম তোমার। কালই আমি লোক পাঠাব মুর্শিদাবাদ নবাবের কাছে।

—নবাব এখন একদিকে মুস্তাফা খাঁর কামড়ে, অন্যদিকে বগাঁওর খাবার খোঁচায় ছটকট করছে। তোমার আমিনাকে উদ্ধার করবার এখন ফুরসত কোথায় ?

—তবু ? বহুত আচ্ছা, ওর সঙ্গে আঁম লড়াই করব। ও আর আমি।

—না। এক কাজ কর! বগাঁওর ছাউন করেছে কেন্দুয়ার ডাঙার। তুমি তাদের কাছে যাও। তোমার কাছে জহরত রয়েছে, ঘুঘু দাগ, বল, হাতেমপুরে চড়াও হোক। সোনা-রূপা জহরত তাদের, আমিনা তোমার। হাতেমপুরের পথঘাট, হালহাদিস আমি সব জানি। আন্ননার মত সাক্ষ্য করে আঁম সব বাতলে দেব। আমার আক্রোশ মিটবে।

রঘুজীর সঙ্গে ছিল মীর হাবিব। নিমকের গুণ, নিজের জাত, ধর্মের দাম তার কাছে কিছুই নাই। একছড়া মুক্তোর হার নিয়ে সে যোগাযোগ করে দিলে। কেন্দুয়ার ডাঙা থেকে বিহারের পথে যাওয়া স্বাগত রেখে ঘুঘু বগাঁওর। রাত্রে বাঁপিয়ে পড়ল হাতেমপুরের গড়ের উপর। হাকের খাঁ অপ্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু রঘুজীর বগাঁওর দলে চৌদ্দ হাজার সওয়ার আর হাতেমপুরের গড়ের সবে হাজার তিনেক পয়দল আর সওয়ার। তার উপর বিশ্বাসঘাতক দে-সরকারের গোপন পথ-দেখানো। কেন্দুয়া থেকে আসবার সড়ক-পথের উপর লক্ষ্য রেখে হাকের খাঁ পল্টন সাজিয়েছিলেন। দে-সরকার অল্প পথ দেখিয়ে দিলে। সেই পথে এসে তারা গড় ঘিরে মশাল জ্বলে আত্মপ্রকাশ করলে। আশ্চর্য ভাগ্যের খেলা! নিরতি! ঐদিকে তখন শেরিনা বেগম প্রথম সন্ধান গ্রহণ করে হুঁতকাগাঁরে। হাকের খাঁ অকস্মাৎ এসে দাঁড়ালেন। বিনিত্র হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে শেরিনা বসে আল্লাকে ডাকছেন।

—বিদায় নিতে এসেছি।

—বিদায় ?

—হ্যাঁ, বিদায়। অসংখ্য বগাঁও পল্টন। তার উপর—

—কী তার উপর ?

—হুসেন। মশালের আলোর ভসেনকে দেখলাম।

—হুসেন! চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল, চমকে উঠে দাঁড়াল শেরিনা বেগম।

—সে এখন পর্যন্ত এসেছে। আমার ভাবনা শেরিনা।

—সব ভাবনা আমাদের দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাও। লড়াই কর। বিশ্বাস রাখ

আমার উপর। আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখ। দাঁও, আমাকে শেষ চুষন দাঁও।

শেষ চুষন একে দিয়ে হাক্কেজ খাঁ চলে গেলেন। শেরিনা বেগম বসে রইলেন। আকাশস্পর্শী কোলাহল। রক্তাক্ততার মত অন্ধকারের বৃকে মশালের আলোর ছটা নাচছে। মুহুমূর্ত্ত বন্দুক এবং বারুদ-ফাঁটার শব্দ। ওদিকে রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দ উঠল। ভাঙল ফটক। শেরিনা বিবি স্থির থাকতে পারলেন না। বাঁদীর কোলে শিশুসন্তানকে দিয়ে একখানা তরোয়াল হাতে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালেন সিঁড়ির মুখে।

একটা সমবেত ভয়াত্মক স্বনি উঠল, ফৌজদার—

হাক্কেজ খাঁ গুলির আঘাতে আহত হয়ে পড়েছেন ঘোড়া থেকে। গডের পল্টনের পালাচ্ছে। হুসেন এসে তার তরোয়ালখানা হাক্কেজের বৃকে বিঁধে দিলে। চিংকার করে বারেকের জন্তু নিজেই তরোয়ালখানা উত্তর করে ঠাকলেন শেরিনা বিবি, পালিও না। রোপো। এই দোজখের কৃত্যকে রোপো। কিন্তু পরমুহূর্ত্তে তরোয়ালখানা নামিয়ে ঘুরলেন। কী হবে? হাক্কেজ, তার প্রিয়তম নাই, তিনি বেঁচে কী করবেন? তিনিও মরবেন। হঠাৎ বাঁদীটা সামনে এসে কোলের শিশুকে তাঁর হাতে দিয়ে বললে, নাও বেগম সাহেবা। তোমার ছেলে নাও। তাঁর কোলে চেঁচোটিকে দিয়ে পালাল ছুটে শিশুর স্পর্শে চমকে উঠলেন শেরিনা বেগম। তাই তো! এর উপায় কী হবে! একে হত্যা করে তার পর মরবেন? না, তা পারবেন না। নিজের সন্তানের বৃকে—। না। না। তার চেয়ে—। গাট স্নেহে বৃকে চেপে ধরলেন তাকে।

—আমিনা। এইবার? বিপুল উল্লাসে ‘আ মেরি পিয়ারি’ বলে কে হি-হি করে হেসে উঠল! কে আবার? হুসেন। -কিছু ভয় নাই, আমি তোমাকে দিল্লি নিয়ে যাব। বাদশা হব। শের আফগানকে মেরে জাহাজীর মেহেরউল্লিসাকে নুরজাঁহা করেছিলেন। আমি হব দ্বিতীয় জাহাজীর, তুমি হবে দ্বিতীয় নুরজাঁহা। পিয়ারী! শেরিনা!

বেগম হাসলেন বিচিত্র হাসি। উঠতে লাগলেন উপরে।

—আমিনা!—হুসেনও উঠতে লাগল।

—এস।

—আমিনা!

—এস।

—কোথায়?

—এস। ভয় কেন? উঠতে লাগলেন শেরিনা। উঠলেন ছাদে।

এবার হুসেন নিশ্চিন্ত হয়েচে। যাবে কোথায় আর?

শেরিনা বেগম আলসের উপর উঠলেন—বৃকে তাঁর শিশু। দেখ, কোথায় যাব। আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, ওখানে। যেখানে হাক্কেজ গিয়েছে। সেখানে

তোমার মত পানী কোন কালে যেতে পারবে না। পার তো এস। এস।

—আমিনা! আমিনা!

উত্তরে জলতরঙ্গের মত সঙ্গীতময় হাসি সেই বীভৎসতার মধ্যে ধ্বনিত হয়ে উঠল। তারপরই আর শেরিনা বেগমকে দেখা গেল না। মুহূর্ত পরে নীচেব প্রাসাদ-সরোবরের বৃকের জলে সশব্দ আলোড়ন উঠল। সন্তানকে বৃকে নিয়ে মাতাপুত্রে বাঁপ খেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন।

“এ উপাখ্যান লইয়া এদেশে ইহার মধ্যে লোকে গীত রচিয়া গান করিতেছে মাধবানন্দজী। শেরিনা বিবির কবরে নিত্য স্কন্ধায় চেরাগের সারি জ্বালায়। গড়াগড়ি দিয়া প্রণাম করে। হিন্দু মুসলমান নাই। হিন্দু মেয়েরা হিন্দুর দেয়, বলে, তোমার মত যেন সতী হয়ে যেতে পারি। এখন ইলামবাজারের কথা জানাই। এই বর্গীর দলে ছিল সেই সাধু-ছদ্মবেশী বর্গী মনসবদার।”

দে হাতেমপুর আক্রমণের সময় একদল বর্গী নিয়ে আসে ইলামবাজার। গতবার সে যখন লাক্ষিত হয়ে ফিরে যায়, তখন অক্টোবর পরিচয় জেনে গিয়েছিল। কৃষ্ণদাসীর পরিচয়, ওপারে সন্ন্যাসীদের পরিচয়—সবই সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়েছিল। অক্টোবর বাপের ধনসম্পত্তির কথাও জেনেছিল। স্বভাবঃ সর্বাগ্রে আক্রমণ করবেছিল দে-সরকারের বাড়ি। খুঁজেছিল অক্রবকে। অক্রুর মরেছে শুনে বলেছিল, তবে আন্ ওর বাপকে, আর আন্ যে যেখানে আছে তাদের। কেটে যেল। ঘরের মেনে খুঁড়ে ফেল। তারপর জালিয়ে দে ঘর।

দে-সরকার নিশ্চিন্ত ছিল। তার বাড়ি যেন কোন মারাঠা আক্রমণ না করে—এই মর্মে এক আদেশপত্র সে সংগ্রহ করে রেখেছিল আর শাবিবের কাছ থেকে। কিন্তু প্রতিহিংসা-পরায়ণ বর্গী সেনাপতি সেটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে তার উপর থুতু কেলে টুকরোগুলোর উপর নিজের ঘোড়াটাকে চালিয়ে দিয়ে বলেছিল, কুত্ভা, সে কুত্ভাই। সে কারও পোষাই হোক আর রাস্তারই হোক। ওরে কুত্ভা, তোমার বেটা কুত্ভা আমাকে কানড়াতে এসেছিল, তার শোপে তোদের সব কুত্ভাকে আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মারব। এমনি করে, এমনি করে, এমনি করে। নিয়ে আয় রে হুন জামির, দে ওর কাটার কাটার ছিটিয়ে।

সেখান থেকে গিয়েছিল বৈরাগীপাড়া। কাহা হ্যার উ হুনো লৌণ্ডি? কাহা হ্যার? জালিয়ে দে, গোটা বস্তি জালিয়ে দে। বের করে আন্। নাক কান হাত পা কেটে দে।

বৈরাগীপাড়া জ্বলে ছাই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কোনও বৈরাগীকে পায়নি। তারা তার আগেই গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল সুপুরে—ডাকিনীসিদ্ধ আনন্দমন্দের ঠাকুরের গড়ের মধ্যে। প্রেমদাস বৈরাগীর ঋণ ঠাকুর ভোগেন নি।

বর্গীরা ছুটে গিয়েছিল সুপুরের দিকে। কিন্তু সেখান থেকে ফিরে আসতে হয়েছে।

কেন্দুলির মহাস্ত মহারাজ লিখেছেন, গোস্বামীজী, লোকে বলছে চার ফটকে একসঙ্গে বর্গীরা আক্রমণ আরম্ভ করলে, আনন্দসুন্দর তাঁর অলৌকিক শক্তি প্রকাশ করেন, একটু সময়ে বর্গীরা এক আনন্দসুন্দরকে সাদা ঘোড়ার উপর আরুঢ় হয়ে চার ফটকেই উপস্থিত দেখে ভীত হয়ে ফিরে গিয়েছে।

কেউ কেউ বলছে, বর্গীরা সংখ্যায় কম ছিল—একশো-দেড়শো; আনন্দসুন্দর তাঁর গড়ের মধ্যে হাজার দুহাজার জোয়ান জমায়েত করে দুর্দান্ত সাহসের সঙ্গে বাধা দিয়েছিলেন। বন্দুক-পিস্তলও তিনি সংগ্রহ করে রেখেছিলেন। সেই কারণেই বর্গীরা ফিরে যেতে বাধ্য হয়। এবং তাদের সময়ও ছিল না। যাই হোক, মাধবানন্দজী, বৈরাগীপাড়া পুড়ে ভস্ম হয়ে গেছে; কিন্তু আনন্দসুন্দর ঠাকুর বারও বটে, সাধকও বটে তাঁর জন্ম নিদ্রীহ বৈরাগীরা রক্ষা পেয়েছে। তার পরই তারা ওপারে গিয়ে আপনার পরিত্যক্ত আশ্রম জ্বালিয়ে ধ্বংস করে পার্শ্ববর্তী গৌরান্দ্রপুর, লোহাগাড়ি, গড় গোয়ালপাড়া, কোটালপুকুরে আগুন দেয়, কিন্তু এখানকার অধিবাসীরা তাঁর আগেই গভীর বনের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল। তাদের কাবও কোনও অনিষ্ট হয় নাই। শেষ লিখেছেন, “বর্গীরা এই ঘটনার পরদিনই বিহার অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে। দেশ শাসন হইয়াছে। স্বয়ং নবাব আলিবর্দী খাঁ বর্গীর সঙ্গে লড়াই দিতে বাঞ্ছন হইয়া ভূজা চানা চাউল আটা দুই টাকা সের কিনিয়া জান বাচাইয়াছে। আর কেন্দুলী বাঁচিয়াছে কবিরাজ গোস্বামীর দৈবানুগ্রহে। দক্ষিণ অঞ্চলে কবিরাজ গোস্বামীর গাভীগোবিন্দ শ্রীমদ্ভাগবত ভূলা পবিত্র এবং প্রিয়। বর্গীরা যাওয়া-আসার পথে নাকি বাব দার প্রণাম করিয়া গিয়াছে। স্থানান্তরে নিরাপদে থাকিয়া পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিতেছি, সমস্তই অটুট আছে, একটি ইটও পথে নাই। সমস্ত গ্রামের মধ্যে একটি লোক ছাড়া লোক ছিল না। সে আপনার সেই কউরা বৈরাগী। সে বহুকাণ, এইতেই কদমখণ্ডীর বটগাছে ডালের উপর বাসা বাঁধিয়াছে। গাছের শীর্ষদেশে বসিয়া ‘মোহিনী’ ‘মোহিনী’ বলিয়া চিৎকার করে। সে কিন্তু বর্গীর ভয়েও স্থানত্যাগ করে নাই। সে বলে, জয়দেব ঠাকুর নাকি নিজে কেন্দুলীকে রক্ষা করিয়াছেন। গাছের মাথা হইতে সিদ্ধাসনে সে তাঁহার দিব্যমূর্তি দেখিয়াছে।”

*

*

*

পত্র শেষ হলে মাধবানন্দ দীর্ঘক্ষণ—পূর্ণ অষ্টপ্রহর স্তব্ধ হয়ে সেই একই স্থানে বসে ছিলেন। তারপর প্রশ্ন করেছিলেন, বৈরাগীপাড়া পুড়ে, কিন্তু বৈরাগীরা বেঁচেছে? কারুর কিছু হয় নি?

কেশবানন্দ সারা পত্রখানির উপর আবার একবার চোখ বুলিয়ে দেখে বলেছিলেন, হ্যাঁ, তাই লিখেছেন মহাস্ত মহারাজ। সুপুরের আনন্দসুন্দর গোস্বামী তাদের আশ্রয় দিয়ে বাঁচিয়েছেন।

আবার কিছুক্ষণ পর প্রশ্ন করেছিলেন, কয়েক বৈরাগী কেন্দুলীর কদমখণ্ডীর ঘাটের বট-

গাছের ডালে—

—হ্যাঁ, সারা কেন্দ্রুগীর মধ্যে একা কয়েকই তার বটগাছের ডালের বাসা ভাগ করে নি।
এসে সিদ্ধাসনের উপর কবিরাজ গোস্থামীর দিব্যমূর্তি দেখেছে।

—তার কোনও অনিষ্ট হয় নি? অক্ষত দেহেই আছে?

—মনে তো তাই হয়। অবশ্য সে সম্পর্কে স্পষ্ট কিছু লেখেন নি তিনি।

—করো গাছের মাথার উপর বসে চিংকার করে, লিখেছেন না?

—হ্যাঁ। ‘মোহিনী’ ‘মোহিনী’ বলে চিংকার করে। মোহিনী সেই মেরেটি, যাকে উদ্ধারের জন্ত—

হাত তুলে ইঙ্গিতে চূপ করতে বলেছিলেন মাধবানন্দ। কেশবানন্দ নীরব হয়ে কিছুক্ষণ নূতন প্রশ্ন বা কথার প্রতীক্ষা করে অবশেষে অন্তত চলে গিয়েছিলেন। মাধবানন্দ সেই হাত তুলে শূন্য দৃষ্টিতে সম্মুখের প্রাস্তরের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন মাটির মূর্তির মত। বহুক্ষণ পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বোধ করি নিভেকেই নিজে প্রশ্ন করেছিলেন, তবে?

কিছুক্ষণ পর আবার বলেছিলেন, আমি যে স্পষ্ট দেখলাম। আরও অনেকক্ষণ পর আবার বলেছিলেন, সব ভ্রান্তি?

মনে পড়ে গেল অথবা আবার তিনি যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েলেন, হাত-পা-কাটা করো চিংকার করছে—মোহিনী। মোহিনী!

নাক-কান-কাটা মোহিনী ভরে ছুটে পালাচ্ছে, ভরে যন্ত্রণা উন্মাদিনীর মত ছুটে চলে আসছে, তার বক্ষঃস্থল রক্তসিক্ত, সে ডাকছে—বাঁচাও। ‘ওগো নবীন গোসাঁই। ও—গো—
এ দর্শন তা হলে ভ্রান্তি?

সন্ধ্যা তখনও আসন্ন। মন্দিরের প্রদীপ জ্বলছে। কাঁশর-বটায় ধ্বনি উঠছে, দামামার ঘা পড়ছে, আরতি হবে; মাধবানন্দ উঠে হাতমুখ ধুতে ধুতেই ডেকেছিলেন, কেশবানন্দ!

কেশবানন্দ কাছেই ছিলেন। গুরুর মানসিক অবস্থাস্তরে শক্তি হয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, গুরুজী!

—আমি একবার কেন্দ্রুগী যাব। কাল বা পরশুর মধ্যে। তুমি আরোজন কর। সঙ্গে অর্থনাও। গৌরান্দ্রপুর লোহাগড়ি গ্রামগুলির লোকদের যা ক্ষতি হয়েছে, তা পূরণ না করলে ধর্মে পতিত হতে হবে।

বেন্দ্রুগী গিয়েছিলেন মাধবানন্দ। মহাস্তরের অতিথি হয়েছিলেন। কাটোয়া হয়ে অজ্ঞে চুকে যেভাবে প্রথমবার শ্রামরূপার গড়ে গিয়েছিলেন সেই ভাবেই। সেই ভাবেই তিনি নৌকোর ছইয়ের দরজার মুখে দাঁড়িয়ে বর্গীদের অত্যাচারের পৈশাচিক দৃশ্য দেখতে দেখতে গিয়েছিলেন। পোড়া গ্রাম, গ্রামের পর গ্রাম; পড়ে প্রাস্তরের মত তৃণশূন্য কঠিন শত্রুক্ষেত্র,

হাত-পা-কাটা মানুষ, নাক-কান-কাটা কর্তৃত্ব-স্তন নারী—বীভৎস দৃশ্য। একদিন রাতে
একটি ঘাটে নৌকো বেঁধেছিলেন, সেখানে গান শুনেছিলেন, দল বেঁধে পালাবন্দী গান—

উপায় কি করি বন, কিষ্টো কালী শিবো ভগবান—

কিমতে কও বাঁচে জ্ঞান মান ?

বরগীরা আইল-আশে, হাজারে হাজারে যমদূতের সমান—

কিষ্টো কালী শিবো ভগবান !

মানুষ হইলে যম, সাক্ষাৎ যমের বাড়ী

দেবতারে মানে যম, মানুষ-ধমে ডরে দেবতারা—

মানুষে ঘর ছাড়তে পারে, দেবতারা ঃগভাগে পালান—

কিষ্টো কালী শিবো ভগবান !

কবি গঙ্গারামে বলে, দেবতায় কেনে দুঃ ?

অস্তর খুঁজিয়া দেখ, কত পাপ পুষ ।

ওরে মানুষে খেঁকা পাপ বেণী জড়ো কৈলে বিক্রাপর্বত সমান—

কি করিবে, কিষ্টো কালী শিবো ভগবান !

ওরে তবে শুন বিবরণ—

রাধাকৃষ্ণ নাহি ভজে পাপমতি হইঞা

রাত্রি দিন ক্রীড়া কর পরস্পর লইঞা ।

শৃঙ্গার কোতুকে জীব থাকে সর্বক্ষণ

হেন নাহি জানে সেই কি হবে কক্ষণ !

পরহিংসা পরনিন্দা রাত্রি দিনমান—

অর্জর পৃথিবী, পাপ বিক্রাপর্বত সমান—

কলির ঠ্যাঙের ধর্ম বুঝে যায় যার শেষ পদধান—

রুটে হইল কিষ্টো কালী শিব ভগবান !

শুন শুন বিবরণ—

এত যদি পাপ হইল পৃথিবীর উপরে—

পাপের কারণে পৃথিবী ভ'র সহিতে পারে—

তবে পৃথিবী চলি গেলা ব্রহ্মার গোসরে—

কান্ডিতে লাগিলা পৃথী ব্রহ্মা বরাবর ।

পাপের ভারায় ভেঙে বৃষ্টি যায় বা বক্ষধান—

কিষ্টো কালী শিবো ভগবান !

দীর্ঘ গান । শ্রী গঙ্গারাম কল্পনা করেছে, এই পাপের প্রতিবিধানের অস্ত শিব নন্দীকে

পাঠালেন শাহরাজার মধ্যে অধিষ্ঠান হতে ।

এতেক শুনিয়া নন্দী গেল শীঘ্রগতি

উপনীত হইলা গিয়া শাহরাজা প্রতি ।

শাহরাজা বাহু মেলি তোলৈ তলোয়ার খান

জয় কিষ্ঠো কালী শিবো ভগবান !

তবে হ্যা, এ তাণ্ডব প্রেততাণ্ডব বটে । সেখানে গঙ্গারাম ভুল করে নি । ওঃ, অসহ ! মাধবানন্দ অধীর হয়ে বলেছিলেন, কেশবানন্দ, নৌকো খোল, এগিয়ে চল, এ শুনতে আমি আর পারছি না ।

ওরা তখন গাইছিল, বামুন পালাচ্ছে, স্বর্ণবণিক পালাচ্ছে, গন্ধবণিক কামার কুমার বৈষ্ণব কাম্বু, ধনী দরিদ্র, বালাক বৃদ্ধ যুবক যুবতী পালাচ্ছে । বর্গী আসছে—

ক্ষেত্রি রাজপুত্র যত তলোয়ারের ধ্বনি—

তলোয়ার ফেগাইঞা তারা পলায় এমনি ।

সেক সৈয়দ মোগল পাঠান যত গ্রামে ছিল—

বরগির নাম শুইনা সব পালাইল ।

গর্ভবতী নারী যত না পারে চলিতে ।

দারুণ বেদনা পেয়ে প্রসবিছে পথে ।

গাছতলাতে কান্দে নারী কোলেতে সন্তান—

রাখো কিষ্ঠো কালী শিবো ভগবান !

এই মতে সব লোকে পলাইয়া যাইতে—

আচম্বিতে বরগী ঘেরিল আইসা সাথে—

কারু হাত কাটে কারু কাটে নাক কান—

একই চোটে কারু বা বধএ পরাণ ।

মোহিনী রমণী বাছি ধইরা লইয়া যাএ—

অঙ্গুষ্ঠে দড়ি বাপি দেয় তার গলাএ ।

একজনে ছাড়ে আর অল্পকনা ধরে ।

রমণের ভয়ে তারা ত্রাহি শব্দ ছাড়ে ।

আকাশ কান্দে বাতাস কান্দে কান্দিছে পাষণ—

রাখো কিষ্ঠো কালী শিবো ভগবান ।

নৌকো খোলো—নৌকো খোলো—এই মুহূর্তে । উন্নতের যত চিৎকার করে উঠে-
ছিলেন মাধবানন্দ ।

কেন্দুলীতে এসে করোকে দেখে বিশ্বয়ের সীমা ছিল না। কয়োর হাত-পা কাটা যায় নি বটে, কিন্তু তার হাত-পা ভেঙে সে পঙ্গু হয়ে গেছে, সেই সঙ্গে ঘোর উন্মাদ। শুধু চিংকার করে, মোহিনী, মোহিনী, মোহিনী! মো—হি—নী!

মোহিনী হারিয়ে গেছে। সেই রাত্রে। সেই ভয়ঙ্কর বর্ষণমুখর রাত্রে মাধবানন্দ যে তাকে বলেছিলেন, সাক্ষাৎ পাপ। তোমার মুখদর্শনও পাপ। কাল ভোর হতে হতে ভূমি চলে যাবে, আর যেন তোমার মুখদর্শন করতে আমাদের না হয়।

সেই কথা শুনে, সেই রাত্রেই সে সেই দুর্যোগের রাত্রে বর্ষণোৎসাহিত শাল-অরণ্যের মধ্যে কোথায় সন্ধানহারা হয়ে হারিয়ে গেছে।

কয়েক সেই দিন থেকেই ডেকে ডেকে কিরেছে। অবশেষে গাছে বাসা বেঁধে পাঁচের মাথায় বসে দিগ্-দিগন্তের দিকে চেয়ে তার সন্ধান করেছে আর ডেকেছে—মোহিনী!

এর পর গিয়েছিলেন শেরিনা বিবির কবর দেখতে। হিন্দু মসজিদান সকলে মিলে কবরে প্রণাম করে সন্ধ্যার প্রদীপ সাজিয়ে দেয়; হিন্দুরা সিঁহুর দেয়—তাদেরও প্রেম যেন এমনি গভীর হয়। এমনিভাবে যেন তারাও মরতে পারে।

মাধবানন্দের চোখ থেকে অশ্রুর বস্তা নেমে এলেছিল সেদিন সন্ধ্যার। কেঁদেছিলেন সারা রাত্রি সারা দিন।

সেই দিন সেই মুহূর্ত থেকে এই বিচিত্র ব্যাপির সূত্রপাত। শুরু হয়ে ছিলেন ক্রমাগতের সাত দিন। বিয়গ্নতার আচ্ছন্ন অভিভূতের মত বসেছিলেন। চৈতন্য যেন কোন্ দুরলোকের আকাশের গায়ে স্মৃগোকাটা ঘুঁড়ির মত কাপতে কাপতে নিকৃৎদেশ ভেসে চলেছে—হারিয়ে যাচ্ছে। অসীম অনন্তের মধ্যে 'নরালম্ব নিরাশ্রয়, দিক নাই, দিগন্ত নাই; যাটির বুক নামার উপায় নাই; বন্ধন নাই, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের ক্ষেত্র থেকে ও যেন বঞ্চিত হয়েছেন তাঁর।

*

*

*

সাত দিনের পর সেবার স্মৃষ্ হয়েছিলেন। পৃথিবীর বুক নেমেছিলেন বজ্রের বেগে! কাটা ঘুঁড়ি অকস্মাৎ ইন্দ্রদেবতার বজ্র হয়ে নেমেছিল মাটির বকের এক উদ্ধত পাপ-পরায়ণের উপর—ধর্মের বিচারে অভিপ্ণু জনের মাথায়।

কোরার পথে মুরশিদাবাদের পরেই বালুচরের মনে গঙ্গার ঘাটে একখানা ছোট প্রমোদ-ভ্রমণী বাধা ছিল, তরঙ্গদোলায় অলসবিলাসে যেন হুগুচ্ছল। ছাদের উপর বসেছিল এক বিলাসী শেঠের ছেলে; সন্ধ্যা তখনও হয় নি, দিনের আলো ম্লান হলেও সমস্ত স্পষ্ট দেখা যায়। সেই স্পষ্ট আলোকে পবিত্র গঙ্গার বুক সে এক নটীকে কোলে নিয়ে তার মুখচুষন করছিল। বার বার। মিথুনলীলার মগ্ন পশু এবং পশু নারীর মতই লজ্জা সম্পর্কে জ্বক্বেপহীন।

বিষন্ন বিমর্ষ মাধবানন্দ মুহূর্তে বজ্রের মত জলে উঠেছিলেন। পরমুহূর্তেই আকস্মিক

বিপদের জন্ত প্রস্তুত করে রাখা ফিরিঙ্গীদের তৈরী বন্দুকএকটা হাতে নিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে বলেছিলেন—খাড়া কর নৌকো। অলঙ্ঘনীর সে কর্ণধর এবং আদেশ। নৌকোর গতি স্থির হতেই বন্দুক গর্জে উঠেছিল বজ্রের মত। হতভাগ্য শেঠ যুবক পড়ে গিয়েছিল, নটীটার কী হয়েছিল কে জানে। নৌকোর সমস্ত দাঁড়গুলি তখন একসঙ্গে পড়তে আরম্ভ করেছে।

আরও বারো বৎসর এই ধারায় চলছে। ক্রমশ বাড়ছে। সাত দিন থেকে দশ দিন, পনের দিন, ক্রমে এখন তিন মাস পর্যন্ত ওই অবস্থায় মুহূমান হয়ে থাকেন মাধবানন্দ। প্রয়াগে এবার পূর্ণকুস্ত। পূর্ণকুস্তমানের জন্ত যাত্রার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ। এক সপ্তাহের মধ্যেই দেবীপক্ষের ত্রয়োদশী তিথি, বুধবার। দিনটি চিরকালই প্রশস্ত, শুভ। এবার আরও কয়েকটি বিশেষ যোগাযোগে পুণ্য এবং কল্যাণকর হয়ে উঠেছে; ওই তারিখেই যাত্রার কথা, কিন্তু অকস্মাৎ আজ তিন দিন মাধবানন্দ এই বিচিত্র বিষয়তার স্তিমিত স্তর হয়ে গেছেন। প্রথম দু দিন কেশবানন্দ কিছু বলেন নি। আজ কথাটা নিবেদন না করে পারলেন না।

—তা হলে যাত্রার আয়োজন এখন স্থগিত থাকুক।

যাত্রার আয়োজন স্থগিত থাকবে? প্রয়াগযাত্রার আয়োজন? চমকে উঠলেন মাধবানন্দ। গভীর মগ্নতার মধ্যে ডুবে যাওয়া মনও সকল শক্তি এক করে সজাগ হয়ে উঠল। যাত্রা স্থগিত থাকবে?

পূর্ণকুস্ত বারো বৎসর পর আবার আসবে। নবগ্রহ, দ্বাদশ রাশি, তিথি বার সৃষ্টিচক্রের অপরিবর্তিত নিয়মে বারো বৎসর পর পর এই সমাবেশে আসবে; রবিবারে পূর্ণিমাতিথিতে সূর্য বৃহস্পতি মকররাশি হবে। গঙ্গা-পুষ্করযোগ সৃষ্টি হবে। কিন্তু এবার মহাযোগ। স্নানযোগের সঙ্গে মহাদর্শনযোগ যুক্ত হয়েছে।

যে যে গ্রহ রাশি নক্ষত্র তিথি বার সমাবেশে কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধ হয়েছিল, সে সমাবেশ তারপর আবারও এসেছে, এর পর আবারও আসবে, সেই যোগে কুরুক্ষেত্র-তীর্থ দর্শনে স্নানে স্নানীর কোটিজন্মের পাপমোক্ষণ হবে; কিন্তু যে বৎসর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল, সে বৎসর সেই যোগে সমস্ত পৃথিবীর পাপ মোক্ষণ হয়েছিল। সে যোগ মহাযোগ, একসঙ্গে স্নানযোগ ও দর্শনযোগ। রক্তাক্ত কুরুক্ষেত্র, রথ রথী গজ অশ্বের শবসমাকীর্ণ কুরুক্ষেত্র, বিগতশক্তি নিঃশেষিতভেজ সিদ্ধ মহাস্ত্র-আকীর্ণ কুরুক্ষেত্র; কুরুকুল এবং পাণ্ডবকুলের পুত্রনারীদের অশ্রু-অভিষিক্ত কুরুক্ষেত্র; পাঞ্চজন্ম-মহাশঙ্খনি এবং গীতার মহাসঙ্গীতের রেশমস্তম্ভ কুরুক্ষেত্র সেই বৎসরই কালের সঙ্গে চলে গেছে, আর আসে নি। এ বৎসর যে সেই মহাযোগ। সমগ্র আর্ষাবর্ত জুড়ে মহাধ্বংসলীলার শেষ পর্ব এখনও আসে নি, কিন্তু অর্ধেক শেষ। সম্মুখে আসছে অপরাধ। শেষ পর্বে তাঁরা উঠবেন; তার আগে অর্জুনের বিশ্বরূপ দর্শনের মহাকালের রক্তরূপ দর্শন না করলে দিব্যজ্ঞান মহাশক্তি আসবে কী করে? রক্তশ্রোতে তুকান উঠুক, অন্তরাখ্যা হৃদয় দিয়ে উঠুক। বিবল সন্ন্যাসীর চিত্রলোকে মহাভারতের শব্দ বেজে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল হিন্দুস্থানের বর্তমান চিত্র।

বাংলা দেশ থেকে পাঞ্জাব পর্যন্ত এই বিরাট ক্ষেত্রে ষোল বছরে যে যুদ্ধ চলেছে, তার কথা কুরুক্ষেত্র থেকে কম কি বেশী তিনি বুঝতে পারছেন না। মনে হচ্ছে যেন বেশী। কলির কুরুক্ষেত্র। বাংলা দেশে সরকারাজের ধ্বংস হল ঘিরিয়ার প্রাস্তরে। এই তো কয়েক ক্রোশ দূরে। স্মৃতির নালা থেকে চড়কা বালিঘাটা পর্যন্ত ছ পক্ষের কামান বগাবার জারগাগুলো পর্যন্ত চিহ্নিত করা রয়েছে। আলিবর্দী ওগুলো পাকা করে কায়েমী করতে চেয়েছিল। ভবিষ্যতে যুদ্ধ হবে এ কথা সে জানত। কিন্তু জানত না যে, ঘিরিয়ার হবে না, হবে মারাঠাদের সঙ্গে বাংলা-বিহার জুড়ে নানান স্থানে। মারাঠারা বাংলা দেশকে বার বার চারবার জালিয়ে লুঠে মেরে কেটে নারী-ধর্ষণ করে ছারখার করে দিয়ে উত্তর-ভারতের দিকে মুখ ফেরাল। আলিবর্দী খাঁ ভেবেছিল—বাস, নিশ্চিন্ত, এইবার আর একটা যুদ্ধ হলেই শেষ। ষৈপায়ন হ্রদের দুর্ধোধনের মত হতসর্বস্ব দিল্লির বাদশাহী কোজের সঙ্গে, অথবা ভগ্ন-উরু দুর্ধোধনের শেষ সেনাপতি অশ্বখামার মত অযোধ্যার নবাবের সঙ্গে একটা লড়াই হলেই শেষ। তারই জন্ত সে ঘিরিয়া এবং আরও উত্তরে রাজমহলের ওপারে উধুয়ানালায় ঘাঁটি তৈরি করেছিল। ভাবে নি তার বংশ ধ্বংস হবে মুরশিদাবাদের উত্তরে নয়—দক্ষিণে, পলাশীর আমবাগানে। তিন মাসও পূর্ণ হয় নি এখনও, পলাশীতে উচ্ছৃঙ্খল অস্থিরচিত্ত নবাব সিরাজ-উদ্দৌলা শেষ হয়েছে। আলিবর্দী খাঁ বিশ্বাসঘাতকতা করে সরকারাজকে ধ্বংস করে নবাব হয়েছিল। মীরজাকর বিশ্বাসঘাতকতা করে ফিরঙ্গী ইংরেজের মুঠোখানেক পন্টনের হাতে সিরাজউদ্দৌলার পরাজয় ঘটিয়ে ফিরঙ্গীকে ঘুষ দিয়ে নবাব হয়েছে। এই তো বর্ষার সমস্ত শ্রাবণ মাসে হতভাগ্য মীরজাকরও যাবে। গদিকে শরা উত্তর-হিন্দুস্থান শ্রাশান, দিল্লীর অবস্থা ষৈপায়ন হ্রদের দুর্ধোধনের মত।

নাদিরশাহী মহা দুর্ধোধনের পর আবদালশাহী দুর্ধোধন। নাদির শাহ মরেছে—মরেছে তার তুকৌ-মনসবদারের হাতে। গভীর রাত্রে তুকৌরা তার তাঁবুতে ঢুকে, একসঙ্গে তেরোজন মনসবদার তেরোটা তলোয়ার দিয়ে কোপ মেরেছিল। নাদিরের আফগান মুল্লুকে শাহ হয়ে বসেছে আহম্মদ-শাহ আবদালী। দুটো কান কাটা, নাকে কুঠরোগের বিকৃতি, তেমনি নিষ্ঠুর কুটিল প্রকৃতি আহম্মদ শাহ আবদালী। এর মধ্যে চার-চারবার সে হিন্দুস্থান ঢুকেছে মহামারীর মত, আশ্বিনী ঋতুর মত, বৈশাখী অগ্নিদাহের মত সমস্ত দেশকে বিপর্যস্ত করে দিয়ে গেছে। গতবার সে এসেছিল মথুরা বৃন্দাবন গোহুল পর্যন্ত। গোটা হিন্দুস্থান শ্রাশান। সাত দিন ধরে মথুরা তাদের দেওয়া আশুনে পুড়েছে। মথুরার রাজপথ গলিপথ কাটা মুণ্ডু আর লাসে ছয়লাপ। মাটি কাদা হয়েছে রক্তে। যমুনার জলে শুধু মড়া—মড়া আর মড়া। কুরোগুলো জেনানার লাসে ভর্তি। দেবমূর্তি ভেঙে রাস্তার তারা গেভুয়া খেলেছে। হাজারে হাজারে—মশ বিশ ত্রিশ হাজার যুবতী মেরে আর জোয়ান ধরে ষোড়ার লেজের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে

নিয়ে গিয়েছে। কাবুল কান্দাহারে পথে হাটে হাটে গাই-বকরি-ভেড়ীর মত এক এক মুঠো দামড়ির দামে বেচে গিয়েছে। পথের দুধারে খালা কাঁসা ভামার ভাঙা বাসন ছড়িয়ে পড়ে আছে—কুড়িয়ে নেবার লোক নেই। আবদালী নিজে নিয়ে গেছে বাদশাহ ঘরের শাহজাদী। মহম্মদ শাহের বেটা—বাদশাহী রঙমহলের ফুটন্ত গোলাপ—তার কুষ্ঠরোগাক্রান্ত নাকে দিয়ে ভোগ করবার জন্ত টেনে নিয়ে ছিঁড়ে গিয়েছে। আরও নিয়ে গেছে আরকতউল্লিসকে। হার রে নসীবের খেল, আরকতউল্লিসা—ওরংজীব বাদশাহর সাক্ষাৎ প্রপৌত্রী, দেওয়ার বস্ত্রের বেটি। তার বেটা তাইমুর নিয়ে গেছে দুসরা আলমগীর বাদশাহর বেটা গোঁহরউল্লিসাকে। দিল্লি-হারামের আরও ষোল-ষোলটি বহু বা বেটা লুঠে নিয়ে গেছে। দিল্লির আমীরদের বাড়ির সুলতানী বহু বেটা লুঠে নিয়ে গেছে আবদালীর পাঠান মনসবদারেরা। দিল্লি থেকে কাবুল পর্যন্ত পথের ধারে পড়ে আছে কঙ্কাল, আর আছে ভাঙা বাসন-কোসন। আরও আছে, তা খুঁজতে হয়—মাটির সঙ্গে-মিশে আছে লবণাক্তস্বাদ চোখের পানি, আর স্বাদ আছে রক্তের।

গোটা হিন্দুস্থানের মধ্যে দু জায়গা ছাড়া কোথাও তলোয়ার ওঠে নি। ব্রজমণ্ডলে চৌমুহার জাঠেরা লড়েছে ব্রজনাথের জন্ত। হিন্দুপাদ-পাদশাহীর নামে মিথ্যে গৈরিক ধ্বংস করে বেড়ায় আর লুঠতরাজ অত্যাচার করে বেড়ায় যে মারাঠা সে মারাঠা হঠে গিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে দেখছিল, আর আট হাজার জাঠ চাষী এসে রুধঃ আকগানের পথ। জাঠদের দেহ মাড়িয়ে তবে ঢুকতে হবে ব্রজমণ্ডলের রাজধানী। ওদিক থেকে এল বিশ হাজার আকগান আর রোহিলা সিপাহী। সঙ্গে কামান শিভল-বন্দুক—বন্দুক। সকালবেলা থেকে পুরা নও ঘড়ি বিশ্রামহীন লড়াই। বন্দুক-কামানের শব্দ, তার সঙ্গে চিৎকার, বাক্রদের ধোঁয়ার সঙ্গে রক্তের গন্ধ। ন' ঘড়ির পর শবাকীর্ণ চৌমুহার প্রাস্তর থেকে হাজার কয়েক জাঠ ফিরল মাথা হেঁট করে। আকগান ঢুকল কিন্তু নেকড়ের মত। বারো হাজার মূর্দার আচ্ছন্ন তখন চৌমুহার প্রাস্তর, জাঠ পাঁচ হাজার, আকগান সাত হাজার। আকগানী সওয়ারের ঘোড়া হুঁচোট খেলে মূর্দার উপর।

ওই চৌমুহার প্রাস্তরের মাটিতে প্রণাম করতে হবে, রক্তের গন্ধ স্বাদ থাকতে ওই মাটিতে গড়াগড়ি দিতে হবে।

আর মহাপুণ্যতীরথ—গোকুল।

গোকুলে আবদালী পন্টন হঠেছে—হেরেছে। হঠেছে, হেরেছে সম্রাসীর কাছে। রাজা নয়, সেনাপতি নয়, পন্টন নয়, বৈষ্ণব সম্রাসী। দেহে বর্ম নাই, চড়বার জন্ত ঘোড়া নাই, আকগান আসছে শুনে ভস্মমাথা কৌপীনসার পাঁচ হাজার বীর সম্রাসী তলোয়ার তার ধক্ক—কিছু বন্দুক আর চিমটা ত্রিশূল নিয়ে দাঁড়াল। নাকাড়া বাজল, শিঙা বাজল, ধ্বনি উঠল : গোকুলনাথকি—! পাঁচ হাজার গলায় আওয়ার উঠল—জয়!

তারপর এক ভীষণ সংঘাত। ছোটো পাহাড় যেন জীবন্ত হয়ে উঠে মহা আক্রোশে

পরস্পরের দিকে ছুটে গিয়ে পরস্পরকে আঘাত করল।

পড়ল আড়াই হাজার গোস্বামী, ওদিকে আড়াই হাজারের বেশী আফগান। কিন্তু স্তম্ভিত হয়ে গেল আফগান; মরণোন্মাসের এমন হত্কার তারা শোনে নি; সমুদ্রের ঢেউয়ের পাহাড়ের উপর আছড়ে-পড়ার মত এমন আছড়ে পড়ে লড়াই দেওয়া কাজাকস্তান, খোরাসান, আফগানেস্থান—বহু স্থানে তারা লড়েছে, কিন্তু কোথাও দেখে নি।

আবদালী নিজে কিরিয়ে নিয়েছে ফৌজ, ছোড় দো। ঢালায় থাকে, পরনে কোপীন, গায়ে ছাই, ওদের কাছে কী থাকবে, ওরা বাউরার দল, ওদের ছেড়ে দিয়ে ঘোরো, সব ঘোরো। পল্টনে মহামারী লেগেছে তখন। কৃতকর্মের ফল, যমুনার জলে হাজার হাজার লাস তখন পচে উঠে ভল বিঘাত করে তুলেছে। তার পশ্চাতে আছে দেবরোষ। হার স্বীকার করেই আফগান গোকুল থেকে ফিরে গেছে। জয় গোকুলনাথ কি—! বৈষ্ণব সন্ন্যাসী মরেছে, কিন্তু গোকুলনাথ সেই আত্মোৎসর্গে হাসছেন। তিনি জেগেছেন। তিনি জেগেছেন। অনন্তবীর্ষ বৈষ্ণবী শক্তির প্রদান পেতে হবে। গোকুলনাথকে প্রণাম করে ওই হাসি দেখে আসতে হবে। ওই গোস্বামীদের যারা বেঁচে আছেন তাঁদের কাছে জেনে আসতে হবে, শেষ লগনেব দেরি কত? তার আগে কী নির্দেশ? অজ্ঞাতবাসের মত আত্মগোপনের কালের আর কত বাকি। ‘তানাম হিন্দুস্থানের সন্ন্যাসী এক হো যাও’—এ কতায় জারি হবে কবে?

লগন আ গন্ন—লগন আ গন্ন—নিদ মগন রহনা নহি জ্যার। তিনি নিজেই রচনা করে দিয়েছেন আশ্রমের সেবকদের জন্ত। যাত্রা স্থগিত রাখলে তো চলবে না।

—জয় কংসারি। জয় গোকুলনাথ! না কেশবানন্দ, যাত্রা স্থগিত থাকবে না। এই অবস্থাতেই আমাকে নিয়ে চল। দেহান্তই যদি ঘটে, তবে গোকুলে সংস্কার করো আমার। ওই দেবীপঙ্কের ত্রয়োদশীর দিনই যাত্রা স্থির। এর আর অস্থি হবে না।

দূরে গ্রামে-গ্রামান্তরে বোধনের ঢাক বাজছে। অকালে মহাশক্তির আবাহন। দশভুজার পূজা। সন্ধ্যার প্রাক্কাল। বাঁকা এক ফালি চাঁদ গাঢ় নীল আকাশের পশ্চিম দিগন্তে ঘেঁষে গলা রূপার দীপ্তিতে দীপ্যমান, তার অনতিদূরেই স্ত্রীচার্য মণিখণ্ডের মত ঝলমল। যেন মহাকালের ললাটপট দেখলেন মাধবানন্দ।

অবসাদ কেটে যাবে। চল। চল।

*

*

*

হরি-হর! হরি-হর! হরি-হর! কংসারি আর রুদ্র।

আবেগময় গম্ভীর কর্ণধরের ডাক গঙ্গার দুই তীরে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসছিল। হরি-হর! হরি-হর! ক্রান্তি হোক অবসাদ হোক, যা হোক—দূরে থাক। নূতন সিদ্ধি চাই না, যদি তা না আসে

সন্মুখে যেন মনোলোকের পথের মধ্যখানে একটা রুদ্ধ সিংহদ্বার গতিরোধ করে দাঁড়ায় মাধবানন্দের। তখন আশপাশ চারিদিকে তাকিয়ে অল্পভব করেন, এক পাও সন্মুখের দিকে অগ্রসর হন নি। একটা দিকভ্রাস্তির মধ্যে ওই রুদ্ধ সিংহদ্বারের এক পাশেই একটা চক্রাকার পথে পাক খেয়েছেন এতদিন। দুয়ার খোলে না। আঘাত করতে গেলে ওই দ্বারের অস্তিত্ব অল্পভব করা যায় না; মনে হয় শুধু গাঢ়তর অন্ধকার দিয়ে গড়া, কোন বস্তুময় লজ্জাই নেই; আঘাত করতে গেলে আঘাত কিছুকে স্পর্শ করে না, অন্ধকারের ভয় উপেক্ষা করে পা বাড়াতে গেলে তাও যায় না, যেখানে কোন-কিছুই নাই সেখানে পদস্থাপন করবেন কোথায়? শূণ্ণে পা বাড়ালে মাল্লুস পড়ে; পড়বার জন্তুও স্থানের প্রয়োজন, এ যে স্থানই নাই। আলোহীন বায়ুহীন এমন কি বোয়ামসত্তাহীন নাস্তিত্ব শুধু। ভয়ে? না, এ তো ভয় নয়। আর কিছু। শূণ্ণতার মত একটা কিছু তাঁকে মুহূর্তে গ্রাস করে নেয়। কিছু নাই; কেউ নাই; নিজেও হারিয়ে যাচ্ছেন, ধরতে কিছু নাই, ধরবার কেউ নাই।

সব হারাচ্ছে, নিজে হারাচ্ছেন, শুধু বেদনা হারাচ্ছে না। নিজেকে মুহূর্তে মুহূর্তে অল্পভব করবার একমাত্র উপায় নিজের বুকটা চাপড়ানো। আলো তো নাই যে নিজের ছায়া দেখেও নিজের অস্তিত্ব অল্পভব করবেন। পিছনের দিকে তাকিয়ে সাব্বনা খুঁজতে যান, দেখতে পান, পিছনটা তপহীন পুষ্পহান প্রান্তরের মত খা-খা করছে। সেখানেও কেউ নাই। তাঁর এই চলে-আসা পথের দিকে কোন ছুটি চোখ তাকিয়ে নাই। ফেলে-আসা কোন ঘরের চিহ্ন নাই, নিজের হাতে পোতা গাছ নাই, কোন নিশানা নাই কোথাও। নিজের ঝুল খোজেন, সেখানে শুধু মূঠো মূঠো ছাই; যে যা জীবনে তাঁকে দিয়েছে তিনি যে তার সবই পুড়িয়ে নিঃশেষ করে দিয়েছেন—সেই ছাই। সব মিথ্যা সব মিথ্যা হয়ে গেছে। কিছুই পান নির্ভতি। মনে শাস্তি নাই, সান্তনা নাই, সারা দেহে ক্লান্তি, উদারে ক্ষুধা, কণ্ঠে তৃষ্ণা, জীবনে এক বিচিত্র অস্বস্তি—যেন জ্বালা। সব মিথ্যা। কোথায় সে চৈতন্যময়? তার বস্তুময় দেহকে নিংড়ে তার সকল হবিকে নিঃশেষিত করে চৈতন্যের প্রদীপ জ্বালিয়েছিলেন, সে প্রদীপ-শিখা নাস্তিত্বের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে। কোথায় জ্যোতির্লোক? কোথায় প্রাণময় উষ্ণমণ্ডল? তিনি ইপিয়ে ওঠেন পিছনে ফেরবার জন্তু। কিন্তু তা তো পারেন না। পড়ুর মত অসাড় হয়ে পড়ে থাকেন। সে অল্পভূতি-অল্পভবও নাস্তিত্বের মত ব্যক্ত করতে যেন পারা যায় না। বার বার তাই পুনরাবৃত্তি করে নিজেই যেন বুঝতে চেষ্টা করেন।

তারপর একদিন বাস্তবে ফেরেন। কখনও ছরস্তু ক্রোধে ফেরেন, কখনও দৈহিক আঘাত পেয়ে ফেরেন; কখনও গান শুনে ফেরেন। কখনও কখনও ফেরবার জন্তু নিজের দেহে নিজে অস্ত্র দিয়ে ক্ষতস্থিতি করেন, কিন্তু তাতে ফল হয় না। আবার আকস্মিকভাবে কোন পাথরে হেঁচট খেয়ে অল্প আঘাতেই সচেতনায় ফিরে আসেন। কয়েক দিনের মধ্যেই মোহ কাটিয়ে প্রবলতর উত্তম কৰ্মে নিজেকে ডুবিয়ে দেন। উৎসব জুড়ে দেন।

অহরহই বলেন, আনন্দ্ রহে। আনন্দ্ রহো।

বন্দুক নিয়ে ঠাঁদমারি করেন। সমস্ত অস্ত্র বের করিয়ে নিজের সামনে সাক করান। শিষ্যদের সঙ্গে পাঞ্জা লড়েন। কুস্তির আখড়ার মাটি মাখেন। তারপর গঙ্গার জলে স্নান করতে নেমে সাঁতার কেটে চলে যান গঙ্গার মাঝখানে। তারপর একদিন কেশবানন্দকে ডেকে বলেন, তগব এসেছে কেশবানন্দ। এর অর্থ কেশবানন্দ জানেন। কংসারির খাজনাখানায় খাজনা বাকি পড়েছে।

স্বপ্নাদেশে মাধবানন্দ কংসারির ভাণ্ডারে এক খাস ওহবিল খুলেছেন। বৎসরে সেখানে সোনার রূপায় নগদে বিশ হাজার টাকা জমা দিতে হয়। সেই টাকা জমেই আসছে। কুরুক্ষেত্রের আয়োজন ছাড়া এ ওহবিল থেকে খরচ হয় না। ফরাসী, ইংরেজ, ওলন্দাজ কুঠির যে সব কর্মচারী নিজেরা গোপন ব্যবসা করে, তাদের মারফত বন্দুক বারুদ কেনা হয়। দালালি করে আরমানী বানিয়ারা। ওদিকে পাটনার, এদিকে চন্দননগর হুগলীতে মাধবানন্দের গৃহী শিষ্যেরা কিনে পাঠায়। হুগলী কলকাতা অঞ্চলের বৈষ্ণব বণিকদের, বাংলার ককুনপুর মালদহ রঙপুর জেমো বাঘড়াডার জমিদার থেকে বিহারের পালোরান সিং, স্বেভাব রায়, এমন কি রাজা রামনারায়ণ রায় প্রভৃতি বিশিষ্টদের ঘরেও মাধবানন্দের পরিচয় এবং প্রভাব পৌঁছেছে। তারা ভক্তি করে। সাহায্য করে। বিশেষ করে পূর্ণিয়ার শক্তিশালী রাজকর্মচারী অচল সিং। শুধু ধর্মজীবনেই নয়, কর্মজীবনেও সম্পর্ক আছে পরম্পরের মধ্যে। উত্তর-ভারতে অযোধ্যার নবাবের রাজ্যে রাজেন্দর গিরি মহারাজ যেমন নবাব সাহেবের সকল অভিযানে ডান হাত, পাশে থেকে যেমন যুদ্ধ করেন, ততখানি ঠনিষ্ঠভাবে না হলেও অনেকটা সেই ভাবেই মাধবানন্দজী এঁদের দু-তিনজনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছেন। এঁদের প্রতিঘন্টী জায়গীরদার এবং জমিদারদের সঙ্গে সংঘর্ষে মাধবানন্দ তাঁর শিষ্যদের নিয়ে অস্ত্রধারণও করে থাকেন। এর জন্ত যে টাকা প্রণামী পায়, তাই জমা হয় কংসারির খাজনাখানায়। বৎসরান্তে হিসাবে এই জমার পরিমাণ বিশ হাজারের কম হলে সে টাকা পূরণ করতে হয় এবং পূরণ হয় ব্যবসায়ী বা জমিদার বা জোতদারের কাছ থেকে। এর জন্ত এক পৃথক সেরেস্তা আছে কংসারির কাছারিতে। এই এলাকার জমিদার জোতদার এবং বানিয়ারদের অস্ত্রায় অবরদণ্ডির খাতরান থাকে। সেই খাতরান দেখে তাদের উপর জরিমানা হয়। এবং একদিন শিষ্য বেরিয়ে পড়েন এই জরিমানা আদায়ের জন্ত!

‘হরি-হর’ ‘হরি-হর’ ধ্বনি শুঠে। ধ্বজা ওড়ে, পতাকা ওড়ে, ষোড়া বয়েল গা’ড় সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে বের হন। দণ্ডিত জমিদার জায়গীরদারের এলাকার গিয়ে বসেন। সাধারণ প্রজা গৃহস্থদের বাদ দিয়ে ওহশীল কাছারি অধিকার করে ওহবিল বাজেয়াপ্ত করেন। সাধারণ লোককে দিতে হয় সিধা—চাল-আটা-ধি-সবজী-দুধ। যেখানে যে কদিন তাঁর পড়ে সে কদিন গ্রামের সমস্ত ঘরে অরুদন; ভাণ্ডারা খুলে দেন মাধবানন্দজী। মধ্যে মধ্যে সংঘর্ষ হয়।

সংঘর্ষ হলে জরিমানার পরিমাণ বাড়ে। মাধবানন্দ আজও কোন ঠাই থেকে ব্যর্থ হয়ে কেমনে নি। কিরে এসে মাধবানন্দ লুটিয়ে পড়েন কংসারি এবং রুদ্রের সম্মুখে।

জানামি ধর্মঃ ন চ মে প্রবৃত্তিঃ জানাম্যধর্মঃ ন চ মে নিবৃত্তিঃ।

অস্মা হৃষীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ॥

জয় কংসারি! আনন্দ রাখো। আনন্দ রাখো।

কেশবানন্দকে ডেকে বলেন, খুলে দাও ভাণ্ডারা। ভাণ্ডারা খোলা হয়। চৌঁড়া পড়ে —ভাণ্ডারা। কংসারির প্রসাদ নেবে এস। অবারিৎ দ্বাব। গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে গ্রামবাসীরা ছুটে আসে। পরিতৃপ্তি করে খেয়ে তারা ধ্বনি দেয়, জয় হরি-হর! জয় কংসারি! জয় গুরু মহারাজ!

—আনন্দ রহো! আনন্দ রহো! আনন্দ রহো! বলে হাত তুলে মাধবানন্দ গ্রহণমুক্ত সূর্যের মত প্রদীপ্ত হয়ে ওঠেন। এই বারো বছর এমনি ভাবে জীবনে চলেছে গ্রহণ এবং গ্রহণমুক্তি। আবার লাগে গ্রহণ।

*

+

*

নৌকোর ছইয়ের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে এসেছিলেন মাধবানন্দ। হাতে একখানা ছুরি। বৃকে একটা সপ্ত ক্ষত থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়েছে। বেদনায় যন্ত্রণার অনেক সময় এই অবস্থার কাঁটে, তাই নিজের হাতেই ক্ষতটার সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু তবুও জাগ্রত চৈতন্য ফিরছে না। সব যেন হারিয়ে যাচ্ছে। সব মিথ্যা, সব মিথ্যা। জগৎ মিথ্যা, জীবন মিথ্যা, তপস্বী মিথ্যা, সিদ্ধি মিথ্যা—সব মিথ্যা। নাস্তিত্বের মধ্যে সব বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। এটি আঘাতের যন্ত্রণাভেদে মন জাগ্রত হচ্ছে না। অতি কষ্টে চোখ কেনেছেন, সে চোখ আবার বন্ধ হয়ে আসছে। ছেলেবেলায় এক সাপের ওঝার কাছে এই পদ্ধতি শিখেছিলেন। তাকে গোখুরার কামড়েছিল: সে নিজেই নিজের চিকিৎসা করেছিল। দেখেছিলেন সামনে একটা জলন্ত অন্ধাবের কড়াই রেখে কতকগুলো আধখানা-করা কেলেকোঁড়া কল শিকে বিঁধিয়ে ভেল মাথিয়ে সেই আগুনে গরম করে তাই দিয়ে বৃকে ছাঁকা নিচ্ছিল। বিষের আচ্ছন্নতার চেতনা নিবে-আদা প্রদীপের মত স্তিমিত হয়ে আসতে আসতে আবার যেন জলে উঠছে। ওই ছাঁকার যন্ত্রণায় চমকে উঠে আবার কিছুক্ষণের জন্য বিষের প্রভাবের সঙ্গে লড়াই করছে। সে বেঁচেছিল এতে। মাধবানন্দও তাই করেন। কলও পান কিছু। কিন্তু এবার যেন এ বিষের প্রভাবে মৃত্যুর গাঢ়তা। যন্ত্রণাও তার মনকে চেতনাকে চকিত করতে পারছে না। অন্তঃ চিৎকার করছে, এ গ্রহণ থেকে মুক্তি দাও। নয়, মৃত্যু দাও।

নৌকো চলেছে, আশ্বিনশেষের ভরা গঙ্গা। দু পাশের তীরভূমি বর্ষান্তে মহালক্ষ্মীর স্নেহ অঞ্চলের মত পুষ্প ফলে পল্লবে পড়ে সমৃদ্ধ; বর্ণ তার কিছু স্বর্ণবর্ণ, বাকিটা ঘন সবুজ। আগু ধানের ক্ষেতগুলি সোনার বরণ পাকা ফসলে ভরা; হৈমন্তী ধানের বিস্তৃত ক্ষেত্রে দিগন্ত

পর্যন্ত গাঢ় সবুজ ধানের শীষগুলি সত্ত্ব সত্ত্ব বের হচ্ছে ; ওরই ওপর দিয়ে বয়ে আসছে বাতাস, ধানগুলি তরঙ্গারিত সমুদ্রের মত দোলা খাচ্ছে ; বাতাসের সর্বাঙ্গে ধানের শীষে শীষে যে খেতকশিকার মত ধাতুগুপ্ত তারই গন্ধ ; বাসমতী, গোবিন্দভোগ, কনকচূর, খুদিখাসা প্রভৃতি সুগন্ধি ধানের চাষ যেখানে, সেখানে বাতাস ঘেন নারায়ণ-মন্দিরে অর্ঘ্যবাহিনী লক্ষ্মীর অর্ঘ্যখালিকা-বাহিকা সহচরীর মত মধুর পবিত্র। তটে তটে দিয়ার'ভূমি জাগতে শুরু করেছে। গন্ধার জল স্ত্র, এখনও স্বচ্ছ হয় নি। বহর চলেছে কখনও পাল তুলে, কখনও গুণ টেনে। উজানে যাত্রা। কোন নৌকোর সেরকেরা ভজন গাইছে। কোন নৌকোর শাস্ত্রপাঠ হচ্ছে। কোন নৌকোর দেবতার পূজা-ভোগের আয়োজন চলছে। একটি নৌকোর কেশবানন্দ শ্রামানন্দ প্রভৃতি প্রধানেরা আলোচনা করছেন। মাধবানন্দের নৌকোর মাধবানন্দ বসে আছেন শুরু হয়ে ; তাঁর সেবার জল দুজন সেবক বাইরে বসে আছে। দীর্ঘ ধ্বজদণ্ডে ধ্বজা উডছে ; ধ্বজদণ্ড ধরে দাঁড়িয়ে আছে একজন পর্যবেক্ষক।

গঙ্গায় এই সময় থেকেই নৌকোর ভিড় বেশী। বর্ষার প্রবল স্রোত বহা ঝড় প্রভৃতির কাল চলে গেল। এইবার ভীমাভরঙ্গরী হবেন বরদা প্রসন্নময়ী। প্রাচীনযুগে এই সময়েরই নদীপথে রাজারা বের হতেন দিগ্বিজয়ে। আজ দিগ্বিজয়ের দিন নাই কিন্তু বণিকেরা আজ বের হয় বাণিজ্যে, পুণ্যাকামীরা বের হয় তীর্থদর্শনে। এই সময় থেকেই শুরু হয় মেলায়। এই তো শোনপুর হরিহরচত্রে রাস-পর্ণিমায় মেলায় আরম্ভ, মেলা শেষ আঘাতে রথযাত্রায় নীলাচলে। কিন্তু এবার গঙ্গাব বৃক্ষে নৌকোর ভিড় নাই। যাত্রাগুলি ফাঁকা। স্থানীয় এ-ঘাট ও-ঘাট, এপার ও-পার যাত্রার নৌকো ছাড়া লম্বা-পাড়ির নৌকো বড় দেখা যায় না। লম্বা পাড়ির নৌকোর একটা আলাদা গুদন আছে, যাওয়ার ভঙ্গির মধ্যেও বিশেষ চঙ আছে। লম্বাপাড়ির নৌকোর মধ্যে দু-তিন দফায় ইংরেজ ফিরিকীদের নৌকো এবং দকা নবাবী নৌকোর ছোট বহর ছাড়া আর কোনও বহর দেখা যায় নি।

পলাশীর যুদ্ধের পর এখনও চার মাস পুরো হয় নি। পলাশীর পাপের জেরই এখনও মেটে নি। মীরন এখনও অবাধে হত্যা কাণ্ড চালিয়ে যাচ্ছে। নানান স্থানে নানান আয়োজনের গুজব বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। উৎকর্ষায় মীরজাফর আফিংসের মাত্রা চড়িয়েছে। খাস মুর্শিদাবাদ শহরে রাজা দুর্লভরাম নাকি হিন্দু তামারদের নিয়ে জোট পাকাচ্ছে। আলিবর্দাঁ বেগম সিরাজের ভ্রাতৃপুত্র বালক মিজা মেহেন্দীকে খাড়া করে মসনদ দখলের চেষ্টায় আছেন। ঢাকার এক দল নবাব সরকারের দ্বিতীয় পুত্র আমানী খাঁকে নবাব করবার জল্পনা-কল্পনা করছে। পাটনার রাজা রামনারায়ণ রায় আজও মীরজাফরের বশতা স্বীকার করেননি। করাসী জাঁদরের মসিয়ে ল' বাংলার আসতে আসতে পলাশীর খবর পেয়ে পথ থেকে ফিরে গিয়ে অবোধ্যার নবাবের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। ক্লাইভের লুকুমে গোরা সিপাই আর ভেলেঙ্গী পন্টন আজ এখানে কাল ওখানে ছুটোছুটি করছে। পুণিয়ার অচল সিং নবাবী প্রকৃষ্ণ

অস্বীকার করে মাথা চাড়া দেবার আয়োজন করছে। গোটা দেশটার যেন থমথমে ভাব। কেউ ঘর থেকে বের হতে সাহস পাচ্ছে না। গঙ্গাই শুধু তার আপন গতিতে চিরকালের ধারায় যেমন চলেন তেমনি চলেছেন। কিন্তু কলকল্লোলে কি সেই একই কথা? না অল্পকথা বলছেন? মাধবানন্দের মনে হচ্ছে, সেই একই কথা বলছেন। কথাই নয়, অর্থহীন ধ্বনি, শুধু গতিশীল জলশ্রোতের শব্দ। ভাবতে ভাবতে হাঁপিয়ে ওঠেন তিনি। ধ্বনিময়ী গতিময়ী গঙ্গাও যেন ওই অন্ধকার নাস্তিত্বের মধ্যে মিশে যাচ্ছেন। অর্থহীন—সব অর্থহীন।

অকস্মাৎ নৌকোর গতি মন্থর হল। বাইরে কেশবানন্দের কর্ণশ্রবণ শোনা যাচ্ছে। সম্ভবত বিশ্রামের জন্তু পূর্বনির্দিষ্ট কোন ঘাট এসেছে—কোন গঙ্গ। এখানে একদিন বিশ্রাম করে আবার যাত্রা শুরু হবে। এখানে মঠের শিগ্গ সেবক ভক্ত আছে। তারা আসবে, প্রণামী দেবে। প্রণাম করবে। কিন্তু কোন ঘাট? রাজমহল, শকরিগলিঘাট পার হয়ে এসেছে নৌকো। তারপর বিশ্রামের কথা সুলতানগঞ্জে। গৈরীনাথ দর্শন করে মুন্সেরে গিয়ে বিশ্রাম। তা হলে সুলতানগঞ্জ এল?

ঠিক এই মুহূর্তেই শিঙা বেজে উঠল।

শিঙাপ্রদানিতে সংকেত জানানো হচ্ছে, নৌকোর গতি সংযত কর। হুঁশিয়ার, রোধ না হার। রোধ না হার! না, তা হলে রাজমহল নয়। কোন নৌকোতে কোন একটা কিছু দুর্ঘটনা ঘটেছে। এ সংকেত তীরে ভিড়বার নয়; এ সংকেত দুর্ঘটনার জন্তু নৌকোগুলিকে হুঁশিয়ারের সঙ্গে গতিরোধ করার সংকেত। দুর্ঘটনা! কী দুর্ঘটনা? হয়তো কেউ জলে পড়েছে। হয়তো কোন নৌকো বিপন্ন হয়েছে। ভলেই হল। অর্থহীন ধ্বংস সৃষ্টির নিয়ম। একটু বিবল হাসি তাঁর মুখে দেখা দিল। কিন্তু সে হাসি পরমুহূর্তেই বিলুপ্ত হয়ে গেল, নৌকোখানা অকস্মাৎ ছুলে উঠল—কেউ বা কিছু লাফ দিয়ে যেন পড়ল নৌকোর উপর। অসতর্ক মাধবানন্দ নৌকোর ছইয়ের গায়ে আছড়ে পড়ে মাথায় আঘাত পেলেন। আকস্মিক আঘাতে তিনি বিরক্তি এবং ক্রোধে চিৎকার করে উঠলেন, আঃ!

—কে মূর্খ? কোন্ মূর্খ? বলে উত্তর ক্রোধে উঠে দাঁড়ালেন।

সেই মুহূর্তেই বাইরে উচ্চতর ক্রুদ্ধ কর্ণশ্রবণে কে বলে উঠল, রোধো নার। কাহা হার উ বেইমান কাকের ফকির?

মুহূর্তে মাধবানন্দের ক্রুদ্ধ অন্তরাগ্নি উর্ধ্ব আকাশে উদাস পরিক্রমায় সঙ্করমাণ চিলের পাখা গুটিয়ে পৃথিবীর বুকে এক মুহূর্তে নেমে পড়ার মত ছোঁ দিয়ে নেমে এল। তিনি তুলে নিলেন পংশ-রাখা তরোয়ালখানা। দরজার মুখে সেই ক্ষণটিতেই দেখা দিল এক দীর্ঘকায় পাঠান। সেই মুহূর্তেই আবার নৌকোখানা ছুলে উঠল, আবার কেউ লাফিয়ে পড়েছে নৌকোর উপর। সেই দোণায় দরজার মুখে পা হড়কে পাঠান পড়ে গেল। মাধবানন্দ ফিরেছেন, দ্রুস্ত ক্রোধে দৃঢ় হয়ে দাঁড়িয়েছেন। তিনি স্রবোগ উপেক্ষা করলেন না। লাফ

দিয়ে তার বৃকের উপর পড়ে তরোরালের অগ্রভাগ সজোরে বিদ্ধ করে দিলেন। বাইরে বন্দুক গর্জে উঠল। কেউ একজন পড়ল নৌকোর পাটাতনের উপর! মাধবানন্দ বসে পড়ে হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন। দেখলেন, পাশেই একখানা ছিপ। ছিপ থেকে নবাবী কোতোয়ালী জমাদার চৌকিদার নৌকোয় উঠবার চেষ্টা করছে। কিছু দূরে আরও দুখানা ছিপ। এপাশে তাঁর নৌকোর বহরের দুখানার উপর সারি দিয়ে দাঁড়িয়েছে সন্ন্যাসীর দল, হাতে বন্দুক তীর ধনুক সডকি। নেতৃত্ব করেছেন কেশবানন্দ। পাটাতনের উপর গুলি খেয়ে পড়েছে তাঁরই একজন সেবক। মাধবানন্দ জলে উঠলেন বৈশাখের আগুনের মত : ছিপে নবাবী সিপাহীদের একজন বন্দুক গাদছে, একজন তুলছে; মুহূর্তে তিনি চিৎকার করে তরবারি হাতে কাঁপিয়ে পড়লেন পাশের ছিপটার। হরি-হর! হরি-হর! লগন আ গয়া।

হ্যা, লগ্ন এবার সত্যই এসেছে। নবাবী শক্তির সঙ্গে এই প্রথম সংঘর্ষ। সামনের জমাদারটার মাথার উপর পড়ল তাঁর উত্তত তরবারি। কিন্তু সেই মুহূর্তে একটা নিষ্ঠুর আঘাত অসুভব করলেন। বন্দুকের গুলি! আঃ! সেই নাস্তিত্ব, মানসলোক-দর্শন-করা সেই বিচিত্র সত্তা আজ বাস্তবে দিবালোকের মধ্যে প্রত্যক্ষ হয়ে আসছে। এক কৃষ্ণ-অবগুণ্ঠনাবৃত্তা রহস্যময়ী—তাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না, শুধু নিদারুণ হতাশার আতঙ্কের মত ঝাপসা—তার আঁচল দিয়ে সব কিছু মুছে দিচ্ছে। হ্যালোক ভুলোক ছলছে, উণ্টে যাচ্ছে।

টলে তিনি জলে পড়ে গেলেন। বন্দুকের শব্দ উঠল, বহুদূরে যুদ্ধক্ষেত্রের শব্দের মত।

গঙ্গার জলস্রোতের মধ্যে রহস্যময়ী যেন কায়া গ্রহণ করছে—বর্গহীন গঙ্কহীন শব্দহীন গতিহীন নাস্তিত্ব। স্পর্শও নেই। গঙ্গার জলের শীতলতাও নেই; স্পর্শাতীত হয়ে বিলুপ্তিতে মিশিয়ে যাচ্ছে।

* * *

না, তারপরও তো রয়েছে। অমৃতলোক

কাসর-ঘণ্টার শব্দ উঠছে। তাঁকে ঘিরে মুহূর্তে প্রসন্ন প্রদীপের আলো এবং মধুর ধূপগন্ধ : তারই সঙ্গে ললাটে একটি স্নিগ্ধ কোমল শীতল স্পর্শও অসুভব করলেন। মাথার শিররের দিকে চেয়ে তিনি শিউরে উঠলেন, ঠিক তাঁর কল্পনার মত একটি মূর্তি। কালো কাপড় পরা একটি মূর্তি তাঁর মুখের দিকে ঝুঁকে তাকিয়ে রয়েছে, কিন্তু সে মুখ ঘন এলোচুলের রাশিতে ঢাকা। কালো চুলের ডগাগুলি তাঁর কপালের উপর ঝুলছে, যেন স্পর্শও করছে। এ কি সেই?

এ সবই যেন স্বপ্ন কয়টি মুহূর্তের জন্ত। কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার সেই নাস্তিত্ব তাঁকে চারিদিক থেকে বৃত্তাকারে ঘিরে চৈতন্যমণ্ডলের কেন্দ্রবিন্দুতে এসে নিরঙ্ক হরে মিলিত হল।

নীলাশ্বরী-পরা রূপসী একটি মাধবানন্দের শিররে বসেছিল। সেই ঝুঁকে তাঁর মুখের

দিকে তাকিয়েছিল একাগ্র দৃষ্টিতে। বারেকের জন্ত মাধবানন্দের চোখ-মেলো-চাঁওরা তার একাগ্র দৃষ্টি এড়ায় নি। মাধবানন্দ আবার চোখ বুজতেই সে ধীরে ধীরে মাধবানন্দের হাতখানি টেনে নিয়ে নাড়ী পরীক্ষা করলে। তারপর হাতখানি সস্তর্পণে নামিয়ে রেখে পাশের ত্রিপদী থেকে খল হুড়ি ওষু নিয়ে মধু দিয়ে মেড়ে আঙুল দিয়ে জিতে লাগিয়ে দিলে। তারপর কয়েক ঝিলুক দুধ ফোঁটা ফোঁটা করে খাইয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

এতক্ষণে যেন মেয়েটি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হল। বসে ছিল, মুখের উপর চুলের ছায়া পড়েছিল, তাই আকারে অবরবে অনবগুণ্ঠিত মুখের মাদুর্ষ ও ব্যঞ্জনা যেন অর্ধ-অপ্রকাশিত ছিল।

মেয়েটি অপরূপা। কিশোরী অথবা যুবতী বুঝা যায় না। কৈশোর-যৌবনের সঙ্গমে স্নান করে উঠেছে যেন; এ মেয়ে সেই মেয়ে, যারা চির-কিশোরী চিরযুবতী, একাধারে দুই। মুখে আশ্চর্য একটি দ্রুতি। সুকোমল সারল্যের মাদুর্ষ, বর্ষাসন্ধ্যার অর্ধবিকশিত জুঁইফুলে-ডরা জুঁইলতার মত শুভ্র নিফলুভতার প্রসন্ন এবং পবিত্র।

মেয়েটি উঠে লঘুপদক্ষেপে ঘরের বাইরে এল। বাইরে বসেছিল মাধবানন্দেরই সেবক প্রৌঢ় গোকুলানন্দ। তাকে বললে, এখন তুমি গিয়ে বোস। ভাল আছেন। আমি ঘুমের ওষু দিয়েছি। অঘোরে ঘুমে আচ্ছন্ন থাকবেন। সে চলে গেল। গোকুলানন্দ শিয়রে গিয়ে বসল।

মাধবানন্দ আহত হয়ে জলে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেও কাঁপ দিয়ে পড়েছিল। উত্তর-ভারতে যমুনার তটভূমির এক গ্রামে তার জন্ম; তাদের বংশগত পেশা নৌকো চালনা। আগ্রার উত্তরে গাঁওঘাটে খেয়া নৌকো চালাত। গাঁওঘাট বিখ্যাত খেয়াঘাট।

বাদশা মহম্মদ শাহ সিপাহীরা তার বাপকে খুড়োকে কেটেছিল। মহম্মদ শাহ তখন বাদশা নয়, তখন ছিল শাহাদা রৌশন আখতার, আসছিল বাদশা হতে। দিল্লি থেকে বজরা নিয়ে আসছিল ফতেপুরসিক্রী। পুরনো বাদশাকে সৈয়দ উজীর আর তার ভাই খুন করে তার লাশ গায়েব করে রেখেছে। নূতন বাদশা তাকে বসিয়ে তবে ঢেঁটা দেবে, পুরনো বাদশার ইন্তেকাল হয়েছে। তবে সহিছে না। বাদশাহী বজরার সামনে পড়েছিল তার বাপের নৌকো। পথ ছাড়তে দেরি হয়েছিল। বাদশাহী কালাপোশ সিপাহী গুলি চালিয়ে নৌকো ডুবিয়েই ক্রান্ত হয় নি, তার বাপ এবং খুড়ো ভেসে উঠে সাঁতার দিতে শুরু করলে তাদেরও গুলি করে মেরেছিল। সে নৌকোতে গোকুলানন্দও ছিল; সে তখন বিশ বছরের নওজোয়ান। তার দম ছিল বহুত। ছেলেবেলা থেকে যমুনার গাঁওঘাট থেকে প্রয়াগ পর্যন্ত যেখানে কেউ একটা দামড়ি ফেলেছে জলে, সেইখানে ডুব মেরে সে দামড়ি তুলে এনেছে। সে ডুব-সাঁতার কেটে অনেক দূর গিয়ে উঠেছিল এক গাঁয়ে। সেখান থেকে কয়েক দিন পর বরে ফিরে আর ঘর পায় নি। শুধু ঘর নয়, মা বহিন তার সন্ত-সাদী-করা বহু কাউকে পায় নি সেই থেকে সে বেঁটেরেছে পথে। খুঁজতে বেঁটেরেছিল সকল খেয়ামাঝির সেরা সর্দার

মাঝিকে, যে সারা ছুনিয়ার বাদশা থেকে ফকির—তামাম লোককে এপার থেকে ওপারে পার করে।

কতজনকে গুরু ধরে কত মঠ ঘুরে শেষে এসেছিল মাধবানন্দের অশ্রমে। মাধবানন্দের সাধনা, তাঁর সিদ্ধি, তাঁর শক্তি দেখে সে নিশ্চিত আশ্বাস পেয়েছে—সে পাবে, যাকে খুঁজছে তাকে সে পাবে। শুধু তাই নয়, গরীবের উপর অত্যাচার, আমীর-ওমরাওদের জুলুমবাজির বিরুদ্ধে মাধবানন্দের লড়াই দেখে আশ্বস্ত হয়েছিল, একদিন-না-একদিন যে কালাপোশ ছুজন গুলি ছুঁড়ে তার বাপ-খুড়োকে মেরেছে তাদের এবং যে বাদশার জন্তু তার বাপ খুড়ো নৌকে! ঘরবাড়ি মা বহিন বহু সব গিয়েছে, তারও সঙ্গে একদিন মুখোমুখি দাঁড়াতে পারবে। সেই দিন-ছুনিয়ার খেয়ামাঝির বাদশাহের দরবারে সেদিন সে ফরিষাদ করবে। গুরু তার উকিল! সে সেই গুরুকে পড়ে ঘেতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে বাঁপিয়ে পড়ে তাঁর অচেতন দেহখানা নিয়ে জলের তলেই উজানের বদলে ভাটির টানের সঙ্গে সাঁতারের টান মিলিয়ে বন্দুকের এলাকার বাইরে গিয়ে ভেসে উঠে কিনারায় পৌঁছেছে। তারপর কংসারির দয়া, গুরু মহারাজের সসীম পূণ্যবল, সেই ঘাটেই সন্ধ্যায় স্নান করতে এসেছিলে এই ভক্তিমতী বাশরীওয়ালী প্যারেবান্দি। লোকে বলে, বাশরীওয়ালী প্যারেবান্দি বাশরী বাজায় আর বৈকুণ্ঠধামে নন্দলাল আকুল হয়ে ওঠেন। নেমে আসতে হয় তাঁকে।

স্মরণে খবর মিলেছে। প্যারেবান্দি সব খবর যোগাড় করেছে। মঠের নৌকোগুলো তিন-চারখানা ডুবেছে। বাকী সব ভেসে চলে গেছে ভাটিতে। নবাবী ছিপ একখানা ফিরেছে, বাকী কখনো খতম। সন্ধ্যাসীরা নবাবী ছিপ হটিয়ে কিনারায় উঠে নৌকো ছেড়ে দিয়ে পয়দলে পাহাড়-জঙ্গলের পথে লুকিয়ে পড়েছে। তারা কোন্ মুখে কোন্ পথে চলেছে তার খবর ঠিক মেলে নি, কিন্তু তারা গঙ্গায় কিনারা ধরে হাঁটছে না এটা বিলকুল ঠিক। কেশবানন্দজী বেওকুফ নন। সামনে মুন্দের পর্যন্ত এবং পিছনে রাজমহল পর্যন্ত প্রত্যেক নবাবী খানা-ঘাট হুঁশিয়ারী নজর রেখেছে গঙ্গার বুকের উপর এবং গঙ্গার দুই পারের পথঘাটের উপর। কংসারির সেবকদের পাকড়াও করবার হুকুম জারি হয়েছে। অশ্রম ছেড়ে যাত্রা করে উজান ঠেলে এই পর্যন্ত আসতে যে সময় লেগেছে তাই মধ্যে অনেক কিছু ঘটে গেছে। খবর তাঁরা পান নি। পূর্ণিয়ার অচল সিং গুরু ২. বাজের ভক্ত শিষ্য। তিন-চার দফায় অচল সিংয়ের সঙ্গে যোগ দিয়ে গুরু মহারাজ পূর্ণিয়ার আশেপাশের জায়গীরদার জমিদারের 'পাপ করমের' জন্তু জরিমানা আদায় করে ভগবানের খাজাঞ্চীখানার খাজনা দাখিল করেছেন। এই খবর ছাপি নেই। কিন্তু তখন নবাবী দরবারের খাজনা দাখিল করলেই সব মিটে গেছে। এবার অচল সিং গুরুর হুকুম অমান্য করে 'হঠকরী'র কাজ করে নিজে ডুবেছে, গুরুকে শুভবে ডুবিয়েছে। মীরজাকরের বিরুদ্ধে চারিদিকে নানান গুজব। অসন্তোষ সারা বাংলা জুড়ে।

সব থেকে অসহ্য হয়েছে নূতন নবাবজাদা মীরনের অত্যাচার। অচল সিং গুরুর আদেশ অমান্য করে হাজির আলি মনসবদারকে নিয়ে পূর্ণিয়ার নূতন ফৌজদার মীরজাফরের দলের লোক মোহন সিংয়ের বেটা মোহন সিংকে হটিয়ে ফৌজদার হয়ে বসে ফতোয়া জারি করেছে— খাজনা দেবে সে ভাকেই, যে বাদশাহের কাছে স্বেদারী ফরমান পাবে। আলিবর্দী-বেগম বালক মীর্জা মেহেদীর জন্ত ফরমানের চেষ্টা করছেন—এ গুজব চারিদিকে ছড়িয়েছে। ওদিকে পাটনার রাজা রামনারায়ণের হাবভাব ভাল নয়। অযোধ্যার নবাব নাকি আসছে মঁসিরে ল'কে নিয়ে বিহার দখল করতে। মীরজাফর আর থাকতে পারেন নি। এসে হাজির হয়েছেন রাজমহলে। ওদিকে মীরন বাচ্চা ছেলে মীর্জা মেহেদীকে খুন করেছে। কেউ বলছে, সিরাজ নবাবের মা আমেনা বেগমকে নৌকো সমেত জলে ডুবিয়েছে। ক্লাইভ আসছে কলকাতা থেকে। মীরজাফরের সঙ্গে যাবে বেহার। রাজমহলে নবাব মীরজাফর তার পেয়ারের লোক খাদেম হোসেনকে পূর্ণিয়ার ফৌজদার দিয়ে অচল সিংয়ের বিরুদ্ধে পাঠিয়েছে। রাজমহল থেকে শকরিগলিঘাটে পৌঁছে খাদেম হোসেন পাকড়াও করে অচল সিংয়ের এক লোককে। এই লোককে অচল সিং পাঠিয়েছিল গুরু মহারাজের কাছে। সে অম্বনয় করেছিল গুরুকে। এ সময় কুন্তে না গিয়ে তার এই লড়াইয়ে যোগ দেবার জন্ত আরজি করেছিল। দুর্ভাগ্য অচল সিংয়ের, এবং শিষ্যের দুর্ভাগ্য গুরুর দুর্ভাগ্য। লোক পথে অসুস্থ হয়ে দেরি করেছে, মাধবানন্দ শকরিগলি আসবার সময় বরাবর পৌঁছতে পারে নি। মঠের নৌকো শকরিগলি ছাড়বার চার দিন পর এসে পৌঁছেছে। চিঠি পড়েছে খাদেম হোসেনের হাতে। খাদেম হোসেন সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়েছিল ছিপ। খাদেম হোসেনের হুকুম ছিল বরাবর মুন্সের যাবার। সেখানে কেজা থেকে লোক লস্কর পল্টন নিয়ে চারিপাশে ঘিরে নবাবজাদা এই হিন্দু ফকিরদের গ্রেপ্তার করে নবাবজাদা মীরনের কাছে পাঠাবে। না পার, তামাম ফকিরকে গুলি করে মেরে রাস্তার পাঁচে লটকে রাখবে। কিন্তু দারোগা বাহাদুরি আর ইনাম পাবার লোভে পথের মধ্যে নিরস্ত্র সন্ন্যাসী দেখে আক্রমণ করবার লোভ সামলাতে পারে নি।

রক্ষা করেছেন দিনছনিয়ার মালিক, সকল রাজার রাজা, সব বাদশাহের বাদশাহ ভগবান কংসারি আর গুরু মহারাজের তপশ্রী। ব্রজনাথ, নন্দলাল, কিষণলালার সাক্ষাৎ সেবিকার মত এই বাশরীওয়ালী প্যারে গোসাঁইন ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় হাজির ছিল গুরু গোসাঁইয়ের জন্ত। গোকুলানন্দ জানে, বাশরীওয়ালী মুখে স্বীকার করুক আর নাই করুক, এর জন্ত ইশারা সে পেয়েছিল, সে সাক্ষাতেই হোক আর স্বপ্নেই হোক।

মান্দারে মধুসূদন। সেই মান্দার পাহাড়ে বাশরীওয়ালী প্যারের রাধাগোবিন্দজীর মঠ।

পৌষ-সংক্রান্তিতে মান্দারে মধুসূদনজীর বাৎসরিক পর্ব। সামনে রাসপূর্ণিমার রাধাগোবিন্দজীর রাসধাত্রা। সে সব রেখে সে বের হয়েছিল তীর্থ-পরিক্রমায়; রাসপূর্ণিমার

শোনপুর গণ্ডক গঙ্গা আর শোনসঙ্গমে স্নান করে হরিহরনাথের উপর জল চড়াবে, তখন শোনাবে, তারপর যাবে পূর্ণকৃষ্ণে প্রয়াগধামে। সেখানে গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী-সঙ্গমে স্নান করে সেই জল নিয়ে যাবে বৃন্দাবন গোকুলে। তার তপস্কার ষোল বছর পূর্ণ হয়েছে এবার। সেই জন্তু চলেছিল সে ভাগলপুর হয়ে সড়ক ধরে স্থলতানগঞ্জ। সেখানে স্নান সেরে মুন্ডেরে গিরে নৌকা নেবার কথা। পথে সন্ধ্যার মুখে রাজ্যের জন্তু ডেরা কেলে বাঁশরীওয়ালী এসেছিল গঙ্গার ঘাটে সাঁঝের স্নান করতে। গোকুলানন্দ গুরুর অচেতন দেহ নিয়ে ঘাটের কাছেই একটা গাছের বেরিয়ে-পড়া শিকড় ধরে হাঁপাচ্ছিল। দাঁড়াবার ক্ষমতাও ছিল না। বাঁশরীওয়ালী সেই ক্ষণটিতে ডুব দিয়ে উঠেছিল ঠিক গঙ্গা থেকে ওঠা কোন দেবীর মত। গোকুলানন্দ চিৎকার করে উঠেছিল, বাঁচাও, মাতাজী, বাঁচাও।

বাঁশরীওয়ালীর লোকজন ছিল ঘাটের উপরেই। বাঁশরীওয়ালীর ডাকে তারা ছুটে এসে তুলেছিল তাদের দুজনকে। আঃ, বাঁশরীওয়ালী সাক্ষাৎ দেবী। ঘাটের উপর গুরু মহারাজের অচেতন দেহ দেখে সে কী করুণা! দীরে দীরে দেহের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে মুন্ডের দিকে চেয়ে তার সে কী নিঃশব্দ রোদন!

*

*

*

“জয় রাধারানী! জয় রাধারানী! শ্রামপিয়ারী, তোমার হুকুম আর বাঁশরীওয়ালীর নসীব!”

সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে গুরু মহারাজের অবস্থা নিজে পরখ করে দেখেছিল বাঁশরীওয়ালী, অনেক শুধু জানে, নাড়ী দেখতে জানে। নিজে দেখে ওই গায়ের কাছের একজন কবিরাজকে ভেকে দেখিয়ে বলেছিল, কেবো, মুন্ডের না, চল মান্দার।

সন্ডের লোকজন বিস্মিত হয়েছিল— কিন্তু সেদিকে জ্রুক্ষেপ বাঁশরীওয়ালীর ছিল না। হুকুম রাধারানীর আর নসীব বাঁশরীওয়ালীর আর গুরু মহারাজের প্রাক্তন—গোকুলানন্দ ভেবে দেখেছে, এ যেন “তিরবেণী”র টান। লোকেঃ বুঝবার ক্ষমতা নেই; আর না বুঝে তাদের বিস্ময় হলেই বা কার কী যায়-আসে, ছুনিয়ারও আসে-যায় না, বাঁশরীওয়ালীর তো নয়ই। এবং বাঁশরীওয়ালীর যা ইচ্ছা, সে ইচ্ছা কেন, কী জন্তু—এ নিয়ে তকরার বাঁশরীওয়ালীর লোকজনের মধ্যে নাই।

বাঁশরীওয়ালী কাদে, বাঁশরীওয়ালী বংলী বাগাঃ রাধা-গোবিন্দজীর সামনে, বাঁশরীওয়ালী ভজন গায়, বাঁশরীওয়ালী নাচে; বাঁশরীওয়ালী ধুলোর গড়াগড়ি দেয়; বাঁশরীওয়ালী এক-একদিন ভিখ মাগতে বের হয়, কোনদিন বাঁশরীওয়ালী মনোহর সজ্জার গার্জে, সে সজ্জা খুলে বিলকুল বিলিয়ে দেয়; কেউ কোন কথা জিজ্ঞাসা করে না। জিজ্ঞাসা করলে ছোট্ট এতটুকু একটু হাসি, জোনাকির আলোর মতই জ্বলে উঠে নিবে যায়। ওতেই জবাব হয়ে যায়। জবাব মানে তো মনের অস্থিত্তি অধুণী ভাব, তা ওতেই মন খুশী হয়ে যায়, সব খুঁড়খুঁতি মিটে

যায়। বাশরীওয়ালীর সব হয় রাধাগোবিন্দজীর ইশারায়। ও জিজ্ঞাসা করতে নেই; ও বলতে নেই, শুনতে নেই।

সেই রাজ্জেই বাশরীওয়ালীর কথা মত গুরুকে ডুলিতে চাপিয়ে পনের কোশ পথ এসে এই মঠে এসেছে। আজ আট দিন। আট দিন গুরু মহারাজ বেহঁশ হয়ে পড়ে আছেন। পূজার সময় ছাড়া সব সময় মাথার শিরে বসে আছে বাশরীওয়ালী। শহর থেকে বড় কবিরাজ এসেছিল। তার কাছ থেকে সব বুঝে নিয়েছে বাশরীওয়ালী নিজে।

আজ বাশরীওয়ালী বলে গেল, চোখ মেলে চেয়েছেন, শোর হয়েছিল গুরু মহারাজের। বাশরীওয়ালী আরতির জন্ত গেল। আরতির পর বাশরীওয়ালীর ভজন। সারা গায়ের লোক বসবে। বাশরীওয়ালী বংশী বাজাবে, ভজন গাইবে, নাচবে রাধারানী-কিষণলাল মহারাজের সামনে।

ওই তো বংশী বাজছে। কাঁদছে, মুরলী কাঁদছে। চোখের জল আসছে গোকুলানন্দের। বাংলা দেশে সে এ সুর অনেক শুনেছে। কীর্তন।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বেলগেন মাধবানন্দ।

গোকুলানন্দ সন্তর্পণে একটু ঝুঁকে তাঁর মুখের দিকে তাকালে। না, জাগেন নি। ঘুমের ঘোরেরই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছেন! বেহঁশের মধ্যেও একটা হঁশ থাকে, সেই হঁশের কুঠির ভিতর পর্যন্ত গিয়ে পৌছেছে এই বংশীর সুর।

শেষ-কাতিকের হিমের রাত্রি, ঠাণ্ডা আছে জানলা দিয়ে। সুরও আসছে ওই পথে। গোকুলানন্দ উঠে গেল জানলাটা বন্ধ করার জন্ত। ঠাণ্ডা লেগে যাবে। বলে দিয়েছে বাশরীওয়ালী, কাবরাজও বলে গেছে—এহ অবহার ঠাণ্ডাকে সাবধান। সর্দি হলে বহুত মুশকল হবে; বুকে সর্দি বসলে কাশি হবে, জ্বর আসবে। হঁশিয়ার!

জানলা বন্ধ করতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল।

বাশরা বন্ধ হয়ে সারোদা বাজছে মন্দরা বাজছে, ঠিনি-ঠিনি; এইবার গাইবে বাশরীওয়ালী প্যারে। বাইরে চাঁদনী বলমল করছে। সামনে কদিন পরে রাধারানী আর ব্রজবালাদের নিয়ে কানাহিরালানের রাস-দরবার বসবে; মলমলের ফরাস বিছানো হচ্ছে, মসলিনের ঝালর বুলাচ্ছে, নীলমণি দিয়ে মোড়া দরবারের ছাদটাকে ছুঁ দিয়ে মাজাঘষা হচ্ছে, চন্দ্রকান্তমণির বাতির ডোমটাকে মুছে সাকা করছে, আর একদিকের আঙুল-হুই জায়গায় কাঁল পড়ে আছে, ওহটুকু মোছা হলেই—বাস, সুগোল হয়ে একটা জলন্ত নিটোল মুক্তার মত টলমলে হয়ে উঠবে। শীত আসছে; কোকিল-পাপিয়াগুলোর গলায় সর্দি জমবে; এই রাস-দরবারে তারা গীত গেয়ে গোটা শীতের মত গান বন্ধ করবে; সেই রাস-দরবারে গানের মহড়া দিচ্ছে। একটা কোকিল হঠাৎ কু-কু-কু করে ডেকে উঠল।

নাচত নাগররাজ

ঝমর ঝমর ঝম ; ঝমর ঝমর ঝম ;

রাগরস-রাঙ্গিয়া, পীতপট সাজ ।

সুন্দর শ্রাম, সখীগণ মাঝ ।

আ! হার! হার! ভজন শুরু করে দিয়েছে বাঁশরীওরালী। এইবার কিছুক্ষণ পরে ঘুড়ুর বাজবে, ঝুং-ঝুং-ঝুং। ঝুং ঝুং ঝুং! ঝুং ঝুং ঝুং ঝুং; ঝুং ঝুং।

জানলাটি বন্ধ করতে গিয়েও বন্ধ করা হল না গোকুলানন্দের; আবেশ লাগছে তার; পাড়িয়ে সে গুনতেই লাগল—

ঝুংঝুং ঝুংঝুং ঝুং নাচত নাগরী—

মুচকি মুচকি মধু হাস—

কিঙ্কণী কঙ্কণ কিনি-কিনি কন-কন

গাওত সঙ্গীত আধ আধ ভাষ ।

‘ঝুংঝুং ঝুংঝুং, ঝুংঝুং ঝুংঝুং, ঝুং ঝুং ঝুং ঝুং, ঝুং। ঝুং ঝুং ঝুং, ঝুং, ঝুং। ঝুং ঝুং ঝুং।’ বেজেই চলেছে ঘুড়ুর। বেজেই চলেছে।

একটা আবেশে যেন জ্যোৎস্নালোক নিখর স্পন্দনহীন। আনন্দে পৃথিবী যেন হারিয়ে যাচ্ছে। গোকুলানন্দও আবিষ্ট হয়ে গেছে। সে ভুলে গেল জানলা বন্ধ করতে, ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল ঘর থেকে, চলল ওই শব্দ লক্ষ্য করে।

গান খেয়ে গেল। ঘুড়ুর নীরব হল, তবু তার মোহ ভাঙল না। এসে পাড়াল রাধা-গোবিন্দজীর মন্দিরের আড়িন্দর। লোকেরা চলে যাচ্ছে। বাঁশরীওরালী আহিরিণী পোশাকে সেজে নাচছিল, সে যেন মুর্ছিত হয়ে পড়ে আছে বিগ্রহের সামনে, দুটি হাত তার বিগ্রহের দিকে প্রসারিত। কিছু মুর্ছিত ভো নয়। সে হলে ফুল কাঁদছে।

অকস্মাৎ মাধবানন্দের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কেশবানন্দ!

চমক ভাঙল গোকুলানন্দের। সে ছুটল : শুরু মহারাজ!

মাধবানন্দ জেগেছেন। চেতনা ফিরেছে। বাঁশরীওরালী প্যারে যে ঘুমের ওষুণ দিয়ে বলেছিল—অধোরে ঘুমোবেন, সে ওষুণ তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে পারে নি। হয়তো তার ভুল হয়েছিল। কঠোর ব্রহ্মচর্য এবং গভীর চিন্তা ও যোগের পথে সাধক মাধবানন্দের যে চৈতন্য আঘাতের প্রচণ্ডতার স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল, আঘাতের প্রচণ্ডতার প্রতিক্রিয়ার কাল পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে জাগতে শুরু করেছে যখন, তখন সাধারণ মানুষকে যে ওষুণ যতখানি এবং যতক্ষণ আচ্ছন্ন করে রাখে বা রাখতে পারে, তাঁকে তা পারে নি। অন্তরের মধ্যে সেই আঘাতের কণের উৎকর্ষাও চৈতন্যের সঙ্গে সঙ্গে জেগেছে। এবং তাঁকে উৎকর্ষিত করেই

জাগিয়ে তুলেছে। তিনি ডেকে উঠলেন, কেশবানন্দ ! শ্রামানন্দ !

ভারপর ভাকিয়ে দেখছেন চারিদিকের পারিপার্শ্বিক। বাস্তব জগতে ফেরবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু পারছেন না। অপরিচিত পারিপার্শ্বিক। এ তিনি কোথায় ? জাগ্রতোমুখ চৈতন্যলোকে স্বকৃত অপরূপ সঙ্গীতধ্বনির রেশ যেন মনের মধ্যে বেজে চলেছে। ক্ষীণ অস্পষ্ট হলেও মনে পড়ছে, শিখরে সেই এক রহস্যময়ীর মুখ। জীবনের সেই প্রস্ন বা চিন্তালোকে অল্পভব করছেন, তারই যেন সে প্রত্যক্ষ শরীরী রূপ। তার সঙ্গে এই স্বল্পদীপালোকিত, জনহীন, পরিচ্ছন্ন, অনুৰ্ণ ঘরখানির সম্পর্ক ঠিক আবিষ্কার করতে পারছেন না। খাপরার চাল। মাটিতে নিকানো দেওয়াল, বোধহয় কাঁচা ইটের। তিনি হয়তো মৃত্যুর ওপারের রহস্যপুর থেকেই বিচিত্র ভাবে ফিরেছেন ; এ গল্প তো অনেক শুনেছেন ; এবং এখন তিনি মরজগতে ফিরেছেন এটা নিশ্চিত। কিন্তু এ তিনি কোথায় ?

—গুরু মহারাজ !

হাত জোড় করে গোকুলানন্দ ঝাঁড়াল।

—গোকুলানন্দ ?

—হাঁ পবুঁ, আপনা দাস সেবক।

—এ আমি কোথায় গোকুলানন্দ ? কেশবানন্দেরাই বা কোথায় ? আমি তো গুলি খেয়ে জলে পড়েছিলাম। লড়াইয়ের কী হল ? নবাবী কালাপোশেরা এমন করে হামলাই বা করল কেন ? আর—

চারিদিক আবার একবার ভাকিয়ে দেখে মাধবানন্দ আবার প্রশ্ন করলেন, আমি কোথায় ?

—বাঁচাইলেন বাঁশরীওয়ালী প্যারেবান্দে। ই আশ্রয় উনকি। রাধাগোবিন্দজীর মন্দির। আশ্রম। ভগবানকে সাধ উনকি বাতচিত্ত হয়। বাঁশরীওয়ালী প্যারে সাক্ষাৎ দেবী।

—বাঁশরীওয়ালী প্যারেবান্দে ?

—হাঁ, মহারাজ, বাঁশরীওয়ালী প্যারে। গোসাঁইন। বড়া ভারি মাতাজী।

স্বল্প হয়ে বসে রইলেন মাধবানন্দ। গোকুলানন্দ সব বিবরণ বলে গেল। তিনি শুনলেন। মনের মধ্যে নানান প্রশ্ন, নানান সিদ্ধান্ত, নানান বিশ্লেষণ এলোমেলো ভাবে আসছে যাচ্ছে। অচল সিং তাঁর উপদেশ অমান্ত করে বিদ্রোহ করলে। কেন ? বার বার তিনি বলেছেন, এখন নয়, লগ্ন আসুক। সে লগ্ন রাজনৈতিক সুযোগ-সন্ধান নয়, সে লগ্ন দেবতার নির্দেশ। সমস্ত কিছু উপর মধ্যে মধ্যে ওই নাস্তিত্বের ছায়া পড়ে মিথ্যা মনে হয়, তবুও তো সবার একসঙ্গে সময় নির্ণয় করে একযোগে অভ্যর্থানের একটা মূল্য আছে। তবে ? সন্দেহ তাঁর বরাবরই ছিল, আজ বোধ হয় নিঃসন্দেহ হলেন যে, এই জাগরিতার জমিদার ফৌজদার—এরা ধর্মরাজ্য-হৃদয়মশাহী মুখেই চায়, আসলে চায় না। সব চায় নিজের নিজের সুযোগ।

কেশবানন্দেরা কোথায় গেল ? কী করলে ? এরাও কি— ? হাঁ, তিনি জানেন, তাঁর সেকানী সন্দেহাতীত সত্য যে, তাঁর দৃঢ় নেতৃত্ব থেকে মুক্তি পেলে ওদের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসবে শুধু আক্রোশ, শুধু হিংসা ; তার সঙ্গে লোভ, তার সঙ্গে কাম। ওঃ, গোপালানন্দের সে মূর্তি তাঁর মনে আছে। সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে বিদ্যুতের মত একটা সত্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, হুনিয়ার জীবনের সমুদ্রে যেন একটা তুফান জেগেছে ; কালে কালে জাগে ; দীর্ঘকাল ধরে হুনিয়ার সুখ-দুঃখ, ধর্ম-অধর্ম. ভালবাসা-হিংসা—কিছু হারান না, একতিলও না ; সব জমা হয়, তারপর একদিন তুফান গুঠে। দিল্লির তক্ততাউস নিয়ে হানাহানির মধ্যে পৃষ্ঠান আলাউদ্দিন বাদশার খুড়োকে খুন করার পাপ থেকে ঔরংজীব বাদশার সব ভাইকে খুন করার পাপ আছে। নাদিরশাহী, আবদালশাহী, বগী হান্ধামা সব এক তুফানের পরের পরের ঢেউ। গোকুলানন্দ, গোপালানন্দ, কেশবানন্দের কারও জীবনের আশুভ নেবে নি। সব আজ বাতাসে ছাই উড়িয়ে জেগেছে। পাপ-পুণ্য ধর্ম-অধর্ম সব একাকার হয়ে গেছে। আজ কিছুই মানে নেই। সব ধ্বংস হয়ে যাবে। আর কোথায় পাপ, কোথায় পুণ্য ? কী ধর্ম, কী অধর্ম ? তাঁর সামনে সেই নাস্তিত্ব, সেই কিছুই-না যখন এসে দাঁড়ায়, তিনি যখন নিজেই হারিয়ে যান, তখনকার কথা সামনে এসে দাঁড়াল।

জাতুম্—ইচ্ছাই প্রশ্ন, সেই অদম্য ইচ্ছা ইচ্ছাই থেকে গেল, উত্তর তো মিলল না !

উত্তর নাই ? প্রশ্ন জাগলে উত্তর খুঁজে বের করতে হয়, প্রশ্নের পথেই এগিয়ে চলতে হয় ; কিন্তু পথ কোথায় ? নাস্তিত্বের মধ্যে ? বর্ণহীন, গন্ধহীন, স্পর্শহীন, স্থানহীন, কালহীন নিরর্থকতা নাস্তিত্ব।

না। না। তিনি যেন তার আকার দেখেছেন। হাঁ, দেখেছেন। কালো আয়রণে ঢাকা অবয়ব, কালো কিছুতে ঢাকা মুখ তাঁরই মুখের উপর ভাসছিল। হাঁ। তারপর যেন সঙ্গীত-বন্ধুর শুনেছেন। তা হলে কি তাঁর উত্তর দেবার জন্ত এসে সে দাঁড়িয়েছিল, তাঁকে মূক দেখে হেসে কিরে গেছে ?

একটা কাতর আক্ষেপ সশব্দে তাঁর বুক যেন ফাটিয়ে বের হয়ে এল : আঃ !

গোকুলানন্দ সভরে হুঁ পিছিয়ে এসে ডাকলে, গুরু মহারাজ !

বাইরে থেকে এসে ঢুকল আশ্রমের একজন বদ্ধ বৈষ্ণব। মাথার শিররে এসে ত্রিপদ থেকে গুম্বু নিয়ে খলে মেড়ে সামনে ধরে দেহাতী হিন্দাতে বললে, খেয়ে নিতে মহারাজের ইচ্ছা হোক। মহারাজের শরীর তো এখন বহুত দুর্বল। এখন ঘুম দরকার। খুঁদ বাশরীওয়ারী প্যারেজী বলে দিলেন।

—বাশরীওয়ারী প্যারেজী ?

—হাঁ মহারাজ।

—কোথায় তিনি ?

—তিনি মন্দিল মে।

—তাকে বল আমি তাঁকে নমো-নারায়ণ জানিয়েছি। দর্শন চাই। এখন একবার যদি—

—তিনি এখন দেবতাকে শয়ন দিচ্ছেন। রাধারানী-গোবিন্দীকে শয়ন দিয়ে চরণসেবা করবেন। এখন তো আসতে পারবেন না।

—শয়ন দিচ্ছেন? চরণসেবা করছেন?

একটু হাসি দেখা দিল তাঁর মুখে। বিগ্রহের শয়ন, চরণসেবা? কংসারির মুখের দিকে চোখের দিকে চেয়ে কত বিস্মিত রাত্রি তাঁর কেটে গেছে।

—ওষু পিয়েন গোসাঁইজী। খণ্ডটি সে এগিয়ে ধরলে।

খণ্ডটি হাতে নিয়ে মাধবানন্দ বললেন, অবসরমত একবার মেহেরবাণি করে আসতে বলো গোসাঁইনকে। আমার কথা আছে।

—হ্যাঁ। ই বাত আপনি বলবেন, ই তাঁর মালুম ছিল। বলিয়েছেন কী, কহনা—উনকে সামনা যানে কি প্যারেজী কি মানা হ্যায়।

—মানা হ্যায়? কার মানা?

—উ তো হামি জানি না! আপ শো যাঠিয়ে। নিদ যাঠিয়ে।

* * *

—কিসকে মানা?

হ্যাঁ, কার মানা? বাশরীওয়ারী প্যারেজী গো সকলের সামনেই দুখ খুল বের হন, কথা বলেন, বিগ্রহের দরবারে হাজার হাজার লোকের সামনে ভজন গান করেন, নাচেন, তবে আমার সামনে মানা কেন? আপনার ঠাকুরের? রাধাগোবিন্দীর?

বাশরীওয়ারী প্যারেকেই মাধবানন্দ প্রশ্ন করলেন; অবগুণ্ঠনাবৃত্ত হলে বাশরীওয়ারী তাঁর সামনে দাঁড়িয়েছিল। পরনে ষাগরা। কংচুলির উপর ঘন নীল রঙের গুড়নার দীর্ঘ অবগুণ্ঠন। বেশভূষার কাপড় মূল্যবান নয়, সাধারণ দেহাতী তাঁর। কিন্তু রঙের প্রাচুর্যে ঝলমল করছে। যার মধ্যে দেহাতের রুচি সুস্পষ্ট।

এ ঘটনা আরও দশ দিন পরের। এই দশ দিনের মধ্যে মাধবানন্দ অনেকটা সেরে উঠেছেন। শরীরে বল পেয়েছেন—চলে যাবার কথা ভাবছেন। কিন্তু সংবাদ পেয়েছেন নবাবী কোজ চারিদিকে কংসারি মঠের সন্ন্যাসীদের খোজ করছে। কারণ কংসারি মঠের সন্ন্যাসীরা নৌকো ছেড়ে দিয়ে পাহাড় জঙ্গল ভেঙে আজ এখন কাল সেখান করে ফিরছে, তাদের চেষ্টা তারা গঙ্গাজী পার হয়ে ওপারে পুণ্ড্রা-কিষণগঞ্জের দিকে গিয়ে অল সিংয়ের ভাড়া দলের সঙ্গে মিলিত হবে। পথে ছোটখাটো লুটরাজ নিতাই ঘটছে। বিশেষ করে কয়েকটা সরকারী থানা লুট করে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে, নবাবের অহুগত করেকজন

ছোট জমিদার বড় জোতদারের কাছারীবাড়ি লুঠ করেছে। গিধোড় থেকে ত্রিকুট পর্বত অঞ্চলে লুঠরাজ করে সম্প্রতি তারা উত্তরমুখে ঘুরে বনের মধ্যে আত্মগোপন করেছে। কয়েকটা মুসলমান-গ্রাম হাতী দিয়ে সমভূমি করে দিয়েছে। গিধোড়ের রাজা এবং একজন মুসলমান জমিদারের তিনটে হাতী তারা লুঠ করে নিয়েছে। এদিকে মুন্সের ওদিকে রাজমহল থেকে নবাবী ফৌজ তাদের পেছন নিয়ে ঘিরে ফেলবার চেষ্টা করছে। তারাও পথেঘাটে লম্বাশীনের অকারণ গ্রেপ্তার করে জুলুমবাজি চালাচ্ছে। মঠগুলির উপর সতর্ক দৃষ্টি পড়েছে। ওদিকে ঘিরিয়ার কাছে তাঁদের মূল মঠ তল্লাশি করে নবাবী ফৌজ প্রায় দখল করে রেখেছে। এ সময়ে পথে বের হওয়ার বিপদ আছে। এবং বাশরীওয়ালীও বের হতে দেয় নি। কিন্তু এখানে ধরা পড়লে বাশরীওয়ালীর বিপদ আছে। সেই সূত্রেই আজ বাশরীওয়ালী দীর্ঘ অবগুষ্ঠনে নিজেকে আবৃত করে মাধবানন্দের সঙ্গে কথা বলতে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। এই দশ দিন ধরে বাশরীওয়ালীর অস্তিত্ব তার ব্যক্তিসত্তার আশ্বাদ প্রতীমুহুর্তই গ্রহণ করেছেন—তারই চিকিৎসা, তারই শুক্রবা, তারই সেবা, তারই হাতের পথ্য পেয়েছেন; তার কণ্ঠস্বর শুনেছেন, হাসি শুনেছেন, গান শুনেছেন, তার নাচের নুপুরধ্বনি শুনে গভীর রাত্রে হেসেছেন, সাধনার কত বিচিত্র ধারাই মানুষ বের করেছে। জীবনের অপব্যয়কে দানধাতে খরচ লিখলেই আত্মগ্রানি থেকে অব্যাহতি। কিন্তু না। তা ভেবেও নিজে গ্রনীবোধ করেছেন। ওই গানে মধ্য নাচের মধ্যে একটা কিছু আছে। সঙ্গীতের মধুর ছাড়াও আরও কিছু। নইলে গান শুনে কখন একসময় অনুভব করেছেন যে, তাঁর চোখে জল এসেছে—এমন হবে কেন? কিছু আছে। প্রশ্ন করতে হচ্ছে হয়েছে, কিন্তু সামনে পেয়েও করেন নি। 'নতাই দিনে রাত্রে ছবার এমনই নীলাধরী অবগুষ্ঠনে নিজেকে ঢেকে বাশরীওয়ালী প্যারে এসে তাঁকে দেখে নীরবে চলে গেছেন। কপালে কোমল হাতের ত লুপ স্পর্শ এবং মণিবন্ধে তার চাঁপার কলির মত আঙুলগুলির স্পর্শ অনুভব করেছেন। তাকিয়েও দেখেছেন তার গঠন ও সৌন্দর্য। অনাবৃত ছুটি হাতের সুষমাও দেখেছেন। বিস্ময় বোধ করেছেন এই ভেবে যে, এই সূক্ষ্মর গুরুণ বয়সের এ সাধনা সম্ভব হল কী করে? এ তো যেন কিশোরী কুমারী। অবশ্য প্রতিবারই দেখেছেন কুহেলির মত আলোর মধ্যে। ভোরবেলা সূর্যোদয়ের পূর্বে একটা কোমল শীতল স্পর্শে তাঁর নিদ্রাভঙ্গ হয়। প্রতিদিনই তিনি চমকে উঠেছেন। মনে হয়েছে, তাঁর জীবনের সেই নাস্তিস্থের এ যেন অস্তিরূপ। নীলাধরীর দীর্ঘ অবগুষ্ঠনাবৃত্তা সূক্ষ্মর নাগরীমুণ্ডিটি মাথার শিররে দাঁড়িয়ে কপালে হাত রেখে উত্তাপ অনুভব করেছে। সেই অল্প আলোকে নীলাধরী ঘনকৃষ্ণাধরী বলে ভ্রম হয়েছে।

প্রথম দু-তিন দিন সচকিতভাবে প্রশ্ন করেছেন, কে? তুমি কে?

অবগুষ্ঠনাবৃত্তা নীরব থেকেছে, অচঞ্চল থেকেছে। পাশ থেকে উত্তর দিয়েছে
গোকুলানন্দ : বাশরীওয়ালী প্যারেন্দী পবু।

হ্যাঁ। তিনি সন্ত-স্নাতার কেশগন্ধ পেয়েছেন তখন। স্পর্শের শীতলতার মাধুর্যের অর্থ অল্পভব করেছেন।

শেষ দিন হাত চেপে ধরে ছবার প্রশ্ন করেছিলেন, তুমি কে? গোকুলানন্দের উত্তর শোনার পর আবারও প্রশ্ন করেছিলেন, বল তুমি কে?

মুণ্ড তেমনি স্থির অচঞ্চল ছিল।

গোকুলানন্দ তাঁকে নাড়া দিয়ে বলেছিল, গুরুস্বী! বোধ করি সে তাঁকে নিত্ৰাঘোর-বিত্রাস্ত ভেবেছিল। তিনি গোকুলানন্দের দিকে দৃষ্টি ফেরাতেই সে মনে করিয়ে দিয়েছিল, প্যারিজী—বিশরীওয়ারী প্যারে আপনার নাড়ী দেখবেন।

তিনি আবার একবার ওই কৃষ্ণ-বগুর্ধনাবৃত্তা মুণ্ডের দিকে তাকিয়ে দেখে হাত ছেড়ে দিয়েছিলেন। এর পর আর কোনদিন কোনও প্রশ্ন করেন নি। মনের প্রশ্নের নিবৃত্তি হয় নি, কিন্তু নিজেকে সংযত করেছেন। এক-একদিন ক্রোধ হয়েছে, অবগুর্ধনপ্রাস্ত চেপে ধরে এক মুহূর্ত টেনে খুলে দিতে ইচ্ছা হয়েছে, কিন্তু আত্মসম্বরণ করেছেন। সন্ধ্যায় দেবকর্মে বাবার আগে আবার এসে দেখে যার বিশরীওয়ারীজী। তখন আসে ভক্তনের আসরের সজ্জার সঙ্গে। সযত্ব কেশ-প্রশাধনে আমলকি ও মশলার গন্ধ পেয়েছেন। হাতের স্পর্শে উষ্ণতা অল্পভব করেছেন।

তখন প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হয়েছে—কী পেয়েছ? কিন্তু ভাও করেন নি। সন্ধ্যায় তিনিও থাকেন নীরব স্থির। বোধ করি ওই সঙ্গে একটি দুটি কুঞ্চনরেখা ফুটে ওঠে ললাটে, কখনও বা একটু ক্ষীণ হাসির রেখা।

আজ বিশরীওয়ারী প্যারেজী নিজেই কথা বলবেন অভিপ্রায় জানিয়েছেন। আজ সকালেই গোকুলানন্দ সংবাদ এনেছিল নবাবী কোঁজ ত্রিকুট পাহাড় থেকে মান্দারের পথে রণনা হয়েছে। সন্ন্যাসীর দল নাকি বনে বনে এইদিকে এসেছে। দুখানা গ্রামে তারা জুলুমবাজি করে সিধা আদায় করেছে—এ খবরের সূতার নাগাল পেয়েছে নবাবী কোঁজ। মাধবানন্দ গোকুলানন্দকে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দিয়েছেন, খবর করো গোকুলানন্দ, দলের খবর করো। আমি আজই রাত্রে এ আশ্রম ত্যাগ করব। দলের খবর মেলে ভাল, না মেলে আমি পথে বের হয়ে পড়ব। প্যারেজীর আশ্রমে নবাবী কোঁজের হাতে ধরা পড়ে তাকে বিপন্ন করতে পারব না। গোকুলানন্দ চলে গেছে। সন্ধ্যায় প্যারেজীর লোক এসে বললে, প্যারেজী আপনার সঙ্গে বাত বলতে চান।

—আমার সঙ্গে?

—হ্যাঁ। আপনার অল্পমতি চাইছেন তিনি।

—কিন্তু কার যে মানা আছে শুনেছি। পরক্ষণেই ভূক কুঁচকে উঠল তাঁর, ভিজাগা করলেন, কার মানা? এ প্রশ্নটা আজ হঠাৎ যেন জেগে উঠল তাঁর মনে। দরজার মুখেই তখন

কুক-অবগুণ্ঠনাবৃত্তা মেয়েটি ঢুকছিল ; মাধবানন্দের কথা শেষ হতেই সে ঘরের মেঝেতে এসে ঝাঁড়িয়ে বৃদ্ধ কণ্ঠে প্রশ্রুটির পুনর'বৃত্তি করলে, কার যানা ?

কথা হচ্ছিল দেহাতি হিন্দীতে ।

মাধবানন্দ বললেন, হ্যাঁ। কার যানা ? বাশরীওয়ালী প্যারেজী তো সকলের সামনেই মুখ তুলে বের হন, কথা বলেন । বিগ্রহের দরবারে হাজার লোকের সামনে ভজন গান করেন, নাচেন, তবে আমার সামনে যানা কেন ? কার যানা ? রাধাগোবিনজীর ? যন্ত্র ?

অবগুণ্ঠনবতীর মাথাটি 'না'র ভঙ্গিতে ছলে উঠল । 'না' অর্থাৎ তাঁদের যানা নয় ।

—তবে ?

—আমার শ্রামের ।

—শ্রাম ? গোবিনজী ?

—না । গোবিনজী ভগবান । শ্রাম আমার শ্রাম । আমার গোসাঁই । আমার গুরু ।

—কিন্তু কেন ?

—আমার মুখ দেখলে আপনার পাপ হবে ।

—তোমার মুখ দেখলে আমার পাপ হবে ? বাশরীওয়ালী প্যারেজী, তোমার সেবার চিকিৎসার আশ্রয়ে আমি বেঁচেছি । তুমি না থাকলে আমাকে নিশ্চিত মরতে হত । তোমার ভক্তি-গদগদ কণ্ঠের গান শুনেছি, শুনে কেঁদেছি । তোমার পায়ে নূপুরের শব্দে আবেশ এসেছে । চোখে দেখি নি, কিন্তু মনে মনে কল্পনা করতে পারি, তার মধ্যে তোমার সে আত্মনিবেদন । আমি শুনেছি এখনকার লোকে তোমাকে দেবী মনে করে । তবে তোমার মুখ দেখলে আমার পাপ হবে কেন ?

—সে কথা থাক্ গোসাঁইজী, শ্রামের দেখ পেলো আমি শুধাব । তবে আমার ডর লাগে গোসাঁইজী কেন জান ? কারণ লোকে আমাকে বলে প্যারে, আমার মধ্যে তারা নাকি দেখে রাধাভাকের ছায়া ; আমার সাধনও সেই রাধাভাবের । তুমি গোসাঁইজী, মন্ত বড় যোগী, ভারী সাধনা তোমার । তোমার রাগ হলে আশুন জলে যায় ; তোমার দিকে কেউ অব্যক্ত যদি প্রেমের দৃষ্টিতে তাকায় তো আপনি কলুষে ডুবে দম বন্ধ হয়ে মরে । তুমি জ্ঞানী পণ্ডিত, তোমার হৃদয়ে রাধারাজীকে বনবাসে পাঠিয়েছে ; গোসাঁই, আমাকে দেখে যদি তোমার রাগ হয় ! আমি যে ভয় হয়ে যাব মহারাজ !

কত হয়ে রইলেন মাধবানন্দজী ।

বাশরীওয়ালী বললে, ও কথা যাক্ গোসাঁইজী, যে কথা বলতে আমার শ্রামের হৃদয় আমি আধা লজ্বন করেছি, তাই বলি—

বাধা দিয়ে মাধবানন্দ বললেন, না । তার আগে আর কয়টা প্রশ্ন করব । লোকে বলে,

আমারও বিশ্বাস, তুমি সিদ্ধি পেয়েছ।

—দিকি কাকে বলে জানি না গোসাঁই, তবে আনন্দ পেয়েছি। দুঃখে যখন কাঁদি তখনও মুখ পাই। সেও মুখ হয়ে ওঠে। সে যদি সিদ্ধি হয় তো পেয়েছি।

—তুমি ভবিষ্যৎ দেখতে পাও ?

—তাও জানি না গোসাঁই। আমি তো কখনও দেখতে চাই নি।

—ভগবানের দর্শন ?

—না গোসাঁই। ভগবানের দর্শন তো আমি মাড়ি নাই, আমি চিরদিন চেয়েছি আমার ভ্রামি—আমার গুরুর দর্শন। সে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে গোসাঁই—ষোল বছর। তখন আমার বয়স ষোল। আজ আমার বয়স বত্রিশ। ষোল বরিষ আজ আমার যৌবন-রূপের পূর্ণকাল কাঁধে নিয়ে ফিরছি।

—দেহকামনা নিয়ে তোমার সাধনা প্যারেকী ? বিস্মিত হলেন মাধবানন্দ। এ হতভাগিনী বলে কী ? এই নিষ্ঠা বার, তাকে দীক্ষা দিলে কে ?

বাঁশরীওয়ালী হাতজোড় করে বললে, দেহের মধ্যেই যে বেঁচে থাকা গোসাঁই। দেহ আমার মূল, পরমাত্মা আমার ফুল। মূলের তিয়াস না মিটলে ফুল ফুটবে কেন মহারাজ ? ফুল ফুটলে ভ্রমর আসে গুরু। ভ্রমর ভগবান। তখন ফল হয়। তুমি জ্ঞানী। আমি মূর্খ, দেহাত্ত ছোকরী। অপরাধ হলে নিও না। সংসারে যে ভাল কথা বলে সেই আমার আপনজন, যাকে বুক ধরে বুক জুড়ায় সেই আমার পরমধন। ধরম কী তা জানি না গোসাঁই, যে করমে মনে আত্মাদ, দেহে আত্মাদ, তুমি খুশী, তারা খুশী, তাই আমার ধরম।

আভূত হয়ে শুনেছিলেন মাধবানন্দ। কথাগুলি নূতন নয়, এ কথা অনেকবার অনেক-অনের কাছে শুনেছেন, ভগ্ন পণ্ডিতের মুখে মুখস্থ বুলির মত শুনেছেন, কুট নাড়িকের মুখে ভরুর বক্র ছন্দে শুনেছেন, কিন্তু এমন বিশ্বাসের সঙ্গে পণ্ডিত জীবন-নিষ্ঠার কষ্টপাথরে-বাচাই-করা সোনার মত পরিচয় নিয়ে কখনও কথাগুলি তাঁর সামনে ফুটে ওঠে নি। দেহতে ইচ্ছে হচ্ছে ওর মুখ—মুখের ছবি।

বাঁশরীওয়ালী একটু থেমেছিল, আবার বললে, আপনি পণ্ডিত, আপনার ধরম আলাদা ; কিন্তু গোসাঁইজী, ধরম আপনার যাই হোক, আপনি ওই স্বন্দর দেহখানি ধরেছেন বলেই তো সে ধরমকে আপনি ধরতে পেরেছেন, আর ধরমও আপনাকে ধরে ধরজা তুলেছে। দেহের উপর রাগ কেন গোসাঁই ? সে তো নিজের উপরেই রাগ করা গো ! দেহের উপর রাগ করে মরা তো সোজা, কিন্তু তখন দাঁড়াই কোথা ? কোথায় মাটি ? তিয়াস মেটে কিসে ? কোথায় জল ? মাটি নাই, জল নাই, চাঁদস্বরূপ নাই—

চিন্তার করে উঠলেন মাধবানন্দ। ঘেন চোখের সম্মুখে সেই নাস্তিৎয়ের রূপ। চিন্তার

করে উঠলেন, কে তুমি ? কে ? কে ?

দাঁড়িয়ে উঠে হাত বাড়ালেন তিনি । ওই অবগুণ্ঠন খুলে দেবেন ।

হাতজোড় করে পিছিয়ে গেল বাশরীওয়ারী : না মহারাজ । তারপরই বললে, আমি কসুর করেছি গোসাঁইজী । আপনার সঙ্গে ধরমের তকরার করেছি । আপনি সিদ্ধপুরুষ, কংসারির সঙ্গে কথা হয় আপনার । আমার মুখ দেখবেন না । এ মুখ দেখে যদি আপনার মুখ অপ্রসন্ন হয়, তবে লজ্জায় যে মরে যাব আমি ।

ঠিক এই মহুতটিতেই কাঁসর-ঘণ্টা বেজে উঠল । আরতির সময় হয়েছে । বাশরীওয়ারী একটু চঞ্চল হয়ে উঠল ; বললে, এসব কথা থাক মহারাজ ; আমি দেহাতি মেয়ে, কিছুই জানি না । আপনি ভিজ্ঞাসা করলেন, অহঙ্কার হল আমার, আবোল-তাবোল বকেই যাচ্ছি । প্রাণের আকুলি-বিকুলিতে আদেশ আধা লজ্জন করে যে কথা বলতে এসেছি, তাই বলা হয় নি । আজ যে আমার ডর লাগছে গোসাঁই । নবাবী ফৌজ শুনছি—

মাধবানন্দ চঞ্চল হলেন না, অচঞ্চলভাবেই বললেন, সে খবর আমি পেয়েছি প্যারেজী ।

—আপনি গোকুলানন্দকে পাঠিয়েছিলেন আপনার শিষ্যদের সন্ধানে । একজন ভিনু গাঁয়ের লোক তাকে ধরিয়ে দিয়েছে নবাবী ফৌজের হাতে । খবর এসেছে ।

—গোকুলানন্দ ধরা পড়েছে ? চিন্তা কুল বিষন্ন দৃষ্টিতে তাকালেন এবার মাধবানন্দ ।

—আমাকে না বলে কেন পাঠালেন মহারাজ ? আপনার শিষ্যরা ওদিকে গাঁয়ে জুলুম-বাজি করছে । পরশু এক গাঁও হাতী দিয়ে ভাঙিয়ে দিয়েছে । এ লোক সেই গাঁওয়ের । এখন আপনাকে আমি বাঁচাই কী করে, সেই ভাবনার আমি ছুটে এসেছি ।

—ভাবনা তুমি করো না প্যারেজী । ভয় নাই । তুমি আমার জীবন রক্ষা করো । তোমার সেবা, তোমার স্নেহ, তোমার দেওড়' আনন্দের মত আনন্দ আমার জীবনে কখনও পাই নি । অনেক তপস্যা করেছি প্যারেজী, সিদ্ধি আমি পাই নি—শুধু কৈদেছি, দুঃখ ভোগ করেছি, অনেক ভেবেছি, কিন্তু এ স্বাদ মেলে নি । আমার জন্তে তোমার বিপদ ঘটতে দেব না, আমি চলে যাব ।

—রাধারানী রাধারানী রাধারানী ! কাতর স্বরে যেন কৈদে উঠল বাশরীওয়ারী : না, না, না গোসাঁই, না । আমার বিপদের কথা আমি বি নি গোসাঁই । আপনার জন্তে আমার বিপদ ঘটলে সেই বিপদেই ভগবান আসবেন, আমার সিদ্ধি হবে । আমার বিপদের জন্তে নয় গোসাঁই ; কথাটা আপনাকে জানাতে এসেছি । আমি মনে মনে জেনেছি, আপনি চলে যাবার মতলব করেছেন । তাই হাতজোড় করে আপনার চরণ ধরে—

বাশরীওয়ারী যেন ভেঙে পড়ে গেল, নতজাহ্নু হয়ে বসে তাঁর পা দুটি জড়িয়ে ধরে-আবেগরুদ্ধ কর্ণে বললে, এমন কাজ আপনি করবেন না । আপনি বেরোবেন না । আপনি-আমার পরম ধন ।

বিষয় ক্রান্ত কণ্ঠে উপরের দিকে চেয়ে মাধবানন্দ বললেন, বাশরীওয়ালী, তোমার অস্থ্যতি না নিয়ে আমি যাব না। বলেই তিনি বুঝলেন, বলেই বিষয়তার আবার ঘেন ডুবে যাচ্ছেন।

কিন্তু সে কথা তাঁর সম্পূর্ণ হল না, মেঘের ডাকের মতই আকস্মিকভাবে একটা প্রচণ্ড গর্জনধ্বনি ঘেন ফেটে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ল। হাজার লোকের চিৎকার একসঙ্গে।

মুহূর্তে জলের স্রোতের টানে পড়ে বেকে যাওয়া বেতের লতা যেন স্রোতের টান থেকে মুক্ত হয়ে ছিটকে সোঁজা হয়ে দাঁড়াল; দীর্ঘ নীলাশরীর অবগুষ্ঠনখানা টেনে খুলে কেলে দিয়ে বাশরীওয়ালী ছুটে বেরিয়ে গেল, পিঠের বেগীটা ছুলে উঠল। অপরূপ কোমল লাভণ্যের চকিত একটা ঝলক খেলে গেল; দরজার মুখে বারেকের জন্ত মুখ ফিরিয়ে সে বললে, আমি আসছি।

চমকে উঠলেন মাধবানন্দ। বাইরে চিৎকার উঠেছে; হয়তো নবাবী কোষের কিংবা সন্ন্যাসী দলের। কিন্তু সে প্রশ্ন তাঁর মনে ছিল না। ছিল একটি প্রশ্ন—

—কে? ও কে? আকাশপাতালের অসীম শূন্যতায় হারানো একটি তারা আন্ত অকস্মাৎ জলে উঠেছে।

—বন্ধু করো। ফটক সব বন্ধ করো। নাকাড়ায় যা মারো।—নীচে কেউ আদেশ দিচ্ছে।

* * *

মাধবানন্দ উঠে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছেন : কে?

কতক্ষণ কে জানে? মাধবানন্দ ঠিক তেমনি ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন। জীবনের অন্ধকার বিষয়তার যবনিকায় যেন আঙুন লেগেছে। ধোঁয়াচ্ছে। জলে উঠবে। বাইরের কোলাহল কানে গিয়েও যাচ্ছে না। দরজার ওপারে অন্ধকার পার হয়ে দ্রুতপদে ঘরে ঢুকল এবং দরজা বন্ধ করে পিঠ দিয়ে দাঁড়াল বাশরীওয়ালী প্যারে। অবগুষ্ঠনহীন মুখ, ওড়নাখানা মেঝের উপর পড়ে আছে। হাঁপাচ্ছে সে। সন্ন্যাস আরাতির সাজসজ্জা এই অল্পকালের মধ্যে বিস্মৃত হয়ে গেছে। ভারী ভারী ফটক দুটা বন্ধ করিয়ে উঠোনের চারিপাশের ঘন আমবাগানের তল দিয়ে ছুটোছুটি করবার সময় বাধার জ্ঞান ছিল না। মাথার চুল উন্মোখুন্মো হয়ে গেছে, সিঁথির শুকশুকটা একপাশে এসে পড়েছে। কাঁচুলির কাঁধটা ছিঁড়ে গেছে। মুখখানি রাঙা হয়ে উঠেছে, চোখ দুটি অস্বাভাবিক উজ্জল।

মাধবানন্দের চোখ দুটিও বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে : কে?

—আমি মোহিনী! ওগো গোসাঁই, আমি মোহিনী। তুমি তোমার চরণ ছাড়িয়ে নিয়েছিলে, তোমার চরণের ঘায়ে আমার ঠেঁট কেটে গিয়েছিল; এই দেখ সেই দাগ। তুমি মুখ দেখাতে বারণ করেছিলে। কী করব গোসাঁই—আমার শ্রাম—আমি সাধ করে দেখাই

নি। পাশের গায়ে নবাবী কোঁজ এসেছে, গাঁয়ের ওপাশে তোমার সন্ন্যাসীর দল। আমার হাঁশ ছিল না। আমার অপরাধ নিয়ো না গোসাঁই। তোমার সেবা করেছি; আমার সাধন সফল হয়েছে। আমার সাধনের শিক্ষাগুরু বলেছিলেন, তোর রূপ-যৌবনের পূর্ণকৃষ্ণ কাঁখে নিয়ে রাধাপ্রাণের ভজন গেয়ে পথ চল—তাকে পাবি, ওই কুস্তুর জলে তার অভিষেক হবে, আমার আশীর্বাদ রইল। গোসাঁই, আমি আমার কুস্তুর জল তোমার পায়ে ঢেলে দিয়ে ধস্ত হয়েছি। তুমি বেগো না গোসাঁই।

হেমস্তের রাস-পূর্ণিমার আগের রাত্রি আর শ্রাবণের ঝুলন-পূর্ণিমার আগের রাত্রি যেন এক হয়ে গেছে। ষোল বছর আগের সেই গড়-জঙ্গলের রাত্রি যেন কিরে এসেছে। মেঘ আকাশে নেই; কিন্তু মাধবানন্দের দেহেমনে ষোল বছর ধরে যে গুমটের মত আচ্ছন্নতা নিরন্তর ঘনিয়ে ঘনিয়ে ওঠে, সেই আচ্ছন্নতাকে আজ বিদীর্ণ করে যেন বিদ্যায় বিক্ষুব্ধিত হয়ে বর্ষণ নেমেছে, ঝড় উঠেছে; ঝড়-ঝাপটায়-বর্ষণে-বিদ্যতে মাতামাতি লেগেছে জীবনে।

আজ জীবন এই বর্ষণে ধুয়ে ধুয়ে অমলিন অব্যবহিত সত্যে প্রকাশিত হচ্ছে। আজীবন নিব্যবহিত জীবনসত্যের এ কী মহাপ্রকাশ! আঃ! জীবনের সেই মর্মান্তিক নাস্তি আনন্দে আশায় সূখে দুঃখে সাধনার কামনার পূর্ণ হয়ে উঠেছে। কৃষ্ণাবগুণনখসা মোহিনী তাঁর সামনে ঠাঁড়িয়ে থর থর করে কাঁপছে। তার ষোল বছর ধরে কাঁখে-বওয়া রূপযৌবনের পূর্ণকৃষ্ণ খেবে অমৃত উথলে উঠেছে। সেবার অমৃত, স্নেহের অমৃত, সান্ত্বনার অমৃত, শুক্রবার অমৃত অঞ্জলি অঞ্জলি পান করেছেন তিনি। আজ মৃত্যু-কোলাহলের সম্মুখে এই প্রাণ দিয়ে ঘিরে রাধার আকৃতির মধ্যে সে অমৃত উথলে পড়ে বৃকে প্রাবন তুলেছে। আজ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে মৃত্যুর মধ্যে তিনি একা নন। এ কী আনন্দ!

মাধবানন্দের চোখ থেকে জলের ধারা নেমে এল। বলতে চাইলেন—তুমি রাধা, তুমি রাধা, তুমি রাধা। কিন্তু পারলেন না।

বর্ষণ যেন রুদ্ধ হয়ে গেছে। বৃকের ভিতর ফুৎপিও মহানাচনে নাচছে। দেহের অভ্যন্তরে প্রতিটি কোষ-মুখ থেকে উল্লাসের কল্লোল প্রস্রবণের ধারার মত বেরিয়ে আসছে সৃষ্টির আদিপ্রান্তের অনাবিকৃত কন্দর-মুখ থেকে জীবন-স্রোতের নির্গমন-কলরোল। তার ফেনিল আবর্তে আনন্দের জ্যোতির ছটার প্রাণে হাজার ইন্দ্রধনু ফুটে উঠেছে। তাঁকে সে সমস্ত জীবনের সাধনা দিয়ে কামনা করেছে, সে তার সম্মুখে; তিনি যাকে অবচেতনে মনে কোণে কোণে খুঁজেছেন—পান নি, সে আজ বাইরে এসে বিচিত্র ভাবে ঠাঁড়িয়েছে।

মোহিনী তাঁর সামনে ঠাঁড়িয়ে আছে পূর্ণকৃষ্ণ কাঁখে নিয়ে, পথের শেষপ্রান্তে এসে সে আর পারছে না। তার চোখে বিচিত্র দৃষ্টি। মুখে শোণিতোচ্ছ্বাসের প্রতিচ্ছটা। সে আত্মবিহ্বল। বিষম-বেশবাস। তার বক্ষাবরণ কাঁধের কাছটার ছিঁড়ে গিয়ে সে অর্ধ-অনাবৃত। অতিশুভ্র নবনীত ওম্ম-লাবণ্য প্রদীপের আলোর গলে গলে তাঁর জীবন হোমের শিখার সম্মুখে স্তব

ধারার আহতির মত উত্তত হয়ে রয়েছে ।

অকলুষ আনন্দে অসঙ্কোচ বাহু বিস্তার করে প্রার্থীর মত নতজাহ্নু হয়ে বসলেন, এতক্ষণে কথা বের হল, তুমি রাধা—আমার রাধা !

মুহূর্তে উল্লাসে আত্মহারা হয়ে ছুটে এসে কাঁপিয়ে পড়ল মোহিনী ।

পূর্ণকৃষ্ণ আছাড় খেয়ে পড়ল বিগ্রহের মাথার । এক মুহূর্তে প্রাবনে সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত করে ছড়িয়ে পড়ল ।

*

*

*

মোহিনী বললে, গোসাঁই, বড় দুঃখ না হলে সাধনে মন বসে না । দুঃখের আসনে না বসলে রাধারাগীর দয়া হয় না । ঠোঁটটা কেটে গেল, তুমি বললে—ভোর হলেই চলে যেরো, তোমার মুখ যেন না দেখতে হয় ।

—মোহিনী ।

না, মোহিনীর মুখ তো এ নয় । এ মুখ রাধারাগীর স্নানজলে ধুয়ে ধুয়ে অস্ত্র মুখ—শ্রাম ।

—দুঃখে অভিমানে সেই তখনই বেরিয়ে গেলাম । বনের পথ যেদিকে যার সেই দিকেই চলেছিলাম । কেমন করে বাদশাহী সড়ক পর্যন্ত এসেছিলাম জানি না । তারপর পড়ে গিয়েছিলাম জ্ঞান হারিয়ে । জ্ঞান যখন হল তখন মাথার কাছে দেখলাম, বড় সুন্দর এক বৃড়ী মাকে । আমাকে চোখ মেলে চাইতে দেখে শুধু বললে, বেটী ! আমার মনে হল, গোসাঁই, আমার সব হারিয়েছিল, আমি সব পেলাম । সেই বৃড়ী মায়ের এই আশ্রম । সে ছিল কানীর মস্ত বড় বাদ্ধজী । সন্তান ছিল একটি, তাকে হারিয়ে মান্দারে গোপালের সাধনার পর্যাগিনী হয়ে ভজন করত । বাদশাহী সড়ক ধরে যাচ্ছিল বিষ্ণুপুরে হরিনামের বেগার-লেনেওরালা রাজা দুর্জন সিংহের বাড়ি মদনমোহনের আড়িনায় ঝুলনে ভজন গাইতে । আমার ভাগ্য গোসাঁই, উটের গাড়ির উপর থেকে ভজনওরালী নন্দরাণী মা আমাকে দেখতে পেয়ে হুলে নিয়েছিল যশোদার মত । সে আমাকে গান শিখিয়ে নাচ শিখিয়ে বলেছিল—এই তোমার সাধন । বাঁশের বাঁশী বাজাতে শিখেছিলাম, তাই বাঁশী হাতে দিয়ে বলেছিল—তুই বাঁশরী-ওরালী প্যারে, মস্তর না, ওস্তর না, ধরম না—এই মস্তর, এই ধরম । ভগবান চাস না, মিলবে না । মাহুষ থাকে চাস তাকে চাইবি । পাস না-পাস তার স্ত্র প্রাণপাত করবি, মরবি, তখন আপনি আসবে ভগবান । আমি পেরেছি গোসাঁই ।

মাধবানন্দ বাক্যহারা । নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে আছেন ।

বাইরে কোলাহল বাড়ছে ।

হেমন্ত-ওরলা-চতুর্দশীর জ্যোৎস্নাকে নিশ্চল করে দিগন্ত-আকাশে আঙনের ছটা ফুটেছে । আঙন লেগেছে । গ্রাম পুড়ছে ।

*

*

*

পন্নদিন সন্ধ্যাবেলা ।

আকাশে রাস-পূর্ণিমার চাঁদ উঠছে ।

কোলাহল উঠছে বাঁশরীওয়ালী প্যারের আশ্রমে । গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে ছুটে আসবে লোক । বাঁশরীওয়ালী বৃন্দাবন যাচ্ছে । সাধন পূর্ণ হয়েছে । সাধুর বেশে স্বয়ং শ্রী এসেছিলেন নিতে । মন্দিরের সামনে রাশি রাশি ফুল ঢাক ছুটি শব ।

বাঁশরীওয়ালী প্যারে আর মাধবানন্দ ।

উদয়-মুহূর্তে মারা গেছেন মাধবানন্দ ; তাঁর দেহের উপর পড়ে দেহত্যাগ করেছে বাঁশরীওয়ালী । মাধবানন্দের দেহখানা দলিত পিষ্ট মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়েছে । তাঁর নিজে দলের হাতী তাঁকে পায়ে দলে দিয়ে গিয়েছে ।

যুদ্ধোন্নত হাতীর সামনে গতিরোধ করে দাঁড়িয়েছিলেন মাধবানন্দ ।

সন্ন্যাসী এই গ্রামের ও-প্রান্তে নবাবী ফৌজ আর সন্ন্যাসীদের দলে লড়াই হয়েছে গোকুলানন্দকে গ্রেপ্তারের সংবাদ সন্ন্যাসীদের কাছে পৌঁছেছিল, গ্রামের লোক তাঁকে ধরিয়ে দিয়েছে । তারা কঠিন আক্রোশে কিয়েছিল, গ্রামকে গ্রাম নিশ্চিহ্ন করে দেবে । ওদিকে সংবাদ পেয়ে ছুটে এসেছিল নবাবী ফৌজ । দু দলের প্রচণ্ড সংঘর্ষ চলেছে শেষরাত্রি পর্যন্ত শেষরাত্রে নবাবী ফৌজের কাছে হটে গিয়ে সন্ন্যাসীরা মান্দার পাহাড়ের কোলে বনের দিবে পালাবার পথে সন্মুখের গ্রাম নুঠ জালিয়ে হাতী দিয়ে ভূমিসাগ করে চলে যাচ্ছিল গ্রামবাসীর আতর্নাদে আর থাকতে পারেন নি মাধবানন্দ । তিনি বেরিয়ে এসে পথে উপর দাঁড়িয়েছিলেন তলোয়ার হাতে । যুদ্ধোন্নত হাতী ছিল সর্বাগ্রে । সে শুঁড় দিয়ে ঘরে চাল টেনে নামাচ্ছিল ; মাথা দিয়ে ঠেলে ফেল'ছিল দেওয়াল । আবার ছুটছিল সন্মুখ । কে রূপ ভীষণ রূপ ! হাতীর উপরে বসে চিৎকার করছিল কেশবানন্দ : হরি-হর ! হরি-হর হরি-হর !

পথের উপর লাক দিয়ে পড়ে চিৎকার করে উঠেছিলেন মাধবানন্দ : না । না । রোখো কেশবানন্দ !

সে ডাক বোধ হয় শুনতে পার নি কেশবানন্দ । পাগলা হাতী শুঁড় হুলিয়ে ভয়ানক চিৎকার করে ছুটে এসেছিল । সে মানবে কেন ? মাধবানন্দ একপাশে সরে গিয়ে সবচে তলোয়ারের আঘাত করেছিলেন তার শুঁড়ে . প্রচণ্ড চিৎকার করে হাতী দুর্বার বেগে দলে গুরুকে পায়ে দলে সন্মুখপথে ছুটে চলে গেছে । সন্ন্যাসীর দল শেষ মুহূর্তে তাঁকে চিনেছিল কিন্তু দাঁড়বার তাদের উপায় ছিল না । পিছনে ছুটে আসছে হয়তো নবাবী ফৌজ ।

আশ্রমের দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল বাঁশরীওয়ালী, স্থিরদৃষ্টিতে দেখছিল । হাতীটা ছুটে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ছুটে এসে মাধবানন্দের দলিত দেহের উপর আছাড় খেয়ে পড়েছিল তারপর আর ওঠে নি ।

পিছনে আসছিল উন্নত গ্রামের লোক। নবাবী ফৌজ রাস্ত। তারা বিশ্রাম নিচ্ছে। গ্রামের লোক পিছু নিয়েছিল সন্ন্যাসীদের। কিন্তু বাশরীওয়ালীর বিচিত্র স্বভাব দেখে তারা মকে দাঁড়িয়েছিল।

বাশরীওয়ালী প্যারের সাধন পূর্ণ হয়েছে রাস-পূর্ণিমার প্রভাবে। শ্রাম তাকে নিতে গিয়েছিল সন্ন্যাসীর বেশে। শ্রাম হাতীকে বধ করে বৃন্দাবন ফিরলেন, সঙ্গে সঙ্গে বাশরীওয়ালী গ্যারে।

হাতীটা গ্রামপ্রান্তে গিয়ে পড়েছে। সন্ন্যাসীরা পারদল পাগিয়েছে উত্তরমুখে।

পালাক। পালাতে দাঁও তাদের। গাঁয়ের লোকেরা, এস। ফুল আন, ধূপ আন, নন্দন আন, সোনা আন, রূপা আন, বেনারসী শাড়ি আন, ভারে ভারে আন গদাভল। প্রণাম কর।

শ্রামের সঙ্গে বাশরীওয়ালী প্যারে যাচ্ছেন বৃন্দাবন।

ও সে গোপন মনের গুপ্ত বৃন্দাবন।

হোক না লক্ষ কুরুক্ষেত্র

বৃন্দাবনে অহরহ যুগল-মিলন।

লোকে আজও গান গায়। গায় ওই বাউলেরা